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T. knyga stipri kaip vaikystė, bauginanti kaip pa- 
mišimas, jaudinanti kaip meilė. Mira Rothenberg 
ilgą laiką dirbo su vaikais autistais ir šizofreni- 
kais. Knygoje aprašomi kai kurie dramatiškiausi 
atvejai, su kuriais ji susidūrė. Tačiau ši knyga ne 
tik ligos istorijų sankaupa. Tai pasakojimas apie 
nelaimės ištiktus vaikus (vieni jų išgijo, kiti ne) ir 
apie pačią gydytoją, kuri stebi bei aprašo šiuos 
berniukus ir mergaites su jai vienai būdinga 
kantrybe, švelnumu ir begaliniu supratimu. 


Štai, pavyzdžiui, Piteris, genijus-idiotas, kuris nuo 
labai ankstyvo amžiaus sugeba spręsti sudėtin- 
gas matematikos užduotis ir galvosūkius, bet tuo 
pačiu mirtinai bijo autobusų bei aklaviečių, taip 
pat netekti savo kūno dalių. Sara, kuriai reikia pa- 
duoti visus daiktus suvyniotus kaip dovaną ir ku- 
rios vienintelė draugė - ranka. Denis, nepaprasto 
grožio poetiškos sielos vaikas, pasiryžęs išspar- 
dyti sienas. Chaimas, koncentracijos stovyklos 
kalinių atžala, įkūnijęs visą motinos patirtą skaus- 
mą ir siaubą, kad pats taptų auka. 


Ankstesniais šimtmečiais tokie vaikai būtų 
sudeginti kaip raganiai arba garbinti kaip dievai - 
tokie keisti jų poelgiai. Pasak Miros Rothenberg, 
šie vaikai turi būti laikomi tokiais, kokie yra - ser- 
gančiais, bet žmonėmis, vaikais, kuriuos būtina 
ne atstumti, o mylėti. 

Ši knyga primena detektyvinių apsakymų rinktinė 
Joje atskleidžiama ne tiek tai, kaip ir kodėl vaikai 
susirgo, kiek tai, kaip prasiskverbti pro gąsdinan- 
čią ir dažnai nesuvokiamą gynybą, k urią jie susi- 
kūrė norėdami pasislėpti nuo pasauli 
pačių kančios. Sukrečianti, nepamirštamą knyga. 


Mira Rothenberg viena iš Niujorko valstijos Blu- 
berio gydymo centro sutrikusios raidos vaikams | 
įkūrėjų, taip pat ilgametė direktorė, Long Ailendo || 
universiteto dėstytoja, psichologė konsultantė. 
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Padėka 


Man prireikė išties daug metų, kol parašiau šią knygą. Ne- 
galiu išvardyti visų žmonių, padėjusių ją sukurti. Jų pernelyg 
daug. Tačiau noriu visiems jiems padėkoti. 

Mano nuoširdžios padėkos ypač nusipelno: 

Vaikai. Visi vaikai, su kuriais dirbau. Taip pat jų tėvai. 

Rašytojas Peteris H. Buckley, mano senas nepamainomas bi- 
čiulis, kuris manimi tikėjo, pataikavo ir grasino, skatino ir įkvė- 
pė, ieškojo priekabių, bandė papirkti viliojančiomis dovanomis, 
pažadėjo net auksinius Ašanti genties svarelius, kad tik toliau 
rašyčiau knygą, kurią jau buvau atidėjusi į šalį. Jis talkino man 
šiame darbe - tapo mano asmeniniu redaktoriumi. Redaguoda- 
mas parodė didelį jautrumą ir pasiaukojimą. 

Mano naujas draugas Richardas Marekas, kuris nepaisyda- 
mas mano pačios abejonių dėl šio darbo teigiamai vertino ran- 
kraštį, pamilo vaikus ir pasakojimus apie juos, o mane net laikė 
malonia. Jis taip pat man padėjo - tapo oficialiu knygos redak- 
toriumi. Su meile, labai kruopščiai ir sumaniai redagavo ją ir 
rūpinosi leidyba. 

Velionis daktaras Kurtas Goldsteinas, kurio meilė ir pamo- 
kymai suteikė man daug drąsos. Velionis daktaras Joostas A. 
Meerloo, kuris būdamas nepaprastai kilnus be kitų dovanų man 
suteikė pačią didžiausią — savo laiką. Nors jo paties gyvenimas 
jau geso, visą savaitę skaitė ir komentavo rankraštį įtikinėda- 
mas mane, kad privalau jį išleisti. Taip pat ir Lucy Meerloo, 
mano geroji bičiulė. 

Tevas Goldsmanas, mano buvęs vyras, su kuriuo praleidau 
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dalį savo gyvenimo. Mudu įkūrėme ir tvarkėme Bluberio gy- 
dymo centrą sutrikusios raidos vaikams, taip pat drauge dir- 
bome su keliais vaikais - Džoniu, Piteriu ir Antoniu. 

Susana Wood, kuri man buvo lyg sesuo, skatinusi ir rėmusi 
mano darbą, prabilusi apie mane visuomenėje ir padėjusi įsi- 
kurti Bluberyje. Stengdamasi kuo daugiau man pagelbėti ji net 
pasikvietė į talką savo tėvus - Etelę ir Bilą Grinbergus, kurie 
ir man tapo tarsi tėvai. Etelė palaikė mane, rėmė visas mano 
beprotiškas idėjas ir rizikingus sumanymus. Jai padedant at- 
sirado Bluberis. 

Garsusis fotografas Homeras Page'is, kurio prašoma parašiau 
pasakojimą apie Džonį. Žurnalo „Harper's Diges“ vyriausioji re- 
daktorė Marion Sanders. Žurnalo „Reader's Magazine“ vyriau- 
siasis redaktorius Džonas M. Alenas, kuriam dedikavau skyrių 
apie Chaimą. Taip pat mano geras draugas daktaras H. Gum- 
prechtas. Ir daktaras A. Siegmanas. Dar Nasiras Piranis, padėjęs 
man pakelti skausmą dėl Denio, nepalūžti ir baigti rašyti prieš 
dešimt metų pradėtą istoriją, kuri ilgai gulėjo neliesta. 

Džimis Silbermanas, Chrisas Lehmannas-Hauptas ir Edas 
Doctorovas. 

Raya Freidaman, Michaelis Kormanas ir Zizie. 

Visi mano draugai iš „Dial Press“ spaustuvės. 

Janie Shaheen ir Nertie Waress už stropų kiekvienos istori- 
jos su nesuskaičiuojamais variantais spausdinimą. 

Leonore Loeffler, Hansfriedas Kelneris. 

Visi Bluberio vaikai ir personalas. 

Bluberio direktorių valdyba. 

Mano sūnus Kivi, kuris dėl šių dalykų nemažai kentėjo ir 
dažnai nematydavo manęs. Taip pat esu jam dėkinga už tai, 
kad sugalvojo knygos pavadinimą. 


M. R. 
1977 metų gegužė 
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PRATARMĖ 
Miros darbui 


Kam ta pratarmė, jei Mirą garsina jos darbai? Bijau, kad tai 
bus tik atgyvenusi mokslinė būtinybė paaiškinti ir mūsų iliuzija 
interpretuoti kiekvieną mįslę, kurią teko tyrinėti. Deja, paaiški- 
nimas subanalina viską ir suteikia daugiau paviršutiniškumo. O 
Mira savo darbe skverbiasi į visų bendravimo galimybių, ku- 
rios tik prieinamos žmonėms, gelmes. 

Tai ir yra jos vertybė, jos kasdienis darbas. Ji anaiptol nety- 
rinėja bendravimo problemos. Užsibrėžtų tikslų ji siekia tiesiog 
būdama su savojaunėliais. Būdama drauge ir pakeldama jų smū- 
gius, sielodamasi dėl jų psichikos negalios apraiškų. Jos meto- 
das - nieko neveikti, wu wei, kaip sakė Lao Tse. Ji stebi, leisda- 
ma pykčio apimtiems įtūžusiems vaikams bendrauti su tais, ku- 
rie nereaguoja į jų veiksmus. Ir staiga tas pyktis praranda pras- 
mę, nebereikia gintis ir įsiklausoma į save. 

Ne, tiksliau nesugebėčiau aprašyti šios gyvenimu pagrįstos 
terapijos, kurią Mira ir jos personalas puoselėja su begaline kan- 
trybe, tolerancija ir ištverme. 

Man pačiam teko susipažinti su rezultatais. Epizodinė Miros 
rašymo forma patraukli pati savaime ir pristatymo nereikalau- 
ja. Skaitytojas įtraukiamas į patį procesą be jokio teorinio vado- 
vavimo. Tai ir yra didžiausias knygos privalumas. 


Joostas A. M. Meerloo, medicinos daktaras, 
buvęs Niujorko valstybinio universiteto docentas, 
buvęs Naujosios socialinių tyrimų mokyklos 
socialinės psichologijos dėstytojas 


Mira Rothenberg m VAIKAI SMARAGDO AKIMIS 


PRATARMĖ 
trečiajam lietuviškam leidimui 


Tai nėra įprasta knyga ir skaityti ją nebus lengva. Pirmasis 
įspūdis, kad ji apie psichikos patologiją. Juk joje rašoma apie 
vaikus, turinčius sunkių emocinio vystymosi sutrikimų. Bet pir- 
masis įspūdis neretai klaidina arba skatina susidaryti paviršu- 
tinišką nuomonę, kaip ir sveikas protas, skirstantis žmones į 
sveikus ir ligotus. Skaitydami Miros Rothenberg knygą galbūt 
patirsite, kad panašūs skirstymai nėra labai prasmingi ir kad 
tarp mūsų, sveikųjų, ir jų, paliestų proto negalios, yra daugiau 
panašumų nei skirtumų. Šia prasme knyga „Vaikai smaragdo 
akimis“ skirta ne tiek specialistams, kiek visiems žmonėms, 
trokštantiems geriau pažinti save ir pasaulį. 

Knyga Amerikoje buvo išleista 1960, 1977, 1987 ir 2002 me- 
tais. Joje žymi JAV psichologė Mira Rothenberg (beje, vaikystę 
praleidusi Vilniuje) aprašo savo ilgametę patirtį, sukauptą dir- 
bant su vaikais, turinčiais sunkių emocinio vystymosi sutriki- 
mų. Tai tikros sielų pažinimo ir gydymo virtuozės patirtis, ža- 
vinti įstabia vaiko dvasios analize, neįtikėtina kantrybe ir ge- 
bėjimu išlaukti, o išlaukus - padėti vaikui išeiti iš jo paties pasi- 
statytos tvirtovės. Tokias tvirtoves vaikystėje statome visi, sau- 
godamiesi baimių, pavojų, žiaurios tikrovės. Šios tvirtovės tar- 
si padeda išlikti, nesubyrėti trapiai sielai, bet neretam iš mūsų 
ima trukdyti, kai norime dvasiškai augti ir neprarasdami savęs 
įsilieti į mus supantį pasaulį. 

Mira Rothenberg pašventė savo gyvenimą vaikams, kurių 
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pasistatytos tvirtovės itin sunkiai sutrikdė jų dvasinį vystymą- 
si. Tai ypatingi vaikai — iki šiol mokslininkams nepavyksta jų 
negalių įsprausti į gausias psichikos sutrikimų klasifikacijas. 
Ankstyvasis vaikų autizmas, vaikų šizofrenija — tai tik terminai, 
kurie veikiau slepia nei atskleidžia skaudžią, bet ne beviltišką 
trapios vaiko sielos kovą už ypatingą savastį. 

Tokių vaikų kaip Džonis, Antonis, Chaimas, Sara buvo, yra 
ir bus visur, taip pat ir Lietuvoje. Ilgus metus mūsų šalyje vyra- 
vo neteisingas, net ciniškas požiūris į šiuos vaikus: medicininė 
diagnozė, bandymas gydyti stipriais vaistais, o nepasiekus efek- 
to - galutinis nuosprendis „nepagydoma“ su „moksliškai pa- 
grįsta“ rekomendacija — paslėpti kuo toliau nuo žmonių akių 
specialiai tam skirtose įstaigose. Bet laikai keičiasi. Jau keletą 
metų ir Lietuvoje vyksta geros permainos - kinta požiūris į proto 
negalios ištiktus vaikus, jie sugrįžta į visuomenę - kas žino, gal- 
būt savo buvimu šalia norėdami mums padėti. 

Vis daugiau Lietuvoje kalbama ne tik apie vaikus su raidos 
negalia apskritai, bet apie vaikus, paliestus autizmo spektro su- 
trikimų. Šiems vaikams ir jų tėvams mūsų valstybė ir visuome- 
nė ypač skolingos. Juk autizmo paliestiems vaikams reikia ypa- 
tingos specialistų pagalbos, užtikrinant darnią sveikatos, švie- 
timo ir socialinės apsaugos sistemų veiklą - tik tada bus tinka- 
mai patenkinti šių ypatingų vaikų poreikiai. 

Šiandien pagalbos metodų įvairovė yra labai didelė, tad sie- 
kiant vis geresnės minėtų vaikų gyvenimo kokybės taikomi pa- 
tys skirtingiausi autizmo terapijos būdai (nebūtinai tokie, ko- 
kie aprašomi šioje knygoje). Tačiau ne mažiau svarbi būtinybė 
liautis rūšiuoti vaikus ir suaugusius žmones į „normalius“ ir 
„henormalius“,kad susigrąžintume į tarpusavio bendravimą pa- 
garbą kiekvieno žmogaus orumui kaip esminį mūsų kasdienio 
gyvenimo principą. 

Knyga „Vaikai smaragdo akimis“ kaip tik ir moko laikytis 
šio principo, kas benutiktų. Keletą kartų lankydamasi Lietuvo- 
je jos autorė mielai dalyvavo susitikimuose su „kitokiais“ Lie- 
tuvos vaikais, jų tėvais, specialistais, dosniai dalijosi patirtimi. 
Ši patirtis pateko į jau išpurentą dirvą — Lietuvos specialistai 
(pedagogai, gydytojai, psichologai, logopedai) kartu su tėvais 
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tiesia tiltus į negalios ištiktų vaikų sielas. Iš tokių žmonių kaip 
Mira Rothenberg daug ko išmokstame, bet tai nereiškia, kad 
reikėtų ar būtų įmanoma aklai kopijuoti jos metodą - išganingą 
kelią kaskart parodo giliai kiekviename iš mūsų slypintis tikra- 
sis „aš“. Tokiu būdu mes padedame jiems - vaikams smaragdo 
akimis, o jie - mums. 

Tikiuosi, kad skaitytojai, nors tik neakivaizdžiai susidūrę su 
tokiais vaikais, pasinėrę į šią nuostabią knygą pritars man, kad 
ji - ne apie psichikos patologiją, bet apie kažką daugiau. 


Dainius Pūras 
Jungtinių Tautų Vaiko teisių komiteto narys 
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ATSTUMTIEJI 
Įžanga 


VAIKAI SMARAGDO AKIMIS m Mira Rothenberg 


B isssssis įžengė į mūsų auditoriją Kolumbijos universi- 


tete (manau, kad tai buvo Hopkinsas) ir kreipėsi į dėstytoją: 

— Man sakė, kad čia esama šnekančiųjų Rytų Europos kalbomis. 

Apmiriau. „Nėra tokių“, - pagalvojau norėdama prasmegti 
skradžiai žemę. 

Jis apsidairė. 

— Nėra. Gal aš auditorijas sumaišiau? — tarė ir išėjo. 

Mano širdis atlėgo. Atsigavusi tęsiau darbą, tačiau neilgai. 
Po kelių minučių Hopkinsas grįžo. 

- Šita auditorija, — pasakė jis. — Išeikite į priekį. Jūs mums 
reikalinga. Kur jūs? — Sustingau. — Klausykite, - tęsė jis, - tai 
grupė vaikų iš Europos. Vienuolikmečių, dvylikamečių, tryli- 
kamečių. Daugelis jų gimė lageriuose. Motinos išmetė juos, gel- 
bėdamos nuo nacių. Juos priglaudė valstiečiai, visi tie, kurie 
išdrįso. Dabar vaikai čia. Juos surado ir susigrąžino — vienus 
giminės, kitus tarpininkai bei organizacijos, dar kitus - tikrieji 
tėvai. Jie visi sulaukėję, šiurkštūs, kenčiantys ir žaizdoti. Jie la- 
bai nelaimingi, be to, nemoka mūsų kalbos. Jie nepasitiki nie- 
kuo, todėl būtina, kad kas nors į juos prabiltų. Iš viso jų - tris- 
dešimt du. Tikras kalbų Babelis. Jie nieko nesupranta. Jie nesu- 
pranta vienas kito. Keletas kalba lenkiškai, keletas rusiškai, kai 
kurie vokiškai, čekiškai, jidiš. Man reikia žmogaus, galinčio jiems 
versti, - kalbėjo jis liūdnai. - Vaikams bus diegiama amerikie- 
čių kultūra laikantis Ješivos. Bet dar nė vienas žmogus, įėjęs į tą 
klasę, nesugebėjo išbūti ten tiek, kad su jais pasikalbėtų. 
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Hm, puikiai supratau, apie ką kalba, tačiau manęs tai visiš- 
kai nelietė. Išvykau iš Lenkijos susiklosčius panašioms aplinky- 
bėms. Supratau jų skausmą, išgąstį, liūdesį ir įsiūtį. Bet tai ma- 
nęs nelietė. Nesirengiau iš naujo viso to patirti. 

Tylėjau. 

- Taigi, - nerimo profesorius, - Kur jūs? Kuri esate pasiren- 
gusi šiems vaikams padėti? 

Mano kambario draugė iš Tarptautinio centro žvilgtelėjo į 
mane. 

— Nė žodžio, - sušnabždėjau. Tačiau profesorius, įdėmiai 
viską sekęs, šitai pastebėjo. 

- Puiku, - tarė jis. - Jūsų pavardė? 

Pasisakiau. 

- Taip, tai jūs. Žinojau, kad jus surasiu, - pareiškė pergalingai. 

„Tikras kvailys, - pagalvojau. — Elgiasi kaip filantropas. Ar 
jis nežino, kad tokie dabar nemadingi?“ 

— Tai kada pradėsite? — paklausė. 

— Nesirengiu pradėti, - atsakiau. 

Jis suglumo. 

- Tačiau juk jie - jūsiškiai. Argi nenorite padėti? 

— Nė nesirengiu, - pakartojau. - Pernelyg gilūs randai. 

— Kieno? - paklausė jis. 

- Manoir jų, - atsakiau. - Noriu užmiršti. Jų randai taptų ir 
manaisiais. Šito man nereikia. 

Dieve, jei būtumėte matę jo veido išraišką! Jei nebūtų atro- 
džiusi tokia tragiška, būčiau mirusi iš juoko. Jis atrodė tiesiog 
priblokštas. Nežinau, su kuo palyginti tą išraišką. 

Žvelgdama įjo veidą galvojau, kaip pasielgti. Ar pasukti laik- 
rodį atgal ir pasakyti: „Ne, nebuvo sielvarto, neapykantos, 
skausmo, kankinimų“. Kaip galiu apsimetinėti? Profesorius vi- 
siškai nesuprato, ką jaučiau. 

Aš buvau tokia jauna, o jis - toks senas. Jei ne atvirkščiai: aš — 
tokia sena, o jis — toks jaunas. 

Kaip bėgiodami saulei šviečiant ištariate: „Myliu“. Kaip pa- 
lietę kviečio varpą ištariate: „Gera“. Kaip šypsodamiesi žemei 
ištariate: „Noriu“. Kaip glamonėjami švelnaus vėjelio ištariate: 
„Padėsiu“. Švelniai, maloniai ir šiltai. 
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Visa tai mirė. Mirė, mirė, mirė. Jei nesiskiri su mirtimi, tam- 
pi mirtininkų. Maniau, kad visa tai palikau praeityje. Bent jau 
stengiausi. 

O dabar šie vaikai man vėl viską sugrąžintų. 

— Ne, - tariau. — Ne, ne, ne... 

Jis išėjo. Mano bendramoksliai tebežvelgė į mane. Kitą die- 
ną jis vėl atėjo. 

Jis buvo viską apsvarstęs ir stengėsi suprasti. Bet negalėjo. 

Jis vėl bandė. Aš vis dar kartojau: „Ne“. Kitą dieną jis vėl 
pasirodė. Bejėgis ir įsiutęs. 

- Vienas iš vaikų labai serga ir yra visiškai išsekęs, bet gy- 
dytojo neprisileidžia, - pasakė jis tada. 

Aš nuėjau. 

Išgirdau, kaip profesorius Eizenbergas sakė savo asistentui: 

— Mes iš proto išsikraustėme, kad ją ten siunčiame. Ji nedaug 
kuo skiriasi nuo vaikų. Atrodo ne ką už juos vyresnė. Tai ką, 
po velnių, ji ten veiks? Negalima leisti, kad jie imtų siautėti. 

Tačiau man jis lipšniai tarė: 

— Čia jūsų klasė, — ir parodė į duris. - Ten yra vaikai. Pasirū- 
pinsiu viskuo, ko jums prireiks. Programą galite parengti pagal 
savo pageidavimą - jei bus tinkama, palaikysiu. Jei būsiu reika- 
lingas, ieškokite manęs kabinete koridoriaus gale. Užeikite ir 
rasite arba šūktelkite. 

Jo veido išraiška bylojo: „O, Viešpatie!“ 

Ar kada nors girdėjote, kaip šniokščia vandenynas, kuris 
tuojau ims šėlti? 

Ar kada nors girdėjote, kaip urzgia liūtas, kuris rengiasi pulti 
auką? 

Ar kada nors girdėjote, kaip staugia vėjas, kurio gūsiai ne- 
trukus laužys medžius? 

Ar kada nors regėjote, kaip žmogus žudo žmogų, o jo vei- 
das vietoje siaubo bei įniršio švyti džiaugsmu, ir nugali bepro- 
tybė - tai nesuvokiama. 

Įėjusi į klasę iš karto perpratau padėtį. Tikras mūšio laukas. 

Trisdešimt du alkani, įsiutę ir sužeisti vaikai. Tiesiog kažko 
laukiantys savo įsiūčiui išlieti. 

Hitlerio? Bet Hitleris miręs. Savo tėvų? Jie pernelyg išgąs- 
dinti. Manęs? Taip. Amerikos. Manęs. 
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Vaikai. Jie net nebuvo vaikai. Šių vaikų kūnus ženklino tris- 
dešimt du senų vyrų ir moterų veidai. Tie kūnai buvo iškreipti, 
deformuoti kaip natūraliai augti negalinčios medžių šakos. Vai- 
kus suluošino ne baisus laikas, bet žiauri neapykanta. Žmogaus 
nežmoniškumas savo broliams. 

Ką tiems vaikams reiškė vaikystė? Veidai - kaukės, bet ne iš 
graikų tragedijų, o uždėtos jiems „aukščiausios rasės“. 

„Užmušti, užmušti, užmušti“, - sklandė ore. Jie tyrinėjo ma- 
ne, aš - juos. 

Prisistačiau jiems jidiš kalba. Išvardijau kitas kalbas, kurio- 
mis kalbu. 

— Ar tu gojė!? - paklausė vienas. 

— Ne, šneku jidiš kalba, - atsakiau. 

— Na ir kas? - atkirto jis. 

Iš visų pusių pasipylė žodžiai. Klausimai, klausimai, klausi- 
mai. Į juos visus jie atsakė patys. 

Babelis. Profesorius Hopkinsas pasirodė teisus. Jis buvo ge- 
ras žmogus, bet dėl savo gerumo nesuvokė jų tragedijos gilumo. 
Reikia neapkęsti, kad šitai suprastum. Viena mergaitė, piktai dėb- 
telėjusi į mane, prabilo prancūziškai. Aš prancūzų kalbą pamir- 
šau, tad išvertė kitas vaikas. Ji norėjo sužinoti, ko čia atėjau. To- 
liau atakavo čekiškai. Ar esu amerikietė? Vienas berniukas rusiš- 
kai maldavo, kad leisčiau grįžti pas valstiečius tėvus. 

Vienas parodė rankovėje paslėptą peilį ir lenkiškai pasakė, 
kad jis skirtas gojams, jei jie ateitų jo pasiimti. 

Kitas vokiškai paklausė, kaip nutiko, kad likau gyva? Ką par- 
daviau, kad išlikčiau? 

Kiekvieną dieną ateidavau ir klausydavausi, kaip jie lieda- 
vo ant manęs savo pyktį. Mačiau, kaip juos vis labiau apima 
neviltis. Kasdien girdėjau rezgamas istorijas, kurias su įniršiu 
man pasakojo. Baisias. Net laki vaizduotė tokių nesukurtų. 
Kasdien girdėjau juos kartojančius: „Mes norime grįžti į savo 
šalį. Norime grįžti“. 

O, kaip gerai man buvo pažįstama ši litanija, kaip gerai pa- 
žįstamas šis jausmas. Mano šalis. Mūsų šalis. Mano šalis. 

Bet niekada nemačiau jų verkiančių. 


! Prastas, tamsus, ne žydų tautybės žmogus (čia ir toliau - vertėjų pastabos). 
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Turėjau juos mokyti. Mokyti būti amerikiečiais. Turėjau mo- 
kyti dėkingumo už tai, kad čia gyvena. Turėjau mokyti kalbos. 

Jie nenorėjo būti amerikiečiai. Jie norėjo būti tuo, kuo gimė. 
Jie nejautė dėkingumo, nes nenorėjo prarasti savo šalies, kuriai 
priklausė. Jie nenorėjo mokytis kalbos — turėjo savąją. Geriau 
numirti savo šalyje nei gyventi čia. Profesorius Hopkinsas šito 
nesuprato, nesuprato ir daktaras Eizenbergas. Bet aš supratau, 
todėl visa tai ir man, ir jiems atrodė pernelyg žiauru. 
žirgas gali pamilti jus, bet niekada nebus jums dėkingas. Jos 
gyslose visada aidės jo kalnų, laukų, laisvės daina. Ir jo kraujyje 
visada rusens viltis ten sugrįžti. 


Turėjau mokyti vaikus istorijos, aritmetikos, skaitymo ir ra- 
šymo. Privalėjau mokyti, kad juos priimtų Amerika. Tai buvo 
kartus, žiaurus pokštas. Jie nieko nesimokė. Kartą, šiek tiek at- 
slūgus jų neapykantai, papasakojau jiems apie Amerikos indė- 
nus. Indėnus, kuriems priklausė ši šalis ir kuriems savo tėvynė- 
je atiteko pabėgėlių dalia - jie buvo iškeldinti iš gimtų vietų. 
Suradau poezijos knygą apie indėnus, sukurtą pačių indėnų. Jie 
rašė apie savo kraštą, kurį mylėjo, apie gyvulius, su kuriais gy- 
veno. Apie savo stiprybę, meilę, neapykantą, apie išdidumą ir 
laisvę. 

Tai palietė jautrią stygą vaikų sielose. Amerika. Indėnai tik- 
riausiai tą patį išgyveno dėl Amerikos, ką ir jie dėl savo šalies. 

Ir štai mes tapome indėnais. Iš klasės išnešėme visus baldus, 
pastatėme „tėpes?“ ir ant grindų nutapėme vandenį. Iš papjė 
mašė padarėme kanojas ir žvėris, didžiulius septynių pėdų aukš- 
čio žvėris. Tokio paties dydžio kaip ir vaikų pyktis. 

Nors vargšas daktaras Eizenbergas buvo drovus, tačiau drau- 
ge ir drąsus, nes kažkokios organizacijos prezidentui pareiškė: 

— Palikime ją ramybėje. Jie randa bendrą kalbą. 

Tas prezidentas tik pakraipė galvą: 

— Gerai, jei jūs to norite, bet šitaip neauklėjama. 

Vaikai po truputį pradėjo tiestis. Gyvenome „tėpėse“. Val- 
gėme „tėpėse“. Jie nenorėdavo eiti namo. Ir kasdien pasakoda- 


?Tir P raidžių formos statiniai. 


20 


Mira Rothenberg m VAIKAI SMARAGDO AKIMIS 


vaujiems istorijas apie indėnus, vieną už kitą nuostabesnes. Pa- 
tijas kurdavau apie gerumą, atsidavimą, išdidumą, drąsą, pasi- 
aukojimą, laisvės meilę ir gyvulius. Apie tokį negailestingumą, 
nuolankumą ir pagarbą gamtai, kad vaikai buvo apstulbę. „Die- 
ve, - galvojau, - jei kada nors mano vaizduotė išsektų, praras- 
čiau juos, o jie — savo naujai atrastą pasaulį. O jeigu indėnai 
kada nors sučiuptų mane, nuskalpuotų už melą.“ Mano vienin- 
telis pasiteisinimas buvo tas, kad tikrai niekada negalėjau pa- 
daryti jokios skriaudos indėnams, nesvarbu, kokius juos vaiz- 
davau, - malonius ar žiaurius. Tai ramino mano sąžinę. 

Vaikai klausėsi. Dieve, kaip jie klausėsi! Gaudyte gaudė kiek- 
vieną žodį. Kaip jiems reikėjo pasididžiavimo jausmo ir orumo, 
meilės, gerumo ir pasiaukojimo. Šito jie labai troško. 

Iš pradžių jie nedrįso vaidinti tikrų indėnų, tad tapo jų žvė- 
rimis. Sukūrėme vaidinimą apie tuos žvėris sau patiems. Mes 
buvome žvėrys: tigrai, liūtai, vilkai - tik patys plėšriausi, patys 
pikčiausi. Tačiau laisvi. Visada ieškantys grobio. Žudantys ir 
keršijantys. Paskui pastatėme kitą vaidinimą. Pasikvietėme pa- 
sižiūrėti ir daktarą Eizenbergą. Ir vėl mes buvome žvėrys, tik 
kai kurie iš mūsų tapo švelnesni ir nebepuldavo aukų. O, mes 
vaidinome ne tik liūtus, tigrus, hienas ir vilkus, bet ir erelius. 
Be galo išdidžius, skriejančius virš kalnų erelius. Ir žirgus. Lais- 
vus, laukinius ir jautrius indėnų žirgus, kurie buvo jų draugai. 
Mes virtome ir elniais. Greitais, švelniais, gražiais elniais. Ir 
buivolais, o Rachelė tapo net katyte. Katyte, rasta šiukšlių dė- 
žėje. Tokioje dėžėje rado pačią Rachelę. Kiekvienas vaikas pats 
pasirinkdavo savo žvėrį ar gyvulį - indėnų gyvulį. Kiekvienas 
sukūrė ir deklamavo savo eilėraštį per jį išreikšdamas savo gy- 
vulio esmę. 

Džozefas laikė prisispaudęs peilį, nes neturėjo diržo, už ku- 
rio galėtų jį užsikišti. Kaip kalnų žirgas jis buvo beveik nuogas, 
tik išsidažęs kūną. Daktaras Eizenbergas jautėsi truputį nedrą- 
siai ir nejaukiai, kai vaikai tai staugė bei kaukė žvėrių balsais, 
tai čia pat dalijosi meile, gerumu, poezija. Jis pasiteiravo: 

Vienas vaikas paaiškino: 

- Ne, ji - pats pikčiausias žvėris iš mūsų visų. Ji - liūtė. 
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O kitas pridūrė: 

- Taip, bet ji - ir saulė, ir žemė, kurioje tie žvėrys gyvena. 

Eizenbergas išėjo verkdamas. O netrukus grįžo nešinas ledų 
porcijomis ir man prasitarė: 

- Prezidentas (vienos iš tų organizacijų) klydo. Tik šitaip 
reikia auklėti. 

Didžiavomės - ir aš, ir vaikai. Visi persivaišinome ledais. 


O paskui tapome tikrais indėnais. Išdidžiais, stipriais, pik- 
tais, gerais indėnais. Mes pastatėme spektaklį apie juos ir pa- 
kvietėme visą mokyklą. Vaikai darkyta anglų kalba kūrė eiles 
apie indėnus, kuriuos vaidino. Buvo taip gražu, tyra, švelnu ir 
stipru. Jie puikiai įvertino teisingumą. 

Tuojau po vaidinimo mirė Džozefas. Man teliko jo peilis. Jis 
buvo vienas tų emigrantų, kurie niekada neprisitaiko. Jam teko 
gyventi miškuose ir šiukšlyne. Vos per plauką išliko gyvas. Bet 
laisvė jam pasirodė pernelyg didelė našta. Pernelyg didelė tam 
mažam vaikui. Mirties diagnozė liko nenustatyta, nes pagal me- 
dicinos knygas nuo laisvės, kaip ir iš laimės, nemirštama. Ta- 
čiau kai kas miršta. 

Likusieji mūsų „indėnai“ mokėsi čiabuvių amatų. Išmokome 
austi ir lipdyti puodus. Skaitėme indėnų apsakymus ir poeziją. 
Rašėme indėnų apsakymus ir poeziją. Studijavome indėnų isto- 
riją bei tautosaką ir lyginome su savo kūryba. 

Vis dar tebeprisimenu audrą. Ausys apkurto nuo griausti- 
nio, akino žaibai. Lietus pylė kaip iš kibiro. Vaikus nepaisant 
jų indėniškos drąsos apėmė siaubas. Ant mano stalo, kaip ir 
dera kiekvienoje Ješivos klasėje, gulėjo Biblija. Vaikai mane 
įspėjo, kad jos neliesčiau, nes buvo įsitikinę, jog jai netyčia 
nukritus ant grindų Dievas mane ir juos nubaustų mirtimi. Ma- 
ne, 0 gal ir juos, nutrenktų perkūnas. Užvaldė noras įrodyti 
vaikams prietarų klaidingumą. Kambaryje stojo mirtina tyla. 
Netekę amo vaikai sulindo į savo „tėpes“ baimindamiesi artė- 
jančios lemties. Tebesitrankė griaustinis. Aš laukiau. Jie nesi- 
rodė. Pradėjau niūniuoti mėgstamą melodiją ir dirbti šį bei tą. 
Lėtai, nepaprastai lėtai prie „tėpių“ angų pasirodė maži aša- 
romis pasruvę veideliai, visai kaip gėlės po lietaus. Jie spok- 
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sojo į mane, dainuojančią, ir į gulinčią ant grindų Bibliją. Pas- 
kui lėtai, be galo lėtai iššliaužė. Mane apsupo trisdešimt vie- 
nas vaikutis, trisdešimt viena pora rankų stengėsi apglėbti ir 
mano veidas sudrėko nuo ašarų bei bučinių. Tai buvo pirmas 
kartas, kai jie mane bučiavo. 

Po kurio laiko jau pradėjome eiti į lauką. Pradžioje į mokyk- 
lą ir namo keliavome tik vorele, po vieną, kad „būtų saugu“, 
nes gatvėje pasitaikydavo „gojų“. Ėmėme žaisti „liestynes“. Ži- 
noma, tai buvo „indėnų žaidimas“ ir mes visi tapome žirgais 
bei indėnais. Paskui net išdrįsome važiuoti metro iki Invudo 
parko, kur būta indėnų uolų. Ten žygiuodavome senais indėnų 
pėdsakais ir leisdavome laiką olose. Tuo pačiu vaikai mokėsi ir 
matematikos - ji buvo reikalinga nustatinėjant nuotolius, o pa- 
žintis su olomis suteikė geografijos ir kartografijos žinių. 

Kartą gavau laišką iš Vaikų globos planavimo įstaigos dėl 
prancūzų našlaitės. Artėjant vakarui užuot sekusi įprastą „in- 
dėnų“ istoriją papasakojau jiems apie našlaitę. Susidomėjo. Už- 
simezgė tarpusavio pokalbiai. Reaguota jausmingai. Netrukus 
vaikai pateikė man pageidavimą: jie norėtų šią prancūzų našlai- 
tę pasiimti. Apstulbau. Tai reiškė, kad jie jautėsi pakankamai 
saugūs ir galėjo už tai atsilyginti globodami kitą. Daktaras Ei- 
zenbergas manė, kad pamišau. Bet mes jį įtikinome ir toliau 
atkakliai siekėme savo tikslo. Parašėme Vaikų globos planavi- 
mo įstaigai ir paaiškinome padėtį. Vaikai savo laiškuose pasa- 
kojo, kad norėtų su ta našlaite dalytis meile ir tuo, ką patys 
patyrė; kad norėtų palengvinti šio vienišo vaiko dalią, jog jis 
nesijaustų vienišas. Jie troško paguosti šią mergaitę, kaip aš pa- 
guodžiau juos. Sakėsi žiną, kaip tai padaryti. Tvirtino gausią 
pinigų jai remti. Jie ausią indėniškus kilimėlius ir uždirbsią 150 
dolerių, kurių užteks visiems metams. Vaikų globos planavimo 
įstaiga sutiko. 

Tada vaikai parašė laišką našlaitei ir ji atsiuntė savo nuotrau- 
ką. Vargšė mažylė! Paskui ji per mėnesį gaudavo po trisdešimt 
vieną laišką ir trisdešimt vieną nuotrauką. Kartais trisdešimt vieną 
paketą. Trisdešimt vieną gyvenimo istoriją ir trisdešimt vieną 
prisipažinimą meilėje. Ji tapo jiems seserimi. Dalijosi su jais savo 
gyvenimu ir sielvartu. Rašė jiems, kad išaugo batus, kad suskau- 
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do dantį, pasiguodė, kad našlaičių namų šeimininkė blogai su ja 
elgėsi, pasiskundė, kad ją primušė. O atsakydami mergaitei vai- 
kai pasakojo apie savo skausmus. Apie tokius dalykus, kurių nie- 
kada nebūtų atskleidę man. Našlaitė juos suprato, kaip ir vaikai 
jos vargus. Ir šitas susirašinėjimas juos dvasiškai stiprino. 

Jie laiku apmokėdavo sąskaitas. Pinigų užsidirbdavo reng- 
dami parodėles ir pardavinėdami savo išaustus kilimėlius. Iš 
pradžių siūlydavome jų gatvėje kiekvienam, kas tik panorėda- 
vo įsigyti. Vaikai buvo geri prekiautojai. Visada atidžiai sekda- 
vo, kad jų neapgautų, neužsipultų ir nesielgtų su jais netinka- 
mai. Kartą prie jų sustojo vienuolė ir nusipirko kilimėlį. Vaikai 
ją apgavo! Ji buvo dvigubai paženklinta. „Gojė“ ir vienuolė. Va- 
dinasi, dviguba „gojė“. 

Ji užmokėjo pernelyg brangiai - dešimt dolerių, penkioliktąją 
dalį prancūzų našlaitei skirtos pašalpos. Pasijutusi nejaukiai pa- 
aiškinau jai padėtį. Kitą dieną atėjo penkiolika vienuolių ir kiek- 
viena nupirko po kilimėlį už dešimt dolerių. Vaikai apstulbo. Jie 
negalėjo suprasti. Kas dabar bus su jų neapykanta „gojams“? Kas 
bus su dviguba neapykanta krikščionių dvasininkams? Jie taip 
lengvai neatsisakys tos neapykantos. Vaikai nesutiko imti pini- 
gų. Dievažijosi, kad kilimėliai tiek nekainuoja. Bet ir vienuolės 
nenusileido. Kol vaikai su vienuolėmis susibičiuliavo. 

Dvejus su puse savo gyvenimo metų praleidau su tais vaikais. 
Mokiau juos ne tik būti, tvirtai atsistoti ant kojų, mylėti, gyventi, 
neužmiršti, kas yra neapykanta, bet ir akademinių dalykų. Jų iš- 
prusimo, išsilavinimo lygis buvo vidutinis, dažnai gana neblogas. 

Kai atėjo metas man išvykti, jie sustreikavo. Šiuo atveju vaikai 
pasirodė panašūs į tikrus amerikiečius. Pasidarė plakatus ir tam- 
pė juos visą savaitę po gatvę žingsniuodami aplink mokyklos 
pastatą. „Norime, kad Mira liktų su mumis“, - skelbė vienas pla- 
katas. „Mira, nepalik mūsų“, - reikalavo kitas ir t. t. Jie pasitelkė 
į pagalbą vienuoles, prie jų prisijungė ir daktaras Eizenbergas. 

Kolumbijos universiteto užduotį įvykdžiau. Darbą su vai- 
kais baigiau. Praėjo keleri metai, o jie tebeglobojo našlaitę. 


Vėl grįžau į universitetą. Kokius tris mėnesius buvau tokia 
kaip ir kiti. Uoli, pasišventusi studijoms, besigėrinti ramybe ir 
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tyla. Netrukus į mūsų kursą atėjo jaunuolis, vardu ir pavarde 
Lorensas Grinbergas. Jis dirbo nusikaltusių vaikų pataisos įstai- 
goje ir stengėsi ją pertvarkyti. Lankė kvalifikacijos kėlimo kur- 
sus, nes rengėsi parašyti knygą apie savo įstaigą. Klausydavau- 
sijo mandagiai, susidomėjusi, kartais net entuziastingai. Po dvie- 
jų savaičių jau važiavau su juo į šią įstaigą traukiniu. Tai, ką ten 
pamačiau, išgąsdino mane. Visi tie beveik suaugę žmonės - nu- 
sikaltėliai, pamišėliai. Ir kiek jų daug. Tai ne man. Jei būčiau 
vyras, galbūt. Lorensas vis rodė man mažylius. Jų ten buvo 
keletas. Man tai nepadarė įspūdžio. Jis nesiliovė kartojęs: „Jiems 
tavęs reikia. Labai reikia“. 

Bet nesileidau sugundoma. 

Kol maždaug po mėnesio pasirašiau sutartį dirbti Keiti Kil 
False su mažyliais. Išdirbau ten metus. Į Keiti Kil Falsą lanky- 
mo dienomis atvykdavo tokia „įspūdinga dama“. Susitikti su 
sūnumi. Vienu iš jaunesnių vaikų. Su juo susidurdavau tik tada, 
kai jis, pabūgęs pats savęs ar išgąsdintas suaugesnių berniukų, 
įbėgdavo į mano klasę klykdamas: „Kei Rothenberg“ ir slėpda- 
vosi už manęs. Jis skyrėsi nuo kitų vaikų. Jaučiau tą skirtumą, 
tik negalėjau įvardyti. „Dama“, kaip mes ją vadinome, vis steng- 
davosi prisigretinti prie manęs ir papasakoti apie mokyklą, ku- 
ri turėjo būti atidaryta Niujorke. Sakė, kad ji skirta vaikams 
šizofrenikams ir autistams, tokiems kaip jos sūnus. Man tai bu- 
vo nesuprantama terminologija, bet ji nekreipė dėmesio į mano 
neišmanymą. 

- Jaučiu, jūs tiktumėte ten ir pamiltumėte juos. Imkite ir paban- 
dykite. Nueikite į pokalbį, aš rekomenduosiu jus, - sakė „dama“. 

Ji buvo direktorių valdybos narė. Nuėjau. Sutikau Piterį ir 
Keiti Kil Falsas, palyginus su šia mokykla, man pasirodė rojus. 

Tą rudenį pradėjau dirbti minėtoje mokykloje su Deniu, sa- 
vo pirmuoju autistu. „Dama“ pasirodė teisi. Aš tikrai pamilau 
Šią įstaigą ir kartais man net sekdavosi. 


Parašiau šias istorijas apie tuos vaikus, kadangi juos mylė- 
jau. Pamilusi išmokau šiek tiek juos suprasti, atjausti jų skaus- 
mą, gerbti pastangas ir žavėtis drąsa. 

Tuo ir norėčiau pasidalyti. Mylėdama juos išmokau jų oru- 
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me įžvelgti žmogiškumą, be jokio išankstinio nusistatymo ma- 
tyti juose ir gėrį, ir blogį. 

Mylėdama juos sužinojau, kad nepaisant žmogų ištikusios 
tragedijos su pasauliu jį dar sieja grožis, viltis, stiprybė ir milži- 
niška energija, kurią reikia panaudoti, nesvarbu, ar ji kyla iš 
„gėrio“ ar iš „blogio“. 

Ir tuo norėčiau pasidalyti. 

Su sutrikusios raidos vaikais oficialiai dirbau daugiau nei 
dvidešimt metų. Suradau, pažinau ir mylėjau juos didžiąją savo 
gyvenimo dalį - neoficialiai. 

Kai buvau maža mergaitė, mūsų mieste, Vilniuje, gyveno idio- 
tas. Jis ne kalbėjo, o murmėjo, vaipydavosi ir juokdavosi, kai 
reikėjo verkti. Jam buvo trylika metų. Neturėjo nei tėvų, nei 
namų, nei gimtinės. Gyveno elgetaudamas, tiesiog vertė žmo- 
nes duoti išmaldą, kad palaikytų gyvybę. Jie duodavo, iš dalies 
jo gailėdamiesi, bet daugiausia iš baimės. Kartą, kai ėjau per 
lauką kramsnodama sviestu apteptą duonos riekę, staiga pasi- 
rodė jis. Vapaliodamas reikalavo, prašė, tiesiog maldavo ir sie- 
kė mano duonos. Neatidaviau, bet leidau atsikąsti. Buvau pasi- 
rengusi dalytis, tačiau neketinau atiduoti visos riekės. Jis nu- 
stebo. Atsikando kąsnį ir išspjovė į mane, apimtas įsiūčio. Pas- 
kui nuėjo. Po kelių minučių apsisuko ir ramesniu veidu sugrįžo. 
Atsikando nuo mano riekės ir skardžiu lyg varpelis balsu tarė: 

— Na, gerai. Ačiū. 

Sutartis buvo sudaryta. Tiltas nutiestas visam laikui. Kada 
tik susitikdavome, pasukdavome į mišką, dalydavomės duo- 
nos kąsniu, akmenukais, gėlytėmis, dvasiškai bendraudavome. 
Su kitais žmonėmis jis ir toliau elgėsi kaip pamišęs — kol vokie- 
čiai jį nužudė. 

Šitaip sužinojau, kad normali psichikos būsena ir psichikos 
negalia yra tos pačios vientisumos (kontinuumo) dalis. Skirtu- 
mas tik dalinis. 

Visą laiką mane žavėjo įvairovė tvirtovių, kurias šie vaikai 
statėsi, norėdami apsisaugoti nuo juos supančio siaubo. Per vi- 
sus šiuos metus norėjau pasiekti vaikus, lindinčius tose tvirto- 
vėse. Norėjau sužinoti, kokius tiltus reikia nutiesti, kad įveik- 
tum sklidinus vandens griovius, kuriuos jie išsikasė aplink savo 
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tvirtoves; kaip surasti plyšį ir duris, pro kurias galėtum ten įženg- 
ti. Norėjau padėti jiems rasti kelią iš jų baisių labirintų. 

Jei kurį iš mūsų užgauna ar įžeidžia, puolame statyti gyny- 
binių sienų, kad apsaugotume savo žaizdą nuo tolesnio skaus- 
mo. Sienų tvirtumas priklauso nuo sužalojimo sunkumo. Kai 
kurių tvirtovių sienos esti tokios plonos ir taip lengvai sugriū- 
va, kad vėl liekame be apsaugos. Kai kurios pasirodo nepa- 
prastai storos, patvarios ir gerai apsaugo. Kartais visam laikui. 
Šie vaikai dažnai gyvena už tų sienų, ne tokių jau plonų sienų, 
visą gyvenimą. 

Norėčiau papasakoti apie šiuos vaikus. Apie jų sienas. Kodėl 
ir kaip jas pastatė bei kaip tos tvirtovės jiems tarnavo. 

Norėčiau papasakoti žmonėms, kad šie vaikai - ir sveiki, ir 
turintys psichikos negalią - žmonijos visumos dalis. Sutrikusios 
raidos vaikas priverstas rinktis kelią savo psichikos viduje, įga- 
lus — labiau pažįstamą. Tai ne tiek kokybinis, kiek kiekybinis 
skirtumas. Sutrikusios raidos vaikas, lygiai kaip ir sveikas, gali 
išsigąsti. Jis užsigauna, pyksta ir verkia. Jis taip pat ginasi — 
niršta, puola ir atsitraukia, tik esti agresyvesnis. 

Sutrikusios raidos vaikas, kaip ir įgalus bendraamžis, perei- 
na visas vystymosi pakopas. Tačiau dažnai lyg sukaustytas stab- 
teli vienoje iš jų ir panaudoja ją kitokiam tikslui, kai normalus 
vaikas ją be vargo įveikia ir bręsta toliau. 

Kiekvieno žmogaus didžiausia vertybė yra jis pats. „Jis pats“ — 
tai gyvenimo patirties ir paveldimumo derinys. Būtent tai ir 
turi būti gerbiama. Ir neįgalus, ir įgalus vaikas yra sukurtas iš 
to derinio. Suvokę ir pripažinę sutrikusios raidos vaiko vys- 
tymosi kelią, mes patvirtiname, kad ir psichiškai atsilikę vai- 
kai verti dėmesio. 

Norėčiau, kad žmonės žinotų, jog pastebėti protinio atsiliki- 
mo nelogiškumai iš esmės yra labai logiški, jei į juos žvelgsime 
individo - sutrikusios psichikos vaiko —- akimis. Kiekvieno vaiko 
individualus proto nenormalumas yra labai tikslingas ir subtilus 
kūrinys, apsaugantis šį vaiką nuo to, ko jis mirtinai baiminasi. 

Kiekvienas vaikas statosi nuosavą citadelę. Kadangi visi vai- 
kai skirtingi, tai ir citadelės skiriasi, taigi nevienodi yra ir tiltai, 
kuriuos privalome statyti norėdami patekti į citadelę. Kiekvie- 
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nas vaikas ginasi nuo baimės savitu būdu, nemėgdžiodamas 
kito. Vis dėlto visi bando apsisaugoti nuo tos pačios siaubūnės — 
žūties. Kiekvienas vaikas kovoja savitu būdu, bet visi dėl to 
paties - būtinybės išgyventi. 

Tai, ką jie pasistatė, panašu į labirintą. Jie išsiaudė voratin- 
klį. Suradus siūlo galą, atsiveria galimybė suvokti psichikos nu- 
krypimus. Tada viskas tampa logiškai paaiškinama ir supranta- 
ma. Tai įsisąmoninus siaubas dingsta, burtai išsisklaido ir mūsų 
prietarai išnyksta. 

Noriu parodyti psichikos negalios vaikų žmoniškumą. Vi- 
suose vaikuose slypintį proto sveikatos ir psichikos negalios 
bendrą vardiklį. Noriu atskleisti, kaip mes, gyvenantieji savo 
pasaulyje, didiname šių vaikų siaubą ir stipriname jiems būdin- 
gą klaidingą pasaulio supratimą. Noriu parodyti, kaip jie nuo 
viso to bando apsiginti ir kaip mes, apimti siaubo, ginamės nuo 
jų. Noriu perteikti žmonėms savo susižavėjimą šiais vaikais ir 
pagarbią nuostabą dėl visų tų neįtikėtinai išradingų būdų, ku- 
riais jie naudojasi gindamiesi nuo siaubo. Noriu papasakoti, kaip 
netiesiogiai jie, lygiai kaip ir visi kiti vaikai, ieško nepaprastai 
trokštamos meilės bei supratimo, padedančių jiems išgyventi. 

Norėčiau, kad skaitytojas pajustų tų kelių ir būdų įvairovę. 

Noriu atskleisti, kad normali psichikos būklė ir psichikos ne- 
galia nėra nei bloga, nei gera, bet jos abi egzistuoja. Ir abi per- 
teikia poreikį ir būtinybę išgyventi. Gera ir bloga yra tai, kaip 
mes elgiamės, koks yra mūsų požiūris į šiuos apibrėžimus. Kaip 
mes, nieko nesuprasdami, naudojamės ir piktnaudžiaujame jais, 
netinkamai vartojame ir paneigiame juos. Kad ir kaip psichikos 
negalia žeistų visuomenę, vaiką jį žeidžia daug labiau. 

Kita vertus, nenoriu, kad skaitytojas reikštų pernelyg didelių 
sentimentų psichikos negaliai, kaip dabar madinga. Žmogžudystė, 
nusikaltimas savo ar kitų atžvilgiu yra žalingas ir niekšiškas poel- 
gis. Jis žeidžia. Vienintelė mūsų pareiga — aktyviai padėti tokiam 
individui; nevalia jam atleisti ir visai nedovanotina jį ignoruoti. 

Jokia psichikos negalia nėra nepagydoma - mes tik nežino- 
me, kaip gydyti kai kurias jos formas. Psichikos sutrikimas nė- 
ra toks gąsdinantis, kad jo nevalia būtų liesti, vadinasi, gydyti. 
Jei prisiliestume supratingai ir su užuojauta, psichikos negalia 
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taptų išgydoma. 

Kaip esama milijonų sielų, taip esama ir milijonų būdų joms 
gydyti. Kiekvienas jų vis kitoks. Iš kiekvieno plyšio vaikas gali 
būti sugundytas, ištemptas, išviliotas į mūsų pasaulį, kad galė- 
tų jame gyventi. 

Kiekviena šios knygos istorija pasakoja apie skirtingus psi- 
chikos negalios atvejus ir būdus, leidžiančius įsigilinti į konkre- 
taus vaiko būseną. Noriu parodyti, kad šie vaikai yra mūsų 
vaikai ir kad kartais mes, suaugusieji, esame nulėmę (sąmonin- 
gai ar nesąmoningai) pražūtį jiems, mūsų vaikams. 

Kokia subtili riba skiria normalią ir liguistą psichikos būse- 
ną. Kokia rafinuota ir klastinga ji mūsų vaikuose. 

Noriu išsklaidyti baimę, kurią jaučiame susidūrę su šiais ypa- 
tingais vaikais — vaikais su viską matančiomis smaragdo aki- 
mis. Kai tik žmonės perpras tegul ir ne jų psichikos negalios 
priežastis, bet bent padarinius, baimė dings. 

Tačiau šie vaikai gali kelti šiurpą. 

Kai kurie jų yra nepaprastai gabūs, bet užsisklendę ir tų gabu- 
mų neparodo. Kiti - labai buki, tačiau tam tikrose srityse nepa- 
aiškinamai genialūs; tai sunku suprasti ir tai taip pat gąsdina. 

Kai kurie jų yra taip įsibaiminę, taip susigyvenę su siaubu, 
kad dažnai pamato ir suvokia tam tikrus dalykus anksčiau nei 
paprastas žmogus. Tai yra išsiugdyta savybė norint išvengti 
žlugimo - ir tai irgi mus šiurpina. 

Kai kurie jų yra taip išgąsdinti ir įskaudinti, kad teikiama 
pagalba juos dar labiau žlugdo, tad jos atsisako. Tai mums kelia 
baimę ir dažnai pykdo. 

Kai kurie jų yra taip įbauginti ir įniršę dėl jiems padarytų 
skriaudų, kad griebiasi fizinės prievartos prieš mus. 

Kai kurie jų be žodžių suvokia visa, kas vyksta aplinkui, bet 
niekam to neparodo, nes yra pernelyg išsigandę. Visą laiką ši- 
taip gyvendami jie vien pačiu savo buvimu išreiškia siaubą. Ir 
tai mus baugina. 

Galiausiai noriu, kad skaitytojas pamatytų visus vaikus ir 
pamiltų juos - įgalius ir neįgalius. Ne todėl, kad jie sveiki ar 
ligoti, bet todėl, kad jie yra. 
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DŽONIO 
ISTORIJA 
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Jis buvo vienas mažiausių išgyvenusių kūdikių Jungtinėse 
Valstijose, gimimo metu (1950 metais) svėręs vos 680 g. Penkis 
su puse mėnesio prabuvo motinos įsčiose, tris su puse - inkuba- 
toriuje. O į mūsų pasaulį pateko sverdamas 2269 g. 

Džonis nebuvo gražus kūdikis ir pamilti jį sekėsi sunkiai. Jo 
plaukai nuo inkubatoriaus karščio įgavo ryškią apelsino spalvą, 
susiraukšlėjusi ir nudegusi oda priminė šokoladą. Laikui bė- 
gant jis nepasidarė žmoniškesnis, niekada neverkė, nesijuokė, 
nesišypsojo, net negugavo. Neišmoko dėmesingai sutelkti 
žvilgsnio, nenulaikė galvos ir neapkentė jokio fizinio prisilieti- 
mo. Keičiant vystyklus visas sustingdavo; jei kas paimdavo ant 
rankų, atsisakydavo buteliuko. Miegodavo nereguliariai ir tik 
po kelias valandas. Užmigdavo tik nuo migdomųjų, bet ir tie 
padėdavo tik retkarčiais. 

Jo galva sukaliojosi ratu arba lingavo iš vienos pusės į kitą. 
Kai kūdikis sustiprėjo, savo galva ėmė kenkti sau ir kitiems: dau- 
žėją į lovytės kraštus, namų sienas ir langus, kitų žmonių galvas. 

Džoniui tarsi trūko pojūčių, jis tarsi nejautė skausmo. Galėjai 
jam užploti; jis pats galėjo tvatinti save iki mėlynių, tačiau neiš- 
leisdavo nė garso. Jei jį kutendavai, nesijuokdavo, pašauktas 
neatsiliepdavo; garsų negirdėjo, jei patekdavai į jo akiratį, pras- 
tai sutelktas žvilgsnis nenukrypdavo į tave, bet klaidžiodavo 
kažkur aukščiau ar už tavęs. 

Iki penkerių metų Džonį vežiojo vežimėliu arba nešiojo. Kai 
jis pradėjo vaikščioti, jei tai galima pavadinti vaikščiojimu, at- 
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rodė kaip girtuoklis - nusvirduliuodavo keletą žingsnių ir parg- 
riuvęs ant grindų šliauždavo keturiomis. Visas jo kūnas atrodė 
išnarstytas, tarsi kiekviena dalis veikė skyrium. 

Be to, nuo devynių mėnesių iki aštuonerių metų Džonį ištik- 
davo krupo priepuoliai ir jis vieną ar du kartus per metus atsi- 
durdavo ligoninės deguonies kameroje. 

Taigi Džonis ne gyveno, bet vegetavo. Bandė kabintis į gy- 
venimą, tačiau turėjo tenkintis tik menkute jo dalele. 

Kol Džoniui suėjo dveji metai, tėvai nieko nedarė. Pediatrai 
patarinėjo duoti jam laiko „pasivyti“ bendraamžius. Bet pagaliau 
ir patys sukrėsti suprato, kad užuot „vijęsis“ jis „ėjo atgal“ ir vis 
labiau atsiliko. Atrodė, kad berniukas - kurčnebylys. Tad jo tėvai 
tapo piligrimais. Kelionės buvo beviltiškos, neteikiančios paguo- 
dos, varančios į neviltį. Jie išnaršė visas Jungtines Valstijas. Vienas 
garsus medicinos autoritetas pareiškė, kad dviejų metukų Džo- 
niui pakenktas klausos nervas. Diagnozė: visiškas kurtumas. 

Po šešių mėnesių berniuką nuskraidino į Niujorką dar sudė- 
tingesniems klausos tyrimams. Diagnozė: beveik visiškas kur- 
tumas. Berniukui parūpino klausos aparatą ir su juo ėmė elgtis 
kaip su kurčnebyliu. Buvo imtasi beviltiškų pastangų surasti 
jam kurčiųjų mokyklą. Bet priimdavo jį į ugdymo įstaigą tik 
tam, kad pašalintų, kadangi buvo „netinkamas“, nes „be kur- 
tumo dar kažkas su juo negerai“. 


1953 metais tėvai nuvežė Džonį į didelį medicinos centrą. 
Specialistai intensyviai ieškojo to „dar kažko“. Pediatrijos sky- 
riuje buvo padarytos kaukolės, kojų ir stuburo nuotraukos no- 
rint sužinoti apie deformacijas, neleidžiančias vaikui vaikščioti. 
Kaulai pasirodė be priekaištų. 

Nesėkmingai stengtasi atlikti encefalogramą, diagnostinį ty- 
rimą. Tačiau psichologiniai tyrimai parodė, kad berniukas labai 
guvus ir nuovokus. Vaiku psichiatras pasakė netikįs smegenų 
pažeidimu, bet iš jo tėvai pirmą kartą išgirdo apie rimto psichi- 
kos sutrikimo — autizmo - galimybę. Specialistai iškėlė prielaidą, 
kad vaikas gali būti autistas, tačiau niekas negalėjo patarti, ką 
daryti, kadangi mažai buvo žinoma apie šį sutrikimą. 

Tėvai mažam keistuoliui su klausos aparatu ir naujai priseg- 
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ta autisto etikete vėl ėmė ieškoti mokyklų. Dar kartą išnaršė 
visą šalį ir rado dvylika mokyklų: vienos buvo per brangios, 
kitose jiems teigė, kad jos „nieko nepadėsiančios, kol nepakan- 
kamai ištirta vaiko protinė liga“. 

Tada tėvai bandė kreiptis į chiromantus, privačias klinikas 
ir psichiatrus. Vieni Džoniui diagnozavo cerebrinį paralyžių, 
kiti - protinį atsilikimą. Dažniausiai jie išgirsdavo siūlymą: „At- 
sisakykite berniuko ir pamirškite jį“. 

Bet tėvai neprarado vilties. Jie samprotavo remdamiesi vaiko 
poelgiais. Jiems atrodė keista, kad šis nekalbantis, silpnai jude- 
sius koordinuojantis berniukas, kuris nieko negalėjo nulaikyti ran- 
kose, būdamas trejų su puse metų pakankamai gerai valdė pirš- 
tus ir piešdavo prasmingus bei meniškus piešinius; mokėjo abė- 
cėlę ir naudodamasis raidėmis-kaladėlėmis sudėdavo savo var- 
dą; iš atskirų detalių surinkdavo sudėtingas dėliones ir sugebė- 
davo pastatyti ant briaunos dešimties centų monetą. 

Penkerių metų Džonį nuvežė dar į vieną pediatrijos kliniką. 
Tenjam buvo padaryta encefalograma. Smegenų pažeidimų ne- 
pastebėta. Kaukolės ir kaulų rentgenas pažeidimų taip pat ne- 
rodė. Psichologiniai testai vėl liudijo jį esant itin judrų ir akty- 
vų. Psichiatras darė užuominas, kad vaikas negali būti visiškai 
kurčias, bet nieko daugiau negalėjo pasiūlyti. Kitas gydytojas 
patarė: „Vaikas protiškai atsilikęs, atsisakykite jo“. O vienas 
jaunas psichiatras puse lūpų pasiūlė kreiptis į mane. 

Prisimenu, 1956 metais mane susirado du psichiatrai. Jie pa- 
klausė, gal norėčiau apžiūrėti ir galbūt padirbėti su kurčnebyliu 
šešiamečiu berniuku, kurio emocijos gali būti smarkiai sutrikusios. 

1957 metų sausį man paskambino Džonio motina ir aš supra- 
tau, kad kalbama apie tą patį vaiką. Jai prireikė ne vieno mėne- 
sio, kol vėl ryžosi bandyti ieškoti pagalbos, nes bijojo išgristi: 
„Nežinau“. Aš taip pat „nežinojau“. Bet norėjau pabandyti, nes 
širdyje nujaučiau, kad tikrai žinau. 

Iš principo nesirengiau klausinėti apie jokias diagnozes, kol 
nepamatysiu vaiko savo akimis, kol nepažvelgsiu į jį be jokio 
išankstinio nusistatymo. Pasakiau tai Džonio tėvams ir jie atve- 
žė berniuką. Tėvai apie jį nedaug tepapasakojo. 

Sunku prisiminti vaiko simptomus praeityje, kai visas dėme- 
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sys sutelktas į dabartį. Tačiau, man regis, tą pirmąjį pokalbį 
visada prisiminsiu. 

Man niekada nebuvo tekę matyti tokio keistai bjauraus vai- 
ko. Tėvai įvedė maždaug penkerių ar šešerių metų berniuką. Ne- 
pasakysi, kad jis įėjo, tiesiog sunkiai įslinko; kojų, pėdų, rankų ir 
plaštakų judesiai atrodė visiškai neturėjo koordinacijos, būdin- 
gos natūraliai eisenai. Kiekvienas žingsnis reikalavo pastangų, 
kurių neįmanoma aprašyti. Berniuko žvilgsnis kažkur klaidžio- 
jo, akys negalėjo susitelkti į vieną tašką, galva nuolat maskatavo 
tai į priekį, tai atgal, į vieną ar kitą šoną arba sukiojosi ant kaklo 
lyg balionas. Neišlaikęs lygsvaros — koja šen, ranka ten - lyg 
nebegalėdamas ilgiau atlaikyti žemės traukos jėgos ir kontro- 
liuoti savo kūno bei jo dalių, Džonis sudribo ant grindų. 

Vaiko žvilgsnis buvo beprasmis, jis neištarė nė garso. Regis, 
atsiribojęs nuo gyvenimo, paklusęs savo pasauliui ir fantazijai. 
Suglebę kūno ir veido raumenys atrodė groteskiškai. Akys įdu- 
busios, su juodais ratilais. Veide nesimatė jokios išraiškos, tarsi 
niekas, nė jis pats, neegzistuotų, ir tai kėlė baimę. 

Kartkartėmis berniuko rankos pakildavo į orą ir vėl su- 
plazdėdavo lyg sužeisti paukščio sparnai. Paukščio, kuris nie- 
kada nemokėjo arba dėl baisios nelaimės buvo pamiršęs skrai- 
dyti. Retkarčiais vaikas sugniauždavo kumštį ir daužydavo 
juo sau per veidą. 

Visiškoje kambario tyloje tarsi girdėjau vaiko poreikius, bai- 
mę ir bežodžius klausimus: „Ar mylėsi mane? Ar suvoksi tiesą? 
Ar pastebėsi melą?“ Jutau, kad vaikas visa savo esybe stebi ma- 
ne bandydamas įvertinti, nors nė karto nenukreipė į mane akių. 

Įdėmiai į jį pažvelgiau ir tą pačią akimirką suvokiau, ką da- 
ryti. Uždėjau patefono plokštelę ir leidau Džoniui stebėti, kaip 
ji sukasi. Kai visas jo dėmesys nukrypo į ją, staiga ramiai ir na- 
tūraliai tariau: 

- Užtenka, Džoni, išjunk patefoną. 

Džonis pasisuko, įrėmęs rankas į šonus įsistebeilijo į mane ir 
piktai papurtė galvą. Emocingai išreiškė „ne“, dar nespėjęs įsisą- 
moninti, ką darąs. Po to, supratęs, kad išdavė savo paslaptį, už- 
sidengė delnais ausis tarsi stengdamasis užtverti garsams kelią, 
ojo veide galėjai išskaityti baimę, sumišusią su palengvėjimu. 
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Vėliau jis kartodavo šį judesį daugybę kartų, metų metais, iš pra- 
džių nesąmoningai, o paskui sąmoningai. Kartais piktai, po ku- 
rio laiko su šypsena, vaizduodamas, kaip užsidengia ausis ir at- 
sitveria nuo pasaulio, kai nenori girdėti, kas dedasi aplink. 


Nuo to laiko tapo aišku, kad Džonis girdi, kad nebereikia 
nei jo melo, nei paslapties. Taip pat išaiškinau jam, kad mūsų 
bendravimas privalo būti tikras, garbingas, kad jį pakanka- 
mai myliu, ganėtinai gerai suprantu, žinau ne tik jo gynybos 
priemones, bet ir tai, kas slypi po jo kiautu, kad saugosiu jį ne 
tik nuo aplinkos, bet ir nuo jo paties. Regis, iš dalies atėmiau 
išjo susikurtą magiją, tą baisią jėgą nugalėti ir tokiu būdu „val- 
dyti“ pasaulį. Dabar jis tapo vaiku, nebegalinčiu žeisti nei sa- 
vęs, nei pasaulio. Jis pripažino, kad esu stipresnė už jį ir pasi- 
rengusi jį globoti. Taigi dabar jis galėjo būti bejėgis ir silpnas, 
bet kartu atsakingas. 

Po šio pirmojo užsiėmimo stebėjau Džonį po keturias, pas- 
kui po šešias valandas per savaitę. Klausos aparato nebereikėjo 
ir pamažu jis ėmė daryti vis mažiau ir mažiau „negirdėjimo“ 
klaidų. Pradžioje girdėdavo tik būdamas su manimi, vėliau - ir 
namuose, o dar vėliau - ir su nepažįstamaisiais, ypač kai užsi- 
geisdavo ką nors turėti ar veikti. Po trejų metų Džonis visiškai 
gerai girdėjo, kartais, regis, kur kas geriau už kitus žmones. 

Beveik lygiagrečiai su man rodomu pasitikėjimu pradėjo geriau 
vaikščioti. Iš pradžių žengęs keletą žingsnių suklupdavo, remda- 
masis rankomis į grindis, bet ilgainiui nebeatrodė toks bejėgis. Jo 
pastangos ėmė teikti vilčių, buvo ryžtingesnės. Kurį laiką vaikščio- 
davo mano namuose arba ropšdavosi laiptais pas mano kaimynus. 
Tačiau vėliau įvyko tai, kas neišvengiamai turėjo įvykti, - mes išėjo- 
meį gatvę, oišjos pasukome parkan. Džonis nemažai nužingsniavo 
pats, nors dalį kelio man teko jį vilkti ir net nešti. Iš pradžių patyręs 
baimės ir sunkių išmėginimų, žaidimų aikštelėje ir sūpynėse pasiju- 
to smagiai. Kurį laiką kasdienius pasivaikščiojimus ir užbaigdavo- 
me sūpynėse. Kai tik pajutau, kad jis stiprėja, nebepuldavau kelti 
parkritusio, bet leisdavau gerokai pašliaužioti. Šis tarpsnis tęsėsi 
neilgai, nes tai buvo nenaudinga ir nepatogu. Po kelių mėnesių Džo- 
nis jau vaikščiojo išsitiesęs kaip kiekvienas jo amžiaus vaikas. 
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Kai mudviejų santykiai sustiprėjo, jis ėmė geriau miegoti. Nuo 
keturių-šešių iki aštuonių, galiausiai iki dešimties valandų per 
naktį. Paprašiau, kad motina nebeduotų jam vaistų, nes pajutau, 
kad vaikui toks įprotis žalingas. Po dviejų-trijų mėnesių Džonis 
jau miegojo be jų, gal todėl, kad labiau pasitikėjo savimi ir žinojo, 
jog miegodamas nesubyrės į dalis ir neišnyks. Vieną popietę ma- 
no namuose jis kietai numigo penkiolika ar dvidešimt minučių. 
Pastebėjau, kad miegodamas čiulpsi lūpomis ir tiesia rankas. Pa- 
ėmiau vaikišką buteliuką, pripyliau pieno ir įkišau pabudusiam 
Džoniui į burną žinduką. Jis ramiai gulėjo čiulpdamas iš buteliu- 
ko, o kai baigė, pasidėjau jo galvą ant kelių ir pradėjau berniuką 
glostyti. Šį kartą jis neįsitempė vengdamas fizinio kontakto, bet 
sąmoningai leidosi glostomas. Keletą dienų duodavau jam bute- 
liuką ir laikydavau tol, kol vaikas žįsdavo. 

Kartą pusiau gulomis išsitiesiau ant grindų. Džonis šalia žai- 
dė su kaladėlėmis. Staiga prišliaužė prie manęs, susirangė emb- 
riono poza, atsukęs nugarą man į pilvą, ir tuojau pat užmigo. 
Šitaip šalia manęs miegojo, regis, amžinybę, nors tai tęsėsi vos 
penkias ar šešias minutes. Pabudęs saldžiai nusižiovavo ir pa- 
lietė mano rankas. Švelniai pasisodinau jį ant kelių, apkabinusi 
pabučiavau. Jis, regis, tuo apsidžiaugė. 

Niekada daugiau vaikas nepakartojo savo „embrioninio po- 
elgio“, bet buteliuku naudojosi dar keletą savaičių. Paskui stai- 
ga jo atsisakė. Tačiau nuo to laiko, jei vaiką paliesdavau, švel- 
niai glamonėdavau ar bučiuodavau, visa tai priimdavo su tam 
tikru atsargumu, baime, smalsumu, bet drauge ir su džiaugs- 
mu. Greitai jo motina man prasitarė: 

- Nejaugi vėl turiu vaiką. 

Dabar ji taip pat galėjo berniuką paliesti, pabučiuoti ir apka- 
binti. O ilgainiui Džonis nebevengė fizinio kontakto ir su kitais 
žmonėmis, guviai vartydavosi ant jų rankų. Jausdavosi pakan- 
kamai laisvai, bet žmones pats pasirinkdavo. Jeigu Džoniui koks 
nors žmogus patikdavo, galėjo stipriai jį apkabinti, pabučiuoti 
ir užsilipti jam ant kelių. Kartkartėmis elgdavosi tarsi aklas: lies- 
davo ir grabaliodavo naujo daikto ar žmogaus kontūrus, lyg 
norėdamas geriau susipažinti. 

Nuo pat pradžių buvau sunerimusi dėl itin didelio Džonio 
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dėmesingumo šviesai. Kuo ryškesnė šviesa, tuo labiau vaikas 
prie jos veržėsi. Kiek įmanydamas arčiau prišliauždavo prie 
stalinės lempos; spoksodamas į elektros lemputę išskėsdavo 
rankas tarsi sparnus, jo kūnas įsitempdavo, o veidas persi- 
kreipdavo lyg nuo antžmogiškų pastangų. Po to, kai pagaliau 
prakalbo, retkarčiais keletą kartų sušukdavo. Tie šauksmai pri- 
minė žuvėdros ar kotiko klyksmą. Atrodė, kad berniukas no- 
rėtų pasilypėti ir pasiekti šviesas, kurios jį kvietė ir masino 
įvairiausiais būdais. Nemirksėdamas galėjo žiūrėti į akinamo 
stiprumo šviesą, paliesti karštą elektros lemputę, nenuside- 
gindavo ir nejausdavo skausmo. 

Kai išeidavome pasivaikščioti, Džonis tempdavo mane iš vie- 
nos fotoprekių parduotuvės į kitą. Ir pastebėdavo jas greičiau už 
mane. Padovanojau jam šviestuvą. Džonis jį nuolatos įjungdavo 
ir išjungdavo (labai dažnai to neatlaikydavo saugikliai), apžiūri- 
nėdavo ir sukaliodavo. Staiga jo elgesys su elektros lemputėmis 
pasikeitė. Džonis ėmė jausti jų karštumą, palietęs surikdavo ir 
pradėjo įjas žvairakiuoti. Šviesos jam pradėjo įgauti kitokią reikš- 
mę. Ilgą laiką jo elgesys mane klaidino. Kol pagaliau prisiminiau 
elektra apšviestų inkubatorių šilumą. Galbūt Džoniui šiluma bu- 
vo paties gyvenimo simbolis. Pajutęs, kad bendraudamas su ma- 
nimi, savo šeima ir kitais gauna vis daugiau tikros šilumos, atsi- 
sakė apgaulingos „motinos“ lempos. Su elektros lemputėmis vai- 
kas pasielgė kaip ir su kitais daiktais - sudaužė. 

Tačiau supratusi, kad jo žavėjimasis šviesomis yra prasmin- 
gas, pajutau, jog pradėtą darbą turiu tęsti. Nusprendžiau paro- 
dyti jam inkubatorių. Nujaučiau, kad tai padės, bet taip pat su- 
vokiau realų pavojų, jog vaikui nuo to gali ir pablogėti. Ap- 
svarsčiau rizikos galimybę su tėvais ir jie apsisprendė. Tėvas 
padarė nemažą inkubatorių ir atgabeno į mano namus. Į jį įdė- 
jome tokio pat dydžio lėlę kaip Džonis, kai jis buvo kūdikis. 

Kitą dieną, po mišių, tėvai atnešė Džonį prie mano namo ir 
paliko jį man. Kai mudu įėjome į kambarį, inkubatoriaus šviesos 
buvo įjungtos. Vaikas iš karto jį pamatė ir stabtelėjo. Jo kūnas pra- 
dėjo drebėti, veidas pažaliavo. Atėjo lemiamas momentas. Atro- 
dė, kad jis norėjo atsitraukti, bet po akimirkos apsisuko ir žvilgte- 
lėjo man tiesiai į akis. Jo žvilgsnis pirmą kartą buvo dėmesingas. 
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Veido išraiška atrodė persunkta skausmo, sielvarto, tarsi kal- 
tinte kaltintų: „Ir kaip tu galėjai?“ Reikėjo sukaupti visas jėgas, 
kad atsiminčiau, jog esu žiauri tik vardan jo gerovės. Po kelių 
minučių vaikas tiesiog pasikeitė. Nebeatrodė suglumęs, pradėjo 
reikšti jausmus. Pirmą kartą pamačiau Džonį vientisą, sveiką emo- 
ciniu ir fiziniu požiūriu. Supratau, kad šį kovos etapą laimėjau. 

Priėjusi prie lango daviau ženklą su išgąsčiu laukiantiems 
tėvams - viskas gerai. Atsisukusi pamačiau, kad Džonis sėlina 
prie inkubatoriaus. Jis priminė padarą, kuris jaučiasi medžioja- 
mas, bet ir pats gali medžioti. Tada ėmė inkubatorių tyrinėti. 
Tyrinėjo daugybę dienų. Džonis žaidė su „kūdikiu“, prausė ir 
mušė jį. Ir kiekvieną dieną jo veidas darėsi vis jausmingesnis. 
Pamažu nyko neapsakomas ir neišmatuojamas uždarumas. 

Žaisdamas su inkubatoriumi ar lėle Džonis pradėjo skleisti 
daugiau garsų, tarytum stengtųsi bendrauti. Tas tylenis pasi- 
darė toks garsiakalbis, kad lioviausi jaudintis, ar kartais jo bal- 
so stygos nepažeistos, ar jis išvis jas turi. Stebint Džonį ir jo 
klausantis man paaiškėjo, kad jis norėjo išvengti atsakomybės. 
Kaip anksčiau bandė apsimesti, kad negali girdėti kitų, taip da- 
bar - kad negali ištarti garsų ar girdėti savo balso. Patikrinau. 
Šalia inkubatoriaus padėjau magnetofoną ir visi Džonio ištarti 
garsai buvo įrašyti į juostelę. Kai dar kartą paleidau įrašą, jį 
ištiko šokas. Šią reakciją išreiškė fiziškai — užsidengė ausis ran- 
komis. Bet Džoniui patiko visos technikos naujovės. Netrukus 
jis susižavėjo tuo prietaisu, pradėjo įrašinėti savo tariamus gar- 
sus ir jų klausytis. Pamažu garsai darėsi įvairesni, o vieną dieną 
tarp jų pasigirdo: „Mama“. 

Magnetofonas atskleidė Džoniui dalykus, kuriuos tiesiogiai 
išgirsti jam buvo per daug skausminga. Būtent tada jis pirmą 
kartą pravirko. Tai nutiko bendraujant su šuniuku, kurį gavo, 
kai liovėsi bijoti šių gyvulėlių. Po kelių savaičių jo numylėtinis 
susirgo. Visiškai suvokdamas, kas atsitiko, Džonis atnešė tė- 
vams medicinos knygą. Kiek visi besistengė, šunelis nesitaisė. 
Jį nuvežė į veterinarijos kliniką ir jis ten nugaišo. Kitą kartą 
atvykęs pas mane Džonis to dar nežinojo. Kai prasitariau, kad 


NU 


į mane bereikšmiu žvilgsniu. Iš anksto buvau sumaniusi įrašyti 
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savo balsą į magnetofono juostelę. Tą pačią dieną, tik kiek vė- 
liau, įjungiau įrašą. Džonis buvo jau atsipalaidavęs ir netikėtai 
išgirdo apie šuniuko mirtį. Tada, pirmą kartą per dvejus mūsų 
bendravimo metus, neišlaikė ir ėmė graudžiai raudoti. Po to 
įvykio, jei kas jį užgaudavo, visai lengvai pravirkdavo. Išdrįsęs 
pravirkti, išdrįso ir juoktis, dažnai nuoširdžiai ir su pašaipaus 
humoro jausmu. 

Praėjus trejiems metams nuo mūsų pirmojo susitikimo de- 
šimtmetis Džonis jau buvo toli pažengęs. Beveik visada girdė- 
jo, vaikščiojo, šokinėjo, bėgiojo, straksėjo, plaukiojo, važinėjo 
dviračiu, piešė, spalvino, sudėliodavo įvairias figūras, naudo- 
josi įrankiais, statė. Verkė užgautas, juokėsi, kai buvo laimin- 
gas, mylėjo ir skatino kitus žmones jį mylėti. Bendravo su vai- 
kais ir suaugusiaisiais, sumaniai su jais elgėsi, buvo ne pagal 
metus nagingas ir apskritai labai guvus berniukas. Svarbiausia — 
jis buvo gyvas. Bet Džonis dar turėjo nueiti ilgą kelią. Jis vis 
dar nekalbėjo, nors kartą pasakė: „Eik po velnių“ ir „Aš nega- 
liu“. Tėvai girdėjo jį šnekantį per miegus, įtarė kalbėjus su šu- 
neliu ir matė kalbantis su savo panda. 
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Ž Tavo ėjimas, — tarė jis. 

Aš paėjau. 

— Dama, - didžiuodamasis pasakė jis ir buvo teisus. 

Taip žaidėme šešis mėnesius tris kartus per savaitę, po va- 
landą iš karto, retkarčiais vieną partiją, kitąsyk dvi, o kartais 
žaidimas buvo perkeliamas kitam vizitui. 

Susėdę prie stalo vienas priešais kitą, parimę ties šaškių len- 
ta ir naudodami jas kaip ginklus, tęsėme kovą. Nuo pat pradžių 
varžėmės daugiau psichologiškai. Sulygta suma buvo didžiulė — 
varžėmės dėl Antonio dvasinės sveikatos. 


Antonis ateidavo pas mane pavargęs. Išsekintas nesėkmin- 
gos kovos, kuri pernelyg ilgai užsitęsė. Meilės, kuri taip ir neiš- 
sipildė bei kėlė skausmą. Nualintas prieštaringo pasaulio, ku- 
riame kerėtojai taip meistriškai žongliruoja gėrio ir blogio są- 
vokomis, tarsi norėtų jas sukeisti vietomis. Išsekintas savo pa- 
saulio, kuriame būta smurto, troškimo išlikti gyvam ir drauge 
romaus nuolankumo žudikui. Išvargęs ir išsekintas, nes nesu- 
gebėjo niekur pritapti. 

Antonis apsilankė pas mane kaip tik tada, kai apsisprendė 
liautis kovojęs, kai nutarė atsisakyti bet kokių teisių į šį pasaulį, 
kurio neįstengė suprasti, ir nesuvokė, kaip jame elgtis. Jis buvo 
pasirengęs pasitraukti į savo susikurtą pasaulį, kuriame nebu- 
vo vietos nei „realybei“, nei „sveikam protui“. 

Nežinau, kiek laiko praėjo, kol jis nusprendė priimti tokį bau- 
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ginantį sprendimą. Tačiau gerai žinau, kad galutinai apsispren- 
dus Antoniui būtų buvę sunku, tiesiog neįmanoma pakeisti sa- 
vo nusistatymą. Laikas buvo brangus ir greitai bėgo. 

Antonis vis dar tebesigrūmė pats su savimi. Tos kovos bevil- 
tiškumas pranašavo pralaimėjimą. Kartais jis priminė užakusį tven- 
kinį, kuriame nėra jokios gyvybės ir kuris tolydžio senka. 

O kartais Antonio bejėgiškume slypintis išsekimas, skaus- 
mas ir baimė taip jį įaudrindavo, kad atrodė, jog jis tuojau pat 
sprogs. Jis man priminė piratų laivą su spindinčiomis ugnimis, 
sprogstama amunicija, žuvusia įgula ir kraujais aptekusiu kapi- 
tonu, vedančiu laivą tiesiog į pražūtį. Tiesiai link dantytų van- 
denyno uolų. Pasmerktas žūti. Išdidus, bet kartu ir bejėgis. Gy- 
vo jo niekas nepaims ir jis neparodys savo silpnumo. 

Antonis rengėsi priimti sprendimą. Nepasitikėdamas nė vie- 
nu, atsisakė visų pagalbos. Atsakė, nes bijojo, drovėjosi, be 
to, troško mirties. 

Stebėjau vaiką ir manyje stiprėjo bauginantis įtarimas. Jo be- 
protybė buvo stipresnė už normalią psichikos būseną. Mudu 
žaidėme šaškėmis susilažinę iš Antonio psichikos būsenos. Tie- 
siogine prasme jis negalėjo nieko iš manęs pasiimti, nes negalė- 
jau nieko duoti, nes bijojau duoti per daug ir stumtelėti perne- 
lyg lemtingai. Neprotingai pasielgusi būčiau pastūmėjusi jį pri- 
imti tą sprendimą, kurio labiausiai bijojau — normalios psichi- 
kos būsenos baigties ir savižudybės. Visą laiką tikėjau, kad kaž- 
kokiu būdu galiu jam padėti. 

Antonis turėjo daug stiprybės, bet ją silpnino vidinė kova — 
noras gyventi jame kovojo su noru mirti, noras kovoti rungėsi 
su noru pasiduoti. Turėjau skatinti jo norą gyventi, kad ir koks 
būtų silpnas troškimas kovoti. Tai buvo asmenybių kova. 

Konfliktą sprendėme palinkę ties šaškių lenta. Žaidimo me- 
tu Antonis turėjo išmokti sutelkti jėgas ir įtempti valią. Jis iš- 
moko tikrai laimėti ir tikrai pralošti. 

Kovos laukas buvo gyvenimas. Tik žaidėme šaškėmis. Kai jis 
galiausiai išmoko, kaip žaidžiant teisingai reikšti savo pyktį, 
džiaugsmą, neapykantą, simpatijas ir energiją, po truputį mokėsi 
ir pamilti. Žaisdami beveik nesikalbėdavome apie tai, kas jį skau- 
dino. Sukomės aplink jo skausmą, vienaip ar kitaip paliesdami 
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tai vieną, tai kitą jautrią stygą. Po to staiga, tarsi susitarę, atitol- 
davome, išskyrus keletą atvejų. Kol šitaip tęsėme asmenybių ko- 
vą, Antoniui nutiko kažkas, kas jam sužadino norą gyventi. 


Kai Antonis pradėjo lankytis pas mane, jam ėjo vienuolikti 
metai. Jo diagnozė buvo prieštaringa: protinis atsilikimas, pa- 
žeisti smegenys, vaikų šizofrenija, autizmas, jaunatviškas po- 
linkis į nusikalstamumą. Rimčiausiai buvo skundžiamasi Anto- 
nio agresyvumu kitų vaikų, suaugusiųjų ir aplinkos atžvilgiu. 
Jis sąmoningai save tapatino su Hitleriu, vaikščiojo apsikarstęs 
svastikomis nuo galvos iki kojų. 

Kai Antonis atėjo pas mane, valdžios institucijos jau rengėsi 
išmesti jį iš mokyklos ir pasiųsti į valstybinę ligoninę. 

Antonis neskaitė. Kalbėjo neaiškiai, padrikai. Bendravo ges- 
tikuliuodamas visu kūnu, bet dažniausiai - kumščiais. Kartais 
atrodydavo gražus, kartais - bukas ir apatiškas; tai nerangus ir 
išsiblaškęs, tai nepaprastai susikaupęs. Jis elgėsi kaip nusikaltė- 
lis, taigi turėjo reikalų su policija. Namie už prasižengimus jį 
žiauriai mušdavo tėvas; mokykloje laukė rūsčios nuobaudos, o 
gatvėje - nuolatinis karas. 

Jis ne kartą bandė nusižudyti. Gyveno siaubo džiunglėse, iš 
kurių visą laiką stengėsi ištrūkti ar jų išvengti. Tačiau jei siau- 
bas užvaldydavo, pasinerdavo į jį. 

— Aš neturiu tau ką pasakyti ir nenoriu nieko iš tavęs išgirs- 
ti, - pareiškė jis, atėjęs pas mane pirmą kartą. 

— Žaidi šaškėmis? — pasiteiravau. — Nori išbandyti laimę? 

Jis dėbtelėjo į šaškes. 

- Gerai, — dirbtinai nusišypsojo. - Aš laimėsiu, — pareiškė, 
nužvelgęs mane nuo galvos iki kojų. 

„Pagal ūgį jam duotum daugiau nei dešimt su puse“, - pa- 
galvojau. Atrodė lieknas ir grakštus. 

Išėmiau šaškes, jis sudėliojo figūras. Žaidimas buvo keistas, 
nes kartais atrodė, kad laimėjusi pralaimėčiau mūšį, o kartais — 
kad pralošusi Antoniui, laimėčiau. Viskas priklausė nuo to, kaip 
tai įvyks. 

Jis laimėjo. 

— Matai, įveikiau tave, - pasakė išdidžiai. 
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— Nes mano priešininkas nevertas manęs, - tariau sarkastiškai. 
Antonis išblyško. 

- Aš nesu kvailas, - pareiškė jis. 

— Būtent tai aš ir noriu pabrėžti, - pasakiau. 


- Sužaisim? — paklausė Antonis. 

— Gerai, - atsakiau. — Aš stipraus charakterio, tu taip pat. 
Sužaiskime kaip lygiaverčiai partneriai. 

Antonio burna pradėjo beviltiškai drebėti, bet akyse išvydau 
rusenantį pasididžiavimą. Aš supratau ir pripažinau jo stiprybę. 

Mes žaidėme. Aš laimėjau. Antonis nušlavė šaškes nuo len- 
tos ir išėjo. 


- Sužaisime? - paklausiau, kai jis vėl atėjo. 

— Ne, - atsakė. 

- Bijai? — pasiteiravau ir jis pakilo išeiti. - Tu - bailys, - pakartojau. 

Jis pasisuko ant kulnų ir buvo besirengiąs man suduoti, bet 
susilaikė ir surikiavo šaškes. Žaidė įsiutęs. Buvo belaimįs, bet 
pralaimėjo. 

Žvilgtelėjo į mane su tokia baisia neapykanta, kad instinkty- 
viai pakėliau rankas norėdama jį apglėbti, tačiau tuojau pat nu- 
leidau ir laikiau suspaudusi. Jis netroško nei užuojautos, nei 
gailesčio. Antonis norėjo, kad su juo elgčiausi oriai - gerbčiau 
jo neapykantos jėgą. 

- Žaidžiam, — iškošė sukandęs dantis. 

„Nekvailas vaikas, - pagalvojau. - Nepasiduoda.“ 

- Aš žaidžiu juodosiomis, - tarė jis. 

Man atiteko raudonosios. Kol dėliojome šaškes, apie kovos 
sąlygas negalvojome. Ir gerai. Pasakiau, kad noriu verto savęs 
priešininko, nes kovosiu iš visų jėgų. Jis sutiko ir pasirengė ko- 
voti atsakančiai. 

- Atsikvošėk! Aš paėjau, - tarė jis. 

— Gerai, — atsakiau ir atsakiau ėjimu. 

- Kertu, - pagaliau ryžtingai pareiškė Antonis ir mane įveikė. 

Tačiau nesidžiaugė. Tik jautė pasitenkinimą, kad atliko gerą darbą 
ir puikiai praleido laiką. Nusišluostė nuo kaktos prakaitą ir išėjo. 
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- Tavo ėjimas, - pasakė jis. 

Aš paėjau. 

- Dama, - tarė jis. Ir tikrai. 

- Puiku. 

— Aš kertu. Tau patinka Hitleris? - paklausė Antonis. Svasti- 
kos ant jo rankų ir krūtinės atrodė didesnės nei kada nors. 

Gerai padirbėta. Po pasiektos pergalės jis buvo labiau atsi- 
palaidavęs ir atviresnis. 

— Ne. Tavo ėjimas. 

- Manijis patinka. Jis buvo stiprus ir galėjo žudyti. Didelis vadas. 

— Aš kertu, Antoni! Tau nelabai patinka mokykloje? 

— Mano ėjimas, laikykis. Ne. Aš kvailas. Ar jie nesakė tau? 

- Nekalbėjau su jais, - atsakiau ir paėjau. 

- Pabandyk, pamatysi. Dama. 

Pašnekėjau telefonu su Antonio mokytoja. Ji man pasakė: 

- Jam šitai neduota. Žinote, kaip būna. Kai kam duota, kai 
kam - ne. Nėra prasmės versti jį dirbti, jis atsilikęs. Rekomen- 
duočiau perkelti jį į specialiąją grupę. Jis - sunkus paauglys. Be 
to, proto nė už grašį. Mano esąs Hitleris. Tai šlykštu. 

Paskui su pasimėgavimu pašnibždėjo į ragelį: 

- Ir dar kai ką jums pasakysiu: jis nepadoriai elgiasi. 

- Suprantu, - tariau nesuvokdama, apie ką ji kalba. 

— Žaidžia pats su savimi, - tęsė mokytoja. - Suprantate, jis 
domisi savimi. Keistuolis. Lyg būtų žydrasis. Visą laiką šukuo- 
jasi plaukus. Be to, - sukuždėjo dar paslaptingiau, - tarp jų yra 
maža tamsiaodė mergaitė. Jis visuomet ją sekioja. Jūs veltui au- 
kojate laiką. 


- Gerai, - paniuręs burbtelėjo Antonis, - sužaiskim dar kartą. 

- Tu šiandien kur kas geriau žaidi, - tariau sukandusi dantis. 

— Pyksti? — paklausė jis be jokio jaudulio, tik konstatuoda- 
mas faktą. 

- Kalbėjausi su jais, - pasakiau, - su tavo mokytoja. 

- O, - išspaudė lyg susidrovėjęs. 

— Tu gerai padirbėjai. Įtikinai juos, kad esi kvailas. 

— O argi nesu? - spyriojosi jis. 

— Nė velnio. Tu dar ir koks gudrus. 
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— Bet taip mokytoja sakė. Ir ligoninėje, kai tikrino. Motina 
tvirtina tą patį. Tėvas irgi. Vadinasi, kvailas. 

- Senelę užmiršai? 

- Gerai jau, judėk, - paragino ir atsargiai paklausė: - Tu ne- 
tiki, kad aš kvailas? 

— Tavo ėjimas. Tik išsigandęs, bet ne kvailas. 

- Nieko aš nebijau, - šūktelėjo įsiutęs ir, nukirtęs tris mano šaš- 
kes, išėjo vilkdamas paskui save svastikomis nusagstytą švarką. 


Paskambinau Antonio motinai. Ji guodėsi: 

- Tikriausiai jūs esate teisi. Tikriausiai jis nėra kvailas, bet 
gyventi nemoka. Su juo tikras vargas. Tiek ir težino — kovoti, 
kovoti, kovoti. Vieną gražią dieną jį visam laikui išsiveš policija — 
tokių tik ir ieško. Gerai, padarysiu viską, bet jis panašus į savo 
tėvą. Nevykėlis. Jis net skaityti nemoka. - Antonio motina nu- 
tilo. - Jūs tikrai manote, kad jis nekvailas? - viltingai pasiteira- 
vo. Pajutau jos skausmą ir beveik užgesusios vilties kibirkštėlę. 
Atmosfera pasidarė slogi nuo taip ilgai neprasiveržusių ašarų. 


— Mano raudonosios. Žaisime toliau, — paskelbė jis. 


Pradėjome. 

— Tavo eilė. Mano tėvas - kvailas. 

Aš paėjau. 

- Jis - nevykėlis. Įvariau tave į kampą. 
— Manai? 


- Jis valo žuvis. Neapkenčiu žuvų. Kertu. 

- Ir aš kertu. 

- Jis muša mane diržu. 

— Man labai gaila. Kertu. Paprašysiu jo, kad tavęs nemuštų. 

- Palauk. Raudonosios mano. Tu nesikišk, - perspėjo Anto- 
nis ir ramiai pridūrė: - Jis tavęs neklausys. 

— Kas žino? Dama! Tu visai negalvoji apie žaidimą. 


Antonio tėvas išklausė mane. Apsilankė mano namuose. 
Aukštas, pavargęs, nedrąsus - gražus kaip ir jo sūnus. Pastebė- 
jau ant jo kairės rankos randą. 

— Valiau žuvį, - pasakė jis, prakvipęs žuvimi. — Atėjau čia 
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tiesiai iš darbo. - Nusišypsojo lyg atsiprašinėdamas ir sunkiai 
atsisėdo. - Pavargau. Dirbau kiaurą dieną. Pradedu ketvirtą 
ryto ir nebaigiu iki septynių ar aštuonių vakaro. Valau, skutu ir 
pjaustau žuvį, - aiškino jis. 

Supratau, kad jis - kilnus žmogus. Vaizduotėje iškilo paveiks- 
las. Nuo šio vyro lyg padvelkė vandenyno druskos kvapas. Stovi 
jis, įdegęs saulėje. Jo kūnas stangrus, permirkęs prakaitu. Žmo- 
gus darbuojasi prie tinklų. Betraukiant dienos laimikį sausgys- 
lės įsitempia, regis, tuoj trūks. Laimikis geras. Vyro akyse ir 
mėlynoje Viduržemio jūroje atsispindi pilkai sidabrinės ir ža- 
lios žuvys. Jo pasaulis skleidė gerą žuvų kvapą. 

Jo žodžiai liete liejosi. 

- Atvykau iš kaimo būdamas septynerių. Neturėjau laiko 
mokytis. Dirbau tą darbą, kurį mokėjau - dorojau žuvis. Jiems 
dabar atrodau kvailas. Net nesugebu gerai skaityti. Nepajėgiu 
padėti vaikams paruošti namų darbų. Jei būčiau mokytas, ko 
gero, sugebėčiau, - dudeno bereikšmiu, atsakymo nereikalau- 
jančiu tonu. — Bet mano vaikai būtinai lankys koledžą. 


- Žaidžiam, - tarė Antonis. 

Pradėjome žaisti. 

- Jis pasakė, kad daugiau manęs niekada nemuš. Tau Dievas 
padeda. 

- Kažin. Bet aš susipažinau su įdomiu žmogumi. 

- Su kuo? 

— Su tavo tėvu. 

- Pusprotė. Niekam jis tikęs. Tik žuvis valo. 

- Tai ne niekis. Tarp kitko, jis gali artimai bendrauti su žuvi- 
mis, kurios jam patinka. 

Papasakojau Antoniui, kokį įspūdį man paliko jo tėvas. 

Jis išdėliojo šaškes. 

- Lošiam dar kartą, - pasiūlė. Rankos drebėjo iš džiaugsmo. 
Didžiavosi savo tėvu, nors niršiai metė: - Bet jis net skaityti 
nemoka. 

— Moka, tik iš lėto. Ar todėl ir tu nenori išmokti skaityti? — 
paliečiau jo skaudžią vietą. 

Antonis krūptelėjo. 
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— Tavo ėjimas, - paragino. 

- Aš jau paėjau, - pasakiau. 

Jis suvokė mano dviprasmišką mintį. 

- Aš apie šaškes! - sušuko įsiutęs, tylomis keikdamas mane 
ir pridūrė: — Tas tavo nuostabus žmogus muša mane. 

— Tai kas? Pats to prašaisi! 

- Tu apie ką? 

- Baik, Antoni. Tu kažkodėl nori, kad tave muštų. Tau pa- 
tinka būti jo mušamam. Guli ant grindų jam po kojomis, rėki, 
spardaisi, voliojiesi laukdamas, kol primuš. Tik tada, kai pri- 
muša, būni patenkintas. 

Antonis iš įniršio spyrė į stalo koją ir pareiškė: 

- Išeinu. 

- Išeisi tada, kai baigsime partiją, - paprieštaravau. 

— Velniam ji man, - atkirto Antonis, bet pasiliko. Norėjo dar 
ką nors išgirsti apie savo tėvą. 

- Imu tavo šaškę, nes nekirtai, - pridūrė ir padarė kaip sakė. 

- Žinai, Antoni, tėvas muša tave, nes nori, kad jį mylėtum 
ir gerbtum. 

- Hm, - nusišypsojo iš pasitenkinimo berniukas, - po galais, 
įdomiai jis tos meilės siekia. 

— Žinai dar ką? Jis tave labai myli, — tęsiau. 

- O ašjo nekenčiu. Nereikia man tos jo meilės. 

- Įtariu, kad dėl to krenti ant grindų ir provokuoji tėvą, kad 
tave muštų, ar ne? - galiausiai paklausiau. - Kodėl taip darai? 

Antonis išbėgo. Jis išgirdo tai, ką ir tikėjosi, - kad tėvas jį myli. 


- Imu raudonąsias. Greitai sužaidžiam. Man reikia išeiti, — 
pareiškė Antonis. 

- Kada? 

- Po penkių minučių. 

— Keliauji iki čia devyniasdešimt minučių ir kita tiek atgal 
vien tam, kad praleistum su manim penkias minutes. Tos pen- 
kios minutės turi būti labais svarbios. 

- Paėjau, - pasakė. — Vakar policininkas vijosi mane septynis 
kvartalus. Po to pabėgau. 

— Kaip įdomu! 
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- Supjausčiau keletą padangų, - tęsė iššaukiamu tonu, paskui, 
nusivylęs dėl mano menkos reakcijos, liūdnai pridūrė: - Išdau- 
žiau šešis langus. 

— Kodėl? - paklausiau. 

— Nežinau, - atsakė susireikšminęs. - Tokia buvo nuotaika. 

- Gerai. Duodu tau penkiasdešimt penkias minutes išdėstyti — 
kodėl. Ir be jokių išsisukinėjimų. Laukiu. 

- Išeinu, - spyrės Antonis. - Aš jau papasakojau. 

— Tu pasiliksi, - nenusileidau. — Šįkart aš tau sakau. 

Jis pasiliko ir po trisdešimties minučių grynų paistalų, įžeis- 
tos savimeilės ir nevilties išpyškino: 

- Noriu, kad mane išsiųstų iš namų ir iš mokyklos. 

Papasakojau jam, kas yra pataisos namai, nepraleisdama ir 
šiurpių detalių. 

- Taip būna tik filmuose ir per televiziją, - paprieštaravo 
Antonis. 

- Tu nieko nežinai apie tai, Antoni. Aš ten dirbau, - pasa- 
kiau ir tuo pakalbis baigėsi. 


— Na, - atsargiai pasiūlė Antonis, - sužaiskim. 

Pradėjome. 

— Tu žydė? 

— Taip. 

- Aš — italas. 

- Žinau. 

— Aš nemoku skaityti. 

- Gaila. 

- Aš nesigailiu. Dar viena dama. Noriu būti panašus į Hitlerį. 

- Jis mokėjo skaityti. 

— Nieko jis nemokėjo, - staiga supykęs Antonis nušlavė šaškes 
nuo lentos ir atsistojo. Kadangi buvo bepralošiąs, pareiškė: - Šian- 
dien daugiau nežaisiu. 

- Visai kaip Hitleris, - suniekinau jį. - Tu nemoki pralaimėti. 

Tuo pat metu galvojau, koks jis gražus. Tikras sicilietis. Bai- 
mę ir pralaimėjimą jo veide nustelbė išdidumas. 

- Ką čia šneki? - išdidumas virto įtarumu. - Ką dabar pasakei? 

- Pasakiau, kad tu panašus į Hitlerį. Kol jam sekėsi, buvo 
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gerai. Kai tik pamatė, kad pralaimi, nusižudė. - Antonis įsiste- 
beilijo į mano veidą, o aš tęsiau: - Jis negalėjo pralošti. Kai visi 
tave palaiko, lengva būti stipriam, laikytis savo įsitikinimų. Ta- 
čiau reikia didelės drąsos, kad suvoktum, kas esi, ir neatsisa- 
kytum savo įsitikinimų, kai visi nusistatę prieš tave. 

— Na, ir kas. Vis vien nenoriu žaisti. 

- Kaipgi. Tu nebenori žaisti, nes aš laimiu. 

— Man vis tiek. 

- Tau anaiptol ne vis tiek, Antoni, tačiau esi per daug kvai- 
las, kad sugebėtum pasukti galvą ir kovoti iki galo. Nesugebi 
garbingai laimėti arba pralaimėti. 


- Šiandien žaisime trumpai, — tarė jis man. 

- Pasirengęs taip greitai laimėti? — paklausiau. 

— Aha. Mano raudonosios. Mira, kas dar buvo panašus į Hitlerį? 

- Tu nori paklausti, kas dar išžudė tiek daug žmonių? 

— Ne, - pasišlykštėjęs paprieštaravo jis, - kas buvo stiprus 
vadas ir geras generolas? 

- Daug kas. Vašingtonas, Linkolnas, Napoleonas, Ruzveltas, - var- 
dijau pavardes. — Viešpatie, kokios tai buvo asmenybės, - įsi- 
jaučiau. - Jei mokėtum skaityti, duočiau tau knygų apie jas. 

- Tavo ėjimas. Tikrai duotum? 

- Kertu. Žinoma, duočiau. Tuojau prarasi šaškę. Nenukirtai 
maniškės. 

- Tai neteisinga, - jo akyse pasirodė ašaros, bet ne dėl pra- 
rastos šaškės. - Ar tu man tikrai duotum savo knygų? 

— O kieno gi daugiau? 

- Kertu dvi. Bet juk aš - kvailas! - sukliko iš nevilties. 

- Šituo daugiau nebepasiteisinsi, — tariau nebepataikaudama. 

- Kodėl? 

— Nes esi labai šaunus ir protingas, Antoni. Aš tai žinau, o 
dabar ir tu tai Žinai. 

- Laimėsiu žaidimą su septyniomis figūromis ir, manau, mo- 
kysiuos skaityti. 

- Kaip sau nori, - pasakiau šaltai. 


— Zaidžiam? 
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- Žaidžiam. 

— Tėvas manęs jau nemuša. 

- Negarantuoju, kad taip bus ilgai. 

— Kodėl? 

- Jeigu mano vaikas užsidarytų vonioje keletui valandų ir 
užsispyręs laikytų panardinęs vandenyje galvą, kol vos neuž- 
dustų, aš jį taip pat apkulčiau. 

— Muštum? - Antonio veidu perbėgo keistas virpulys. — Tik- 
rai muštum? - susidomėjęs perklausė jis. 

- Jeigu vaikas taip elgtųsi iš pasiutimo kaip tu, muščiau. Ko- 
dėl taip darai, Antoni? Gali sau labai pakenkti. Blogai apskai- 
čiuosi laiką — apsvaigs galva ir prigersi. 

Antonio veide vėl pastebėjau jį dažnai aplankančio vienišu- 
mo apraiškų, kai tyliai sušnibždėjo: 

— Tada jis gailėsis ir pamils mane. 


- Žaidžiam. 

- Pavėlavai. 

- Žinau. Traukinys vėlavo. 

— Nepūsk miglų, Antoni. Žinau, kas atsitiko. Primušei kelis 
vaikus ir mokytoja neišleido tavęs. Bet ji sakė, kad jau skaitai. 

- Plepalai, - užsiplieskė vaikas. - Kas jos prašė pasakoti apie 
mano skaitymą. 

- Klausyk, Antoni, ant stalo guli knygos. Bet kada gali pasi- 
rinkti vieną ir pasiskaityti. 

- Tavo ėjimas, - sušnypštė jis. 

- Beje, Antoni. Nuo šiol tavo mokytoja kiekvieną dieną pa- 
sirašys pažymių knygelėje. Taigi aš žinosiu, kaip elgeisi. 

- Kas čia įsakinėja? 

— Aš. Tavo ėjimas. 

- Aš ne kūdikis, - rėžė jis ir paėjo. 

— Sutinku, tačiau kartais elgiesi lyg kūdikis kaip šiandien. 
Sakei, nori, kad tave perkeltų į aukštesnę klasę. 

- Šiandien tu pirmauji. Varyk. 

- Antoni, tu stengiesi, kad tave išmestų iš mokyklos. 

- Tavo eilė. Užmiršk tai. Tu gi žinai, kad manęs nepašalins iš 
mokyklos. Mokytoja neleis. 
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- Nežinojau, kad mokytoja tau taip atsidavusi. 

- Ji gaus mažiau pinigų. Supranti, joms moka už kiekvieną 
vaiką. Jei mane išmes, jai bus blogiau. 

Visos kortos buvo jo rankose. Antonis išdidžiai nusijuokė. 

Kai paaiškinau, kokiu principu dirba mūsų valstybinės mo- 
kyklos, jo iliuzijos išsisklaidė ir pasitikėjimas savimi sumažėjo. 


— Aš pirmas. Laikykis, - susijaudinęs šūktelėjo Antonis. — At- 
nešiau tau kai ką. 

- Žuvies! - nudžiugau. 

— Ne. Atnešiau nuo savęs, o ne nuo tėvo! - atšovė Antonis ir 
pakišo man pažangumo pažymėjimą. Visi jo pažymiai buvo ne- 
blogi. 

- Pusė bėdos, - šaltai pastebėjau. - Labai džiaugiuosi tavimi, 
Antoni, - pridūriau, nežinodama, kiek tą vaiką galima girti. 

Tada jis su dideliu džiaugsmu atskleidė pažymių knygelę, ku- 
rioje pamačiau įrašą: „Sveikiname Tikslą pasiekėme. Pažanga pa- 
stebima ne tik Antonio elgesyje ir jo darbe mokykloje. Jis pats 
labai sumanus. Nutuokia apie istorines datas ir orientuojasi da- 
barties įvykiuose geriau nei kas kitas. Noriu įteikti šią pažymių 
knygelę Jums“. Po šiuo įrašu juodavo mokytojos parašas. 

Antonis tyrinėjo mano išraišką. Buvo įraudęs, šaškėmis žaisti 
jam visai nesisekė. Neįstengė nei laimėti, nei pralaimėti. Jis pa- 
prasčiausiai negalėjo žaisti. 

Kartą atėjo apsirengęs nauja jūreivystės mokyklos mokinio 
uniforma, droviai glamžydamas kepurę. Atrodė labai gražus. 

—- Man ją parūpino tėvas su motina, - paaiškino, o po to vos 
girdimai paklausė: — Patinka? 

Buvau sužavėta. Prireikė daug pastangų paskatinti jį stoti į 
jūrų pėstininkų mokyklą, bet dar daugiau buvo vargo stengiantis 
priversti mokytis. 

Antonis nuostabiai sužaidė šaškėmis. Panaudojo visus jam 
žinomus suktus ėjimus ir gudrumą. 

— Man patinka Napoleonas. Dabar sutikčiau būti panašus ne į 
Hitlerį, bet į Napoleoną. Pralaimėjęs jis klausydavosi muzikos. 

— Nagi, Napoleone, kokios spalvos pageidauji? 

— Raudonos, - atsakė. 
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Mudu stebėjomės, kam Napoleonui reikėjo siekti tokios 
valdžios. 

- Tikriausiai giliai viduje jis jautėsi esąs labai mažas ir nelai- 
mingas, - pasakiau. 

- Kvaila priežastis, - atšovė Antonis, - mažas jis buvo tik 
ūgiu. Noriu pasakyti, kad jis niekada taip ir neužaugo dide- 
lis, - pridūrė. 

Progai pasitaikius privalėjau jo paklausti: 

- Antoni, kodėl darai į kelnes? Ar tu taip pat giliai savyje 
jautiesi mažas? 

Smogiau žemiau juosmens. Atrodė keista, kad turėjau jį su- 
niekinti, padėjusi tiek pastangų, jog tvirčiau atsistotų ant kojų. 

Antonis žvilgtelėjo į mane sutrikęs. Pasijuto išduotas, jo dva- 
sia palūžo. Staiga sugniužo tarsi nuvytęs gėlės žiedas ir pradėjo 
graudžiai verkti — pirmą kartą nuo to laiko, kai jį pažinau. Ma- 
no šuo pasistiebė ir ėmė laižyti jo veidą. Antoniui tai buvo di- 
delė paguoda. 


Antonis pernelyg anksti prarado savo išsvajotą rojų, bet nie- 
kada jo galutinai neatsisakė. Dėl šios priežasties tarytum kabojo 
tarp savo dangaus ir pragaro. Bandė glaustis prie abiejų, bet nė 
vienas taip ir netapo jo savastimi. Jis nuolat bijojo nukristi ant 
žemės ir toje mūsų žemėje tapti mirtingu - silpnu ir stipriu, duo- 
dančiu ir imančiu, galiausiai be jokio dramatizmo mirštančiu. 

Jis stovėjo prie savo kūdikystės vartų ir su ilgesiu bandė pa- 
žvelgti į jos rojų. Su juo vaiką siejo vienintelis dalykas - nesuge- 
bėjimas kontroliuoti savo žarnyno funkcijos (laiku išsituštinti) ir 
toji pasaka, kad vaikystė nepraėjo, kad ji vis dar čia pat ir jam 
pasiekiama. Toje svajonėje glūdėjo jo meilė, gėda ir pražūtis. 

Tas berniukas priminė zombį. Prabėjo gal savaitė, dvi ar mė- 
nuo - nežinau. Buvo išaiškinta vaiko paslaptis, kurią jis slėpė, 
kurios nekentė ir kurią labai brangino. 

Jis ir toliau ateidavo pas mane kaip pas kokią kankintoją. 
Žaidė nerodydamas jokio gyvybingumo. Jam buvo vis viena — 
laimės ar pralaimės. Judėjo daug lėčiau nei paprastai, tarytum 
būtų transe. O eidamas vilko kojas, lyg būtų prikrovęs į kelnes 
ir tos jo išmatos traukte trauktų jį prie žemės. 
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Tie lakūs ekskrementai, jo neišsipildžiusios vaikystės aštuon- 
kojis, kabinosi į jį visomis savo galiomis, alino, gąsdino, prie- 
vartavo ir žeidė. Verkiant reikėjo pramušti tą vaiką supantį pa- 
syvumo kiautą. 


Kartą Antonis atėjo įpykęs... 

— Lošiam partiją! - suriaumojo. 

- Lošiam, - tariau su palengvėjimu. 

- Juodosios, - sumurmėjo dėliodamas figūras. - Iš kur suži- 
nojai? - paklausė ir tuojau pats atsakė: - Jie tau pasakė. 

- Antoni, tu čia ateini ne vien pažaisti šaškėmis. Jie man pa- 
sakė ir tu pats papasakojai. 

— Aš? - suglumo jis. 

- Taip. Juk eisena tave kartais išduoda. Kvapas, sklindantis 
nuo tavęs. Daug kitų detalių. 

Antonis su įniršiu žiūrėjo į mane. 

- Kiek laiko išbūni nesituštinęs? —- paklausiau. 

- Kelias dienas, kartais savaitę, o kartais ilgiau, - neno- 
riai atsakė. 

- Ar tau neskauda pilvo? 

- Hm, hm, ne, - atsakė paraudęs. 

- O paskui darai į kelnes? 

- Taip, - patvirtino susierzinęs. 

- Po truputį? - kamantinėjau toliau. 

- Aš nejaučiu, kada tai atsitinka, - atsakė virpančiomis lūpomis. 

- Antoni, nenoriu pavogti iš tavęs paslapties, bet yra daugy- 
bė panašių į tave vaikų. Jie daro tą patį. Ir kai kurie ateina čia. 

- Kiek jiems metų? - sušnibždėjo dusdamas. 

- Vienam vienuolika, - atsakiau, - kitam trylika, o dar kitam 
keturiolika. 

Antonis pašoko. 

- Atsiprašau, ar galiu pasinaudoti tavo... - pradėjo ir paskui 
pašnibždomis pridūrė: — Tualetu? 

Tai buvo pirmas kartas. 

— Mano partija. 

Mudu paėjome. 

- Kas plauna tavo apatines kelnes? - paklausiau. 
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- Tavo ėjimas, - tarė Antonis, praleidęs klausimą negirdo- 
mis, ir pridūrė: - Tamsu lauke. 

— Prastai žaidi, Antoni, kas atsitiko? 

- Lauke sutemo, o juk dabar rytas, - atsakė, aiškiai ignoruo- 
damas mano žodžius. 

- Lis, - tariau, - tai gąsdina tave? 

— Ne mane. Tai gąsdina mano močiutę. Ar trenks? - paklausė. 

— Ką turi omenyje? 

— Griaustinį. Aš jo nemėgstu, - atsiliepė ir pridūrė: — Gali 
užmušti. 

- Kartais, - pasakiau ir paaiškinau jam apie griaustinį bei žaibą. 

- Daug kas gali užmušti, - tarė jis, stabtelėjo, tarytum dėlio- 
damas į vietą atskiras sunkaus galvosūkio detales, ir pridūrė: — 
Kartais, kai trenkia viduje, tada subyri į tūkstantį gabalų. Ir 
kartais gali niekad neberasti jų ir iš tavęs nieko neliks. 


- Tavo ėjimas. Aš tuoj išeisiu, - pasakė. 

- Kur skubi? 

— Gali kilti audra. Be to, mane sekė. 

— Antoni, - žvilgtelėjau į jį nepatikliai. 

— Vyras. Aš pabėgau. Ar skaitei apie tą mergaitę Manhata- 
ne? - paklausė ir toliau dėstė man visas smulkmenas: - Jis ją 
išprievartavo, o paskui užmušė. 

- Antoni, jai buvo tik ketveri, o tau - vienuolika. Tikiuosi, 
turi daugiau proto. Tu vienas neisi dėl saldainiuko su nepažįs- 
tamuoju ant šešiolikaaukščio pastato stogo. 

- Tačiau Bronkse tas pats atsitiko septynmečiui berniukui. 
Jis taip pat negyvas. 

Ką galėjau jam atsakyti? 

Mano telefonas pradėjo skambėti kasdien. Pakeldavau ra- 
gelį, bet niekas nekalbėdavo. 

Galiausiai vieną dieną nujausdama, kas skambina, pasakiau: 

- Antoni, čia aš, gali kalbėti su manimi. 

- Puiku, sudie, - nedrąsiai atsakė. 


- Aš imu raudonąsias, tu juodąsias, - pareiškė ir įtaigiai pri- 
dūrė: - Nekenčiu komių. Jie blogi. 
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- Kas tokie? - paklausiau nustebusi. 

- Raudonieji. Girdėjau, kaip komentatorius sakė, kad jų yra 
visur. Net kiekvienoje šeimoje. 

- Kas komunistuoja tavojoje? Senelė? 

Antonis nusijuokė, atrodė apstulbintas. 

- Džekas Kenedis taip pat komis, - išpyškino jis. - Šįvakar jį 
gali išrinkti prezidentu ir mums visiems galas. Pati supranti. 

Vos galėjau patikėti tuo, ką išgirdau. Antonio veide pasiro- 
dė įtampa, kuri atsirasdavo jam ėmus panikuoti. 

- Jis nepanašus į Aiką, vadinasi, komis, - tikino stebinda- 
mas mane. 

Mudu šnekėjome apie dvipartinę Jungtinių Valstijų sistemą, 
demokratiją ir laisvę, taip pat ir apie rinkimus. Antoniui tai su- 
kėlė džiaugsmą, jis rodė smalsumą, domėjosi. Ir, regis, nustojo 
baimintis. Įsijungėme televizorių ir keletą minučių klausėmės 
politinių debatų. Antonis buvo sužavėtas. Debatai jį nepapras- 
tai sudomino. Jau nebenorėjo nei žudyti, nei pats žūti. 

— Mano eilė, - tarė Antonis ir kilstelėjo figūrą. - Tie komiai, — 
patikslino jis: - Juk pasaulis padalytas į dvi dalis. Į komius ir 
mus. Tiesa? 

- Netiesa, - pasakiau jam ir išdėsčiau kitas teorijas. 

Antonis vėl suglumo. Jei tėvas nemuštų jo ir perkūnas nenu- 
trenktų, jei tas gatvėje sutiktas vyras jo nenužudytų ar neiš- 
prievartautų, tai gal komiai pribaigtų? 

— Bet Kastro Kuboje. Jis nuvertė gerą vyriausybę ir paskyrė 
savo, blogą. Jie visi komiai. 

Išdėsčiau jam Kubos revoliucijos esmę ir palyginau ją su mū- 
sų revoliucija. 

— O afrikiečiai, - atkakliai laikėsi Antonis, - jie tai jau tikrai 
komiai. 

Paaiškinau jam, kas vyksta Afrikoje, remdamosi mūsų šalies 
istorija. Antonis pavargo. 

— Tai tu manai, kad nėra komių? — paklausė nepatikliai, bet 
su dideliu palengvėjimu. 

Papasakojau Antoniui apie komunizmą, Rusiją ir Lenki- 
ją, Vengriją, Kiniją bei kitas komunistines šalis. Diskutuo- 
dami apie komunizmą, demokratiją ir jų pasekmes šių die- 
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— Mano ėjimas. 

— Ne, mano. 

- Iš kokios Afrikos šalies tavo draugas? 

- Iš Kenijos. 

- Tai jis - komis, - nusprendė stumdamas savo šaškę. 

— Ne, jis tik kovoja už savo šalies laisvę, - paprieštaravau. 

Įėjo svečias iš Kenijos. Juodas lyg naktis, tiesiog keliantis 
baimę. Antonis atsistojo ir juodu vienas kitam paspaudė ranką. 
Su baime ir nuostaba Antonis stengėsi išskaityti iš vyro veido 
Afrikos istoriją. Netrukus vaikas atsipalaidavo. Staiga tarp juod- 
viejų įsivyravo abipusis supratimas. Suaugusio vyro kova už 
savo orumą ir nepriklausomybę priminė mažo berniuko kovą 
už savo orumą ir nepriklausomybę. 

— Ne taip jau tai svarbu, - nusprendė Antonis. 

Žmonės-vaiduokliai ir komiai iš lėto nyko. Antonis pradė- 
jo įsisąmoninti istoriją, suvokti, kad turi didžiuotis savimi ir 
savo šalimi. 

- Šiandien perskaičiau laikraštyje, - pradėjo Antonis, pastū- 
męs šaškę pavymui manosios, - kad Jungtinėse Tautose disku- 
tuos apie Afriką. Ar gali mane ten nuvežti? 

Antonio pasaulis platėjo. Pasaulis brovėsi į jo ankštą netei- 
singų koncepcijų ir prietarų salelę. Berniukas pradėjo iš jos ka- 
panotis. 

- Keisime šaškių spalvas, - tarė Antonis, nukirtęs dvi mano da- 
mas. Šalin juodukes ir raudonąsias. Mums reikia daugiau spalvų. 


Kai gaudavau kokių nors daiktų iš užsienio, Antoniui tai pat 
kai kas atitekdavo. 

- Tarytum pabuvojau ten, - tarė jis rodydamas į nepraplėštą 
ispaniškų cigarečių pakelį. 

- Sužaiskim šaškėmis, - pasiūlė Antonis, tarsi tai būtų nauja 
mintis. Kažkas jam nutiko. 


- Ar manai, kad aš lankysiu vidurinę mokyklą? - staiga pa- 


61 


VAIKAI SMARAGDO AKIMIS m Mira Rothenberg 


klausė. 

- Nuo tavęs paties priklauso. Nesuprantu, kodėl turėtum 
nelankyti, - atsakiau. 

— O paskui noriu į koledžą, - pridūrė labai ramiai. - Tada 
pasivažinėsiu ir pamatysiu daug vietų, sužinosiu daugiau isto- 
rijos dalykų. 

Didžiavausi. Antonis žaidė savo partiją labai ramiai ir oriai. 
Žinojau, kad taip ir pasielgs. 


Nebuvau mačiusi Antonio pora mėnesių, nes gulėjau ligoni- 
nėje dėl paūmėjusio nugaros skausmo. 

- Neloškim dabar, - pasakė jis ramiai ir tvirtai. Tada atidžiai 
stebėjo, — ir suplonėjusi. Rytoj atnešiu mamos pagamintų patie- 
kalų. Ji gera šeimininkė. Noriu, kad pasitaisytum. 

Nusišypsojau patenkinta, kad Antonis puikiai jaučiasi ir ge- 
rai atrodo. Taip nerimavau dėl jo. 

- Siunčiau atvirukus. Gavai? 

- Taip. Ačiū, Antoni. Jie tokie gražūs. 

— Atsiprašau, kad trukdžiau ligoninėje. Turėjau skambinti. 
Turėjau žinoti, kad ten guli. 

- Norėjai įsitikinti, ar esu gyva? - paklausiau. 

- Taip, - atsakė išraudęs. Ir paskui su vaikišku entuziazmu 
išpylė: — Žinai, kodėl tau skauda nugarą? Kad sėdi ant grindų. 

Papasakojau jam, kad buvau patekusi į automobilio avariją. 
Tada Antonis ryžtingai suskato maldauti: 

- Daugiau jokių šaškių. Nebežaiskim. Nuo šiol tik šnekėki- 
mės. Susitarėm? Buvo taip gera. Tu tiek daug žinai ir tiek daug 
paaiškinai man. Viskas klostėsi puikiai. O kai susirgai, viskas 
aplinkui aptemo, pasaulis lyg sustojo ir viskas aplinkui sustojo. 
O dabar, - naiviai tęsė, — vėl viskas gerai, vėl šviesu ir pasaulis 
atsigavo. — Paskui patikslino tarsi persigalvojęs: - Man viskas 
prašviesėjo. Taigi nesėdėk daugiau ant grindų ir nesusirk. 


Pradinis etapas baigėsi. Antonio pasitikėjimą laimėjau. Veikta 
buvo teisingai. Mes šnekučiuodavomės, vaikštinėdavome, drau- 


ge daug ką nuveikėme. Bet jau niekada nebeužsiminėme apie 
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šaškes ir nebenorėjome jomis žaisti. 

Antonis lankydavosi mano namuose tris kartus per savaitę. 
Visą laiką palaikiau ryšius su jo šeimos nariais. Pusiausvyra, 
kurią Antonis įgijo gerėjant sveikatai ir mudviem bendraujant, 
buvo pernelyg trapi, tad stengiausi apsaugoti jį nuo kiekvienos 
traumos, galėjusios būti rizikinga. „Dievą pakeitė Mira, - kar- 
todavo jo namiškiai. - Aš papasakosiu Mirai, paklausiu Miros, 
pasikalbėsiu su Mira.“ Mano vardą minėdavo, kai reikėjo pa- 
girti, nubausti, palaikyti tvarką namuose. Kiti šios šeimos vai- 
kai, kuriuos Antonis atsivesdavo pas mane, taip pat ėmė man 
skambinti, jeigu kas nors atsitikdavo, bet tai buvo gerokai vė- 
liau. Tapau tų namų gerąja dvasia. 

Antonis darė pažangą mokykloje, gatvėje, namuose, tačiau 
taisėsi iš lėto. Jis ir toliau mušė vaikus, kiurdė padangas, turėjo 
reikalų su policija, kartkartėmis dingdavo iš namų, laikydavo 
panardinęs galvą vandenyje, kol praprasdavo sąmonę; nenor- 
maliai tuštindavosi, jam sunkiai sekėsi kai kurie dalykai mo- 
kykloje, jis vis dar erzindavo tėvą, bet vis rečiau. 

Antonio nuogąstavimai ir baimės kilo į paviršių. Jis jau su- 
gebėjo juos susieti su savo išgyvenimais ir nevengė vertis. Pa- 
pasakojo man apie trūkusį apendicitą, kai jam buvo šešeri; kaip 
baisu buvę gulėti ligoninėje. Papasakojo, kad tėvas kadaise (tai 
buvo seniai) reikalaudavęs kiekvieną rytą parodyti jam savo 
penį, jog įsitikintų, ar tas nėra pernelyg mažas. Papasakojo, kad 
motina jį mušdavusi. Dažniausiai per veidą. Papasakojo, kad 
troškęs būti kuo nors. Ne bet kuo, o kažkuo, su kuo skaitoma- 
si. „Žmogumi“ - kunigu, jūrų pėstininku, policininku, kareiviu. 
O labiausiai - būti matomas, pastebimas, pripažintas, žinomas. 
Sakėsi bijąs likti niekam nežinomas kaip jo tėvas. Sakėsi bijąs 
ugnies, kuri jį žavi, nes galįs pakliūti į jos spąstus ir sudegti 
„gyvas kaip keptas paršiukas“. Papasakojo, kad jaudinasi ma- 
tydamas ką nors degant. Šis vaizdas jam kelia nenusakomų iš- 
gyvenimų. Sakėsi, kad trokšta pabėgti nuo ugnies ir tuo pačiu 
metu jį kažkas verčia pulti prie jos. Jis tai vadino „hipnotizuo- 
jančiu potraukiu“. Antonis taip pat tvirtino, kad ugnis galėjusi 
ji „užšaldyti“ - nepajėgdavęs nei pajudėti jos link, nei pasitraukti. 
Pasakojo, kad bijąs uždarų vietų, pakliūti į spąstus, kad jo nesu- 
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degintų gyvo. Galiausiai prasitarė, kad muša vaikus todėl, jog 
jie, jo manymu, spendžia jam žabangas. Tad stengdamasis iš jų 
išsilaisvinti, privalo juos apkulti. 

Jis stengėsi paaiškinti, kodėl baiminasi griaustinio ir žaibo — 
visų audros apraiškų. Antoniui atrodė, tarsi perkūnai tranky- 
tųsi jame. Tarsi sprogdintų jį į milijonus gabalėlių, kurių jau nie- 
kada nepavyks surinkti į vieną visumą. Vienintelė išeitis - kuo 
ilgiau nesituštinti. (Nebent dabar aš galėčiau jam padėti.) 

Paaiškino man, kad nesituštino todėl, jog bijojo atsisėsti ant 
klozeto - tada jo viduje įvyksiąs sprogimas ir dalis jo ištekė- 
sianti. Todėl kai jau reikalas prispausdavo, viskas likdavo savo 
vietoje, nes iš kelnių niekas neištekėdavo. Papasakojo apie su 
tuo susijusią baimę ir gėdos jausmą. 

Antonis guodėsi man, kad jį gąsdino tėvo mušimas, nes gal- 
vodavęs, kad vieną dieną tėvas užplaksiąs jį negyvai. Labiau- 
siai baugindavę tai, kad tėvo daužomas gali subyrėti ir išnykti. 

Berniukas pasakojo, kaip beviltiškai troško, kad tėvas jį my- 
lėtų, nusišypsotų jam, ir prisipažino, jog kartais pats prašyte 
prašydavosi mušamas, nes tada, nepaisant baimės, pasijusdavo 
mylimas. O kartais smūgiai suteikdavo jam tokį patį džiaugs- 
mą, kokį patirdavo žvelgdamas į ugnį. Tačiau matydamas tėvo 
nusiminimą ar įsiūtį išgyvendavo tokį nesuprantamą skausmą, 
kad pats įtūždavo ir būdavo pasirengęs prikulti pirmą sutiktą 
žmogų, kuris tik jį užkabins, kad ir kas jis būtų, nepaisant am- 
žiaus, ūgio ir tvirtumo. Pasakojo, kad beviltiškai tūždamas dau- 
žydavo kumščiais sienas, grindis, lygiai taip, kaip jį kuldavo 
tėvas. Pasakojo, kad norėdavo smogti kitam kaip tėvas; būti 
toks pat stiprus kaip jis. Prasitarė, kad kartais apkultas pasijus- 
davo „daug geriau“, nes smūgiai išpirkdavo visas jos tariamas 
bei tikras kaltes ir tada jis galėdavo vėl pasijusti geras. 

Daug kartų aiškino, kaip labai trokšta, kad jį mylėtų ir tėvas 
su motina, ir seserys bei broliai, ir visi kiti, jog labai pavargsta 
būti „blogas berniukas“, tačiau negali prisiversti atsikratyti blo- 
gio. Sakė, kad tampa bejėgis, jei pasijunta nesąs blogas. 

Atskleidė jis man ir daugiau dalykų. Mudviejų šnekoms ne- 
buvo galo. Drauge stengėmės rasti išeitį iš prakeikto Antonio 
labirinto. Jis pamažėle taisėsi. 
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Nusprendęs vykti į stovyklą, Antonis padarė didelę pažan- 
gą. Jam buvo labai sunku pajudėti iš savo pasaulio, kuriame 
buvo laikomas atsilikusiu, nepataisomu ir blogu, į pasaulį, ku- 
riame būtų gerbiamas ir mylimas. 

Tėvai Antonio dalios šiuo atveju tikrai nepalengvino. Prieš 
jam išvykstant, išvakarėse, motina pasakė nerašysianti jam visą 
vasarą ir tuo nubausianti už kelis nedidelius nusižengimus. O 
kadangi tėvas buvo beraštis, vaikas negavo iš jų nė žinelės. 

Antonis išbuvo stovykloje visą vasarą ir stovyklavimo pa- 
baigoje jau turėjo draugų. Stovykla jam daug pagelbėjo. Ir man 
po to lengviau sekėsi jam įteigti, kad bendrauti su žmonėmis 
galima ne tik kumščiais. Bet grįžęs į namus vėl pradėjo elgtis 
kaip anksčiau. Iš dalies dėl to, kad neįsisavino naujo gyvenimo 
būdo, iš dalies, kad taip elgtis buvo įpratęs. 

Vis daugiau rūpesčių policijai, kaimynams, visiems aplinki- 
niams kėlė Antonio draugužiai iš gatvės. Mokykla vaiko nebe- 
įstengė kontroliuoti, tad Antonis nuolat bėgo iš pamokų ir lan- 
kė tik tuos užsiėmimus, kuriais domėjosi — istoriją ir tiksliuo- 
sius mokslus. 

Tėvas, visiškai įsiutęs dėl prasto sūnaus elgesio, pradėjo jį 
negailestingai mušti. Bijojau, kad neužmuštų. Arba sūnus iš- 
provokuos tėvą taip pasielgti, arba pats tėvas, netekęs vilties 
iš bejėgiškumo, užmuš vaiką - tikslią savo kopiją. Antonio šon- 
kauliai nuo spardymo jau buvo sulaužyti. Tėvas trankydavo 
ji, priplodavo prie sienos, nustumdavo nuo laiptų. Įsismagi- 
nęs net puolė spardyti langetę, kuria buvo užfiksuota lūžusi 
Antonio ranka. 

Tuo metu berniuko motina rengėsi gulti į ligoninę operaci- 
jai. Kadangi nebuvo kitos išeities, vaiką pasiėmėme mudu su 
vyru. Jis atvyko su drabužių ryšuliu kelioms savaitėms ir pasi- 
liko beveik metams. 

Kad ir kokie būtų namai, nėra vaiko, kuris norėtų išeiti iš jų. 
Net jeigu ten trūksta meilės, kurios taip ilgiesi, visada gyveni 
troškimu, svajone, viltimi, kad kas nors ateityje pasikeis į gerą- 
ją pusę, jei tik tapsi kitoks, jei tik įstengsi surasti ir spustelėti 
stebuklingą mygtuką. Antonis buvo labai prisirišęs prie savo 
mamos, tėvo, brolių ir dviejų seserų. Išeidamas iš namų jis jau- 
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tėsi ir laimingas, ir pasimetęs. Norėjo išeiti ir kartu puoselėjo 
viltį pasilikti. Nuolatinė kova su tėvu jam atrodė vienintelis ga- 
limas ryšys su vyru ir jam trūko to mūsų namuose. 

Nors mano vyras, kaip ir Antonio tėvas, galėjo kartais įpyk- 
ti, jie buvo visiškai skirtingi. Mano vyras - labai iškalbingas ir 
intelektualus profesionalas. Nespėjo Antonis įsikurti mūsų na- 
muose, o jis jau apribojo vaikui veiksmų laisvę. Aš taip pat labai 
skyriausi nuo Antonio atžarios, nesugebančios ir negalinčios 
suteikti džiaugsmo mamos. Be to, mes - žydai, o Antonis - 
giliai ir dogmatiškai tikintis katalikas. Nors jis ir sėmėsi iš ma- 
nęs stiprybės, gyvenimas po vienu stogu buvo visiškai kas kita — 
jis mus laikė žudikais. Kristaus žudikais. 

Antonio mokykla buvo arti jo namų. Todėl tekdavo keliauti 
įją ir atgal tris valandas. Jis turėdavo tiksliai atlikti namų dar- 
bus, nes mes su vyru sėdėjome jam ant sprando. Jis privalėjo 
skaityti ne tai, kas jam įdomu, bet viską, kas užduota. 

Nors šiuos pokyčius jis sunkiai pakėlė, tai buvo geriausias 
dalykas, galėjęs jam nutikti. Antoniui pakako jėgų atlaikyti tokį 
mūsų griežtumą. Jis sugebėjo nepalūžti gyvendamas pagal mū- 
sų diktuojamas taisykles. Vaikas jautė, kad jį myliu, kad jį myli 
mano įsčiose nešiojamas kūdikis, mano vyras ir kalytė, su kuria 
kartu miegojo. Antra vertus, ir Antonis mylėjo mus. 

Man nebereikėjo daugiau susitikinėti su Antoniu tris kartus 
per savaitę. Jis buvo mūsų aplinkoje visą laiką, išskyrus pamo- 
kas mokykloje. Džiaugėsi mano rodoma šiluma, o aš jį labai 
mylėjau. Bet mylėti Antonį matant jį tris kartus per savaitę ir 
mylėti Antonį matant jį visą laiką - du skirtingi dalykai. Jis nuolat 
mus provokavo, tyrė, ypač mano vyrą. Tai tęsėsi be galo. An- 
tonis su savo namų darbais, Antonis su savo bažnyčia, Antonis 
su savo skaitymu, Antonis su savo Hitleriu, Antonis su savo 
vangumu, Antonis neatsako, neišgirsta, nekalba, Antonis dings- 
ta, bėga iš pamokų, negrįžta namo, Antonis su savo tuštinimosi 
problema... Antonis, Antonis, Antonis. 

Polinkis į savižudybę pranyko. Jis pernelyg rūpinosi mano 
negimusiu kūdikiu. Vadino jį savo „pusbroliu“. Vaikas nuolat 
mane saugojo. 

— Nedaryk nieko pavojingo, Mira, kad kūdikis neužsigautų. 
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Jis norėjo, kad visą laiką valgyčiau kepsnius, kad „misteris 
Amerika“ (kaip vadino mano vaiką) būtų stiprus. Nujaučiau, 
kad Antonis per „misterį Ameriką“ norėjo pats gimti iš naujo. 
Jis troško, kad kūdikis išvystų pasaulį per jo gimtadienį, ir tas 
noras beveik išsipildė. Mano sūnus gimė praėjus trims dienoms 
po Antonio gimimo dienos. 

Mes drauge sudarėme Antonio dienotvarkę. Pagal ją į mo- 
kyklą reikėjo išeiti septintą valandą ryto. Jei vaikas netinkamai 
elgtųsi ar neatliktų užduočių, jo mokytoja tuojau pat man pra- 
neštų. Penktą valandą po pietų jis turėjo būti namie ir ruošti 
pamokas. Tai buvo skausmingas procesas, nes Antonis neįsten- 
gė skaityti, jei jam buvo neįdomu. Kartais mano vyras, bet daž- 
niau aš pati sėdėdavau šalia jo, stebėdama bereikšmę išraišką, 
lyg jis nesugebėtų perskaityti nė žodžio. Tokiomis akimirko- 
mis galėjau suprasti žmones, diagnozavusius šiam vaikui sil- 
pnaprotystę. Praeidavo ištisos valandos, kol jis sutelkdavo 
žvilgsnį į parašytus žodžius ir juos perskaitydavo. Mūsų na- 
muose neturėjo draugų, kurie trukdytų jam dirbti ar leistų pa- 
siteisinti dėl aplaidumo. Kol paruošdavo pamokas ir padėdavo 
po valgio suplauti indus, ateidavo metas miegoti. 

Be mūsų jis neturėjo jokių draugų, nesipainiojo su jokiomis 
gaujomis, nedraugavo su vaikais, su kuriais galėtų prisidaryti 
bėdos. Savaitgaliais trumpai aplankydavo savo šeimą, sekma- 
dienį išklausydavo mišias bažnyčioje netoli mūsų namų, o pas- 
kui su juo aplankydavome savo draugus. 

Ėmė ryškėti kitokie Antonio bruožai. Jis buvo švelnus vai- 
kas, visada linkęs padėti, jei patikdavai jam, visada jautrus tavo 
poreikiams; įniršęs mokėjo susitvardyti. Užsimojęs kam nors 
kirsti, tuojau pat imdavo gailėtis, užjausti auką ir nuo smurto 
atsisakydavo. 

Apie niekšybes jis dabar veikiau kalbėjo nei jas krėtė. Atro- 
dė, kad vien nuo kalbų apie tai pasijusdavo „kažkuo“, bet ir šis 
bruožas pamažu nyko. Greičiau tai buvo tik poza. Kol pas mus 
gyveno, nieko neužpuolė. 

Antonis buvo giliai religingas katalikas. Jis jautėsi įbaugin- 
tas bažnyčios ir turįs jai atsiskaityti. Nuoširdžiai tikėjo, kad už 
savo nusikaltimus bus pasmerktas amžinai kentėti pragare. Iš- 
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pažinties ritualas jam buvo nepaprastai svarbus. 

Prisimenu, ne vieną sekmadienio rytą pro langą stebėjau jį, 
einantį gatve. Slegiamą blogio ir karštai trokštantį už tai atpil- 
do. Galva panarinta, lyg jau būtų pasirengęs maldai, keliai su- 
linkę nuo per sunkios nuodėmių naštos - toks jis ir per išpažin- 
tį. Vėliau pro tą patį langą matydavau jį grįžtantį. Sparčiai žings- 
niuojantį, pasitikintį savimi, valiūkišką, linksmai nusiteikusį, 
slapčiomis traukiantį cigaretę, vėl pasirengusį nusidėti. 

Jo katalikiškumas rėmėsi dogma ir prietarais. Prisimenu, kar- 
tą, dar Antoniui gyvenant pas mus, šventėme žydų Velykas. Jį 
labai domino valgio ruošimas. Jo tėvas, kaip visada, atėjo pas 
mus su dovanomis: atnešė daug puikios žuvies; motina taip pat 
įteikė mums įvairiausių dovanų ir pyragaičių, kurių pati prike- 
pė. Antonis bėgiojo po parduotuves, pirko macų ir kitų per žy- 
dų Velykas valgomų maisto produktų. Norėjo kuo daugiau su- 
žinoti apie šventinių patiekalų prasmę. Mudu su vyru stengė- 
mės jam viską išaiškinti. Tačiau kai tik susėdome velykinių pie- 
tų ir ėmėme žydiškai melstis, viskas pasikeitė. 

Antonis buvo įsitikinęs, kad macai pagaminti iš krikščionių 
vaikų kūnų, o vynas - iš Kristaus kraujo. Jis atsisakė ragauti ir 
vieno, ir kito. Atsisėdęs su žydais prie stalo, nukrauto žydiš- 
kais valgiais, pareiškė, kad žydai nužudė Kristų, todėl jis nega- 
lįs priimti maisto iš mūsų, Dievo žudikų. 

Prisimenu pokalbį su juo. Antonis atkakliai tvirtino, kad Kris- 
tus negalėjo būti žydas, kadangi žydai jį nužudę. Vakarienę iš- 
gelbėjo telefono skambutis. Skambino Džonio motina, pamaldi 
tikinčioji ir katalikybės autoritetas Antoniui. Ji patvirtino, kad 
Kristus iš tiesų buvęs žydas ir kad jį tikrai nukryžiavę romėnai, 
o ne žydai. Paskui dar patikslino, kad romėnai - tai italai. Su- 
krėstas Antonis tiesiog negalėjo patikėti. 

Tik įsitikinęs, kad vynas - tai ne Kristaus kraujas, o vynuo- 
gynuose išaugintų vynuogių sultys, kad macai pagaminti ne iš 
krikščionių vaikų kūnų, bet iš miltų ir vandens, galiausiai, kad 
Paskutinė vakarienė ir yra žydų Velykos, jis lyg ir nurimo, pra- 
dėjo valgyti. 

Tačiau nors protu visa tai suvokė, emociškai dar nepajėgė 
priimti. Tad suvalgęs maco ir išgėręs vyno, prarado nuovoką. 
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Jo baimė ir emociniai įsitikinimai buvo pernelyg stiprūs, nors 
Džonio motina ir buvo kai kuriuos iš jų paneigusi. Mes išgelbė- 
jome padėtį pasakę, kad jam taip atsitikę nuo girtumo - nuo 
vienos Kristaus kraujo taurės. 


Antonio noras būti Hitleriu nors lėtai, bet nyko. Nustojo 
save su juo lyginti, kai pradėjome dirbti kartu, tačiau susižavė- 
jimas tuo žmogumi ir pavydas jam niekur nedingo. Antonis il- 
gai žavėjosi Hitleriu, kadangi šis pasiekė tokią didelę valdžią ir 
taip efektyviai išreiškė savo didžiulę neapykantą. 

Būtent ant žydų Hitleris išliejo savo įniršį, jiems demonstra- 
vo savo jėgą ir juos naikino. Antoniui žydai buvo abstrakcija. 
Savo mintyse jis atskyrė „žydus“ nuo mūsų, nors mes irgi bu- 
vome žydai. Jis taip pat norėjo išlieti savo neapykantą ant tų, 
kurie jam nedavė to, ko jis troško. 

Antonis stiepėsi į aukštį ir tvirtėjo. „Blogajam berniukui“ pa- 
mažu virstant geru Hitleris iš jo pasaulio pasitraukė. 

Ilgainiui keitėsi ir jo bendravimas su mano kalyte Dobe. Pra- 
džioje Antonis laikė Dobę didele ir galinga, žiauria ir visagale 
gynėja, apdovanota magiška jėga, nes ji galėjo užuosti visus tuos 
baisius žmones, kurie taikėsi jį nužudyti. Gyvendamas su Do- 
be, maitindamas ją, žaisdamas ir gulėdamas vienoje lovoje su 
ja, ėmė žiūrėti į ją daug realiau. Antonio mintyse kalytės įvaiz- 
dis pamažu keitėsi — iš žiaurios ir piktos gynėjos ji tapo bičiule 
bei drauge. 


Dažnai mąstau apie gaisrą mūsų kieme. Antonis kepė kepsnį 
sau, mums ir Dobei. Staiga taukai užsiliepsnojo. Vaikas stovėjo 
tarsi užhipnotizuotas, neįstengdamas pulti gesinti liepsnos, kuri 
jau lyžčiojo namo kampą. Užuodę dūmus, išbėgome gesinti gais- 
ro. Atrodė, kad Antonis nesuvokia padėties grėsmingumo. Vis- 
ką pergalvojusi supratau, kad tai - būsimų permainų ženklas. 

Kitą vasarą Antonio mama pasitaisė po operacijos. Aš pa- 
gimdžiau kūdikį. Atrodė, kad Antonis buvo pasirengęs sugrįž- 
ti gyventi pas tėvus. Mes ir toliau kartu dirbome, bet mūsų 
tarpusavio santykiai, palyginus su tais, kurie vyravo iki Anto- 
niui apsigyvenant pas mus, pasikeitė. Dabar mes jį laikėme sa- 
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vo šeimos nariu. Mano kūdikį Kivi Antonis vadino savo broliu, 
kartais pusbroliu - priklausomai nuo nuotaikos. Piniginėje ne- 
šiojosi Kivi nuotrauką ir nepaprastai skrupulingai saugojo. Do- 
bė buvo jo šuo, mūsų namai - jo namai. 


Per metus Antonis pasitaisė ir paaugo. Jo tėvas ieškojo naujo 
būdo, kaip susigrąžinti jau nuolankesniu tapusį sūnų. Atrodė, 
kad ir mokykloje Antonis paskelbė paliaubas, ir kaimynystėje 
veikusi gauja jo nebedomino. 

Kitą vasarą Antonis išvyko su mumis į stovyklą, įsikūrusią 
Bluberyje. Čia jis ne tik stovyklavo, bet ir dirbo padavėju — ga- 
vo pinigų. Jis nuostabiai elgėsi su vaikais, sugebėjo su jais suar- 
tėti ir šiltai bendrauti. Antonis nesibaimino pasirodyti jiems mie- 
las ir kantrus, juos globojo, bet su daugeliu suaugusiųjų tebe- 
sielgė atžariai. 

Stovykloje jis subrendo. Daugelis vaikų buvo visiškai nelin- 
kę bendrauti, nekalbūs, tiesiog save alino. Su jais Antonis elgė- 
si itin švelniai ir rūpestingai. Išsišokėlius sudrausmindavo da- 
lykiškai ir su deramu supratimu. Jis visada bijojo save žalojan- 
čių vaikų autistų, tarytum šie laikytų prieš jį veidrodį. Bijojo 
išvysti savo atvaizdą. Kaip pats sakydavo, baiminosi „tapti toks 
kaip jie, kaip Džonis, Garis, Bilas“. 

Aktyviai bendraudamas su vaikais Antonis liovėsi jų bijojęs 
ir tuo pačiu metu tai padėjo jam suprasti bei įsisąmoninti kai 
kuriuos savo paties autistinius ypatumus. 

Antonis greitai augo. Jam sukako šešiolika. Jis buvo labai 
aukštas, gražus, apsiskaitęs, gabus, bet dar neįstengė išspręsti 
daugelio savo problemų. Tinkamai tuštintis buvo sunku, mo- 
kykloje nesisekė mokytis, namuose santykiai su tėvu blogėjo, 
tad Antonis vis labiau jautėsi esąs niekam nereikalingas. Nu- 
sprendė mesti mokyklą ir įsidarbinti. Jo manymu, tik tada tap- 
siąs kažkuo. Liovėsi lankyti mokyklą namiškiams nepasakęs ir 
dėl to namuose jį vėl pradėjo negailestingai mušti. 

Nusprendžiau, kad Antoniui be nuoširdaus bendravimo su 
manimi būtina taip pat pabendrauti su kitu vyru, bet ne su tė- 
vu. Paprašiau savo sutuoktinio padirbėti su juo. Jiedu buvo ra- 
dę bendrą kalbą, kai berniukas gyveno su mumis. Antonis la- 
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bai žavėjosi mano vyru. 

Ištisus metus mudu dirbome su Antoniu atskirai ir drauge. Ma- 
no vyras pakeitė jam tėvą, todėl reikalai ėmė klostytis palankiau. 

Žinoma, Antonis ieškojo priekabių kiekviename mano vyro 
žingsnyje, be paliovos jį erzino ir bandė jo nervus, norėdamas 
įsitikinti, ar mano vyras į jo poelgius reaguos kitaip nei tėvas. 
Vadovaudamasis principu „skaldyk ir valdyk“ Antonis akylai 
sekė, kaip jo poelgius vertinu aš, o kaip mano vyras - ar mudu 
nesusikirsime. 

Kitais metais Antonis nusprendė tapti jūrų pėstininku - sten- 
gėsi eiti tėvo pėdomis ir būti panašus į jį (kadaise tėvas taip pat 
buvo jūrų pėstininkas). Kad galėtų stoti į laivyną, Antonis turė- 
jo gauti motinos leidimą, nes buvo per jaunas. Motina neleido — 
norėjo, kad vaikas pirmiausia baigtų mokyklą. Sakė nenorinti, 
kad taptų toks kaip tėvas. Antonis įsiuto ne tik dėl to, kad ne- 
tinka karo tarnybai, bet ir todėl, jog žlunga visos jo viltys bei 
svajonės. Jis buvo įsitikinęs, kad neleisdama jam tapti jūrų pės- 
tininku motina iš jo atėmė galimybę ko nors pasiekti gyvenime. 

Nuo to laiko jis ėmė mokytis vis blogiau ir suskato ieškoti 
draugų iš savo senosios gaujos. Vėl dingdavo iš namų, jį sekė 
policija. Tačiau po kelių mėnesių vaikinas suėmė save į nagą. Nu- 
sprendė palaukti, kol taps pilnametis ir galės pats stoti į armiją. 

Kai Antoniui suėjo aštuoniolika, jis ir pabandė tai padaryti. 
Jam tai buvo nepaprastai svarbu - jeigu įstotų į JAV laivyną, jo 
vyriškumas būtų patvirtintas patikimu antspaudu. Antspaudu, 
kurį sukūrė jo šalis, jo visuomenė. Antspaudu, kuris paliudytų, 
kad Antonis yra normalus, vertas kažkuo būti. 

Jis stengėsi. Kaip jis stengėsi! Dusyk Antonis laikė stojamuo- 
sius egzaminus ir dusyk jam nepasisekė - į armiją jo nepriėmė. 

Antoniui pritrūko tik kelių balų, bet vis dėlto jis neįstojo. Ne- 
su tikra, kodėl. Galbūt siekdamas savo tikslo jis pernelyg baimi- 
nosi. O gal taip nutiko todėl, kad jis jautė, jog tylomis nepritariu 
jo troškimui. Nei motina, nei aš nenorėjome, kad Antonis patek- 
tų į Vietnamą. Kad taptų patrankų mėsa. Jutau, kad jis gali save 
išbandyti kitaip nei rizikuodamas gyvybe. Tačiau ir jo tėvas, ir 
mano vyras manė, kad armija padėtų Antoniui suvyriškėti. 
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Antonio į karo tarnybą nepriėmė ir jam tai buvo didelis smū- 
gis. Vaikinas ėmė visų šalintis, pasidarė viskam abejingas. Gė- 
dijosi draugų, kurie buvo surengę jo išleistuvių į armiją pobūvį. 

Jis atsisakė lankyti mokyklą. Pradėjo išgėrinėti ir slapstytis 
nuo visų, išskyrus mano vyrą ir mane. Visos mūsų pastangos 
įveikti jo apatiją nedavė vaisių. Prašiau vaikino, kad jis padėtų 
man Bluberyje prižiūrėti vaikus su negalia, tačiau jis nereaga- 
vo. Norėjau, kad vėl susidraugautų su mano sūnumi Kivi, ta- 
čiau visos pastangos buvo veltui. Niekuo neįstengiau jo sudo- 
minti. Viską jis darė abejingai. Būdavo, kai apsilankydavo pas 
mus, sekiodavo iš paskos, praradęs viltį, viskam abejingas, tar- 
si jam tas pats - gyvas jis ar miręs. 

Kartą, sėdėdama virtuvėje ir gurkšnodama kavą, išgirdau 
per radiją tokį pranešimą: 

Bronkso autobusų kapinėse 
daugiau kaip šimtas senų 
mašinų skendi liepsnose. 

Diktorius skelbė, kad žmonės apie gaisrą toliau bus infor- 
muojami specialiais pranešimais. Gaisras greitai plėtėsi, nes dau- 
gelio autobusų bakuose būta benzino. Padėtis darėsi kritiška. 
Informacija apie pavojų, kurį kėlė gaisras, buvo perduota pen- 
kis kartus. 

Bronkso autobusų kapinės driekėsi palei pagrindinę gele- 
žinkelio liniją ir greitkelius, kertančius šį rajoną. Dėl gaisro trau- 
kinių ir automobilių eismas apmirė. Iš Niujorko neišvyko šim- 
tai traukinių, su nuolatiniais bilietais neišvažiavo 25 tūkstančiai 
keleivių. Nuo penktos iki septintos valandos po pietų Didžio- 
sios centrinės stoties tarnybos neišleido nė vieno traukinio. Po- 
licija įtarė, kad kažkas padegė autobusų kapines tyčia. Pirmą 
valandą nakties buvo perduota nauja informacija: 

Į policijos būstinę atėjo paauglys ir pasidavė. Sakėsi esąs Antonis Da- 
vico ir pažadėjo nuvesti pas asmenį, padėjusį padegti. Jis susirūpinęs, 
kad likimo valiai palikta nekontroliuojama liepsna autobusuose gali už- 
klupti miegantį žmogų. Be to, netoliese galėjo žaisti vaikų. Jis sakė norįs 
įsitikinti, ar niekas nenukentėjo. 

Taigi Antonis pasiekė, ko norėjo — nustebino visą Niujorką! 
Aš buvau likusi su sergančiu Kivi. Nebuvo kam patikėti vaiko. 
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Nebuvo jokios galimybės padėti kitam savo „vaikui“ ir išva- 
duoti jį iš policijos. 

Netrukus paskambino Antonio gimdytojai. Tėvas šaukte šau- 
kė. Neatsiliko ir motina: 

- Ką mums dabar daryti?! 

Paskambino ir mano vyras. Jis išgirdo per radiją pranešimą 
ir dabar važiavo į policiją išsiaiškinti, ar galįs kuo padėti. 

Kitą rytą apie šį įvykį rašė visi laikraščiai. 

- Pirmajame puslapyje, taip būna gana retai, įvykį aprašė dien- 
raštis „New York Times“, vėliau „News“ ir „Post“. Be to, apie jį 
buvo paskelbta per radiją ir televiziją, - vėliau pasakojo Antonis. 

Įsiutęs vaikinas norėjo supleškinti visą pasaulį. Tačiau ga- 
liausiai jo pastangos būti „bloguoju“ subliuško, nes jam pagailo 
benamių žmonių ir vaikų, kurie galėjo nuo to nukentėti. Anto- 
nio broliai ir seserys bėgiojo visur supirkinėdami laikraščius, 
kuriuose apie jį buvo atspausdinti straipsniai. Ir Antonis prisi- 
kimšo pilną piniginę iškarpų. Jis tapo garsenybe, nors ir ne ge- 
rąja prasme. Tai jam nesuteikė nei sėkmės, nei džiaugsmo. An- 
tonio tėvai įkeitė savo namą, kad pasamdytų advokatą, kuris 
galėtų jį išlaisvinti, panaikinti visus įrašus Antonio byloje. Tė- 
sielvartauti. 

Niekas niekuomet nesidomėjo Antoniu. Tėvai jį visuomet at- 
stumdavo. Nepasisekė jam įstoti ir į jūrų pėstininkų gretas. Ar- 
mija jį tai pat atstūmė. Niekas jo neišklausė, niekam jis nerūpėjo. 

O dabar Antonis atkreipė į save visų dėmesį. Ištisas šešias 
valandas jis trikdė šimtų tūkstančių žmonių gyvenimą. Antonis 
sustabdė traukinius. Antonis uždarė greitkelius. Antonis pate- 
ko į pirmuosius laikraščių puslapius. Priešgaisrinės apsaugos 
departamentas mobilizavo visas pajėgas. Policijos departamen- 
tas ieškodamas jo nėrėsi iš kailio. Su Antoniu visi turėjo skaity- 
tis. Dabar visi pamatė, ką reiškia Antonio įsiūtis, skausmas, gai- 
lestis bei meilė ir kas yra pats Antonis! 


Po kelių mėnesių Antonis išsiėmė iš piniginės šūsnį iškarpų 
apie save ir paliko ant mano stalo visam laikui. 


Po to Antonis apsigyveno pas mus. Jis atrodė pasikeitęs — 
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tikras jaunuolis, didelis mano mažojo sūnaus brolis. Dabar jis 
buvo man, mano vyrui ir savo tėvams didysis sūnus. Galiausiai 
jis užaugo. 

Vėliau Antonis įsidarbino. Paskui gavo butą. Dar vėliau įstojo 
į profsąjungą ir susirado geresnį darbą. 

Vieną dieną jis atsivedė į namus mergaitę ir supažindino ma- 
ne su ja. Ji buvo Lenkijos žydaitė, muzikantė. Jie susituokė len- 
kų bažnyčioje. Nuotaka ir jaunikis išdidžiai nužingsniavo prie 
altoriaus. Praeidamas pro mane Antonis stabtelėjo. Paspaudė 
man ranką, žvilgtelėjo ir nuėjo toliau. 

Šiandien Antonis turi gerą darbą, puikią žmoną ir nuostabų 
vaiką. Jis - geras vyras ir nepaprastai šiltas bei supratingas tė- 
vas. Antonis moka užjausti ir yra doras žmogus. Jis ramaus bū- 
do. Antonis vertas pagarbos. 
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ŽIURKĖNAS 
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Koiii Kil Folsas - stacionaraus gydymo centras psichiškai 


nesveikiems vaikams. Tai didelė ir nemaloni institucija, ku- 
rioje buvo laikoma maždaug 150 vaikų. Jų visuomeninė padė- 
tis, socialinė kilmė labai įvairi. Tik diagnozė visų vienoda — 
psichinė liga. Kai kurie vaikai atsiųsti teismo sprendimu už 
padarytas skriaudas kitiems arba sau. Kai kurie - psichiatrų, 
tėvų arba tarpininkavimo institucijų, įtarus kėsinimųsi pakenkti 
kitiems arba sau. Visi atsiųsti su viltimi, kad čia juos gydys ir 
saugos, jog nepadarytų dar didesnės, nepataisomos žalos sau 
ir kitiems. Vaikų amžius — nuo aštuonerių iki aštuoniolikos 
metų. Negalios simptomų diapazonas - nuo prasižengimo iki 
vaikų šizofrenijos. 

Įsivaizduokite mažą miestuką, didelio miesto kopiją, su visu 
joskurdu, bjaurastimi, nykuma, baime, neapykanta, pykčiu, įnir- 
šiu ir meile. Visa tai sutirštinkite. Dar labiau padidinkite, tary- 
tum mikroskopu. Tai - Keiti Kilas. Įsidarbinau čia 1952 metų 
birželį. Buvau pirmoji jauna mokytoja Keiti Kile, pasirengusi 
dirbti su šiais vaikais. Man reikėjo dirbti su jaunesniaisiais, nuo 
aštuonerių iki vienuolikos metų. Pasirašiau sutartį ir nekantriai 
laukiau darbo pradžios. Turėjau pradėti po mėnesio. Daugelis 
mūsų mokytojų kasdien važinėjo iš Niujorko. Dar atsimenu tą 
pirmąjį rytą Didžiojoje centrinėje stotyje, kur mane sutiko kiti 
mokytojai, dirbantys Keiti Kile, ir mes važiavome kartu. Neri- 
mastingai laukiau susitikimo, labai nervinausi ir jaudinausi. Mo- 
kytojai nutarė iškrėsti man pokštą. Traukiniui pajudėjus pasa- 
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kė, kad dirbsiu su dideliais berniukais - šešiolikmečiais, septy- 
niolikmečiais ir aštuoniolikmečiais. Išsigandau ir kitoje stotelė- 
je buvau begrįžtanti namo. Vyrai prisipažino pajuokavę. 

- Būtų kvaila jums atiduoti didžiausiuosius, - juokėsi jie iš 
mano patiklumo. - Jus išprievartautų pirmą savaitę. 

Kai atvykome į Keiti Kilą, direktorius, ponas Rastinovas, pa- 
sikvietė mane į savo kabinetą. Jis pasakė, kad rytais dirbsiu su 
jaunesniais berniukais — nuo aštuonerių iki vienuolikos metų, o 
po pietų su vyresniais — šešiolikmečiais, septyniolikmečiais ir 
aštuoniolikmečiais. Spoksojau į jį netikėdama. Mano kolegos bu- 
vo sutrikę lygiai taip pat kaip aš ir jautėsi kalti, kad jų pokštas 
virto bjauria realybe. 

- Bet mano sutartyje parašyta, kad turiu dirbti su jaunes- 
niais vaikais, - bandžiau prieštarauti. 

Ponas Rastinovas neleido man baigti. 

- Vyrą daro vyru tai, tai ir tai, - dėstė jis. - Tas pats tinka ir 
moteriai. 

Jaučiau jam neapykantą, bet nieko nepadarysi. Įkliuvau. 

Prisimenu, išeidama iš kabineto tarsi per prievartą žvilgte- 
lėjau į savo atvaizdą ant stiklinių durų. Atrodžiau net žemesnė 
nei esu (mano ūgis - 162 cm). Prisimenu, nejučia pačiupinėjau 
rankų raumenis, norėdama įsitikinti, kokia esu stipri. Įsitikinu- 
si dar labiau išsigandau. Galvoje be paliovos, lyg be jokio ryšio 
su kuo nors, skambėjo žodžiai: „Moterį daro moterimi“. 


Keiti Kilas 

Vaikai: diagnozės, kategorijos. 

Prievartavimas, užpuolimas, nužudymas. Kai kurie jų palai- 
kė ryšį su pasauliu tokiu būdu. 

Atsitraukimas, neveiklumas, regresas. Kiti patys atsitraukė, 
įlindo į savo kiautus ir laukė, kol pasaulis išties jiems ranką. Tik 
šitaip juos galėjai pasiekti. 

Buvo ir tokių, kurie tarp šių dviejų grupių užėmė tarpinę 
padėtį. Jie elgėsi dvejopai. 

Keiti Kilas. Visada kunkuliuojantis, kiekvieną akimirką pasi- 
rengęs išsiveržti ugnikalnis. Verdantis iš godumo dėl daugybės 
praradimų, iš neapykantos dėl beveik nepatirtos meilės, kunku- 
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liuojantis iš įniršio dėl neišsipildžiusių troškimų, virpantis iš gi- 
liai paslėptos ir vis tiek užčiuopiamos paviršiuje meilės, kunku- 
liuojantis iš siaubo, sielvarto ir tokio galingo skausmo, kad at- 
ėjus prasiveržimo metui Keiti Kilas ima staugti iš skausmo, kuris 
yra jo varomoji jėga, o ne iš įniršio, kuris išreiškia jo esmę. 

Keiti Kilas. Ar jums kada teko girdėti tokį įniršį, dar tylų ir 
slopinamą? Nesiliaujantis stiprus riaumojimas. Apslopęs ritmiš- 
kas murmėjimas. Sausas ir gerklinis. Primenantis pragaro gar- 
są. Tai balta spalva. 

Ar kada nors teko girdėti, kaip prasiveržia slopinamas įnir- 
šis? Jis bejėgiškai šiugžda tarsi viesulo blaškomas lapelis. Stip- 
riai drioksteli nelyginant perkūnas. Ir nutvilko tokiu kvapu, nuo 
kurio pašiurpsta oda ir išpila ledinis stingdantis prakaitas. Tai 
mėlyna, tamsiai mėlyna spalva. 

Ar kada nors girdėjote, kaip prasiveržia tramdomas skausmas? 
Pašėlusiu staugimu ir vėl tyliu rypavimu. Jis ataidi tarsi iš žemės 
gelmių. Tai - tu. Jis stipriai supurto (dreba nuo intensyvumo) ir 
aidu nubanguoja virš nebūties vandenyno. Tai juoda spalva. 

Ar kada nors teko girdėti dar bandomą užgniaužti vienat- 
vės šauksmą? Jis pratrūksta tūkstančiais trimitų. Tai laukian- 
čios savo grobio hienos staugimas. Tai badaujančios vilkų gau- 
jos kauksmas. Jo melodija nei maloni, nei graži. Ji švelni ir skli- 
dina įtūžio. Ji gili ir niūri, grėsli ir maldaujanti. Tai pilka spalva. 

Keiti Kilo šauksmas pasiekia tave ir nuaidi į amžinybę. Jis 
nuskardena per visą pasaulį. Jo aidą išgirsti kiekvienoje oloje, 
urve ir kalnuose. Šiurpinamas garsas, staugimas, vistąs malda- 
vimu: „Meile, ateik pas mane“. Tuo šauksmu prašoma svarbiau- 
sio dalyko: „Duok, duok man“. Tuo šauksmu išreiškiamas skaus- 
mas ir siaubas, neapykanta ir įniršis, pyktis ir ašaros: „Nepalik 
manęs, mylėk mane ir ach, kaip mane žeidžia“. 

Prasideda ieškojimas. Ar jums kada nors teko ieškoti to, ko 
nebegalima pavadinti tikruoju vardu? Manipuliuojama tik žo- 
džiais arba maldavimu: „Dieve, padėk man!“ O kai nebėra nė 
to, lieka tik seniai išblėsusio laužo žaižaruojančios plėnys. 

Ar kada nors teko matyti, pajusti, užuosti ar išgirsti šitai 
prasiveržiant vienu ypu? Jų rankos šiltos, prakaituotos. Jų akys 
kartais spinduliuoja, kartais tvinsta ašaromis, jos paraudusios, 
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bemiegės, beviltiškos. Tai akys, besislepiančios giliose akiduo- 
bėse, užgožtos tuštumos, jau nieko nebereginčios. O kūnas, ne- 
svarbu tiesus ar sulinkęs, apkūnus ar liesas, ties pečiais nežy- 
miai gunktelėjęs, nežiūrint bravūriškos povyzos labai tyliai pra- 
šo: „Apgink mane“. 

Vaikas. Apleistas vaikas. Bet čia visi vaikai jaučiasi apleisti. 
Pasaulis nusistatęs prieš vaiką. Vaikas — prieš pasaulį. Abi pu- 
sės nepajėgios, bijančios viena kitos. 

Kartais tas jų vienišumas tarsi suima tave už pečių ir sako: 
„Esi pasirengęs duoti“. Kartais jis žudo, nes tu nepadėjai. Kar- 
tais jis žudo, nes tai taip pat davimas, jų davimas. Kartais jis tik 
atsitraukia ir lūkuriuoja, kol tu ateisi ir duosi, o belaukdamas 
dažnai miršta. Sustoja. Nekalba, nevaikšto, o kartais nebejuda. 
Laukia. Jis dažnai miršta ir savo keistu iškreiptu būdu priverčia 
tave padėti. 

Kartais tą tuštumą užpildo seksas. Tada jis būna keistas. Mažai 
duoda, bet ima, praryja tave ir viską, ką beduotum tai tuštumai 
užpildyti. Nebėra to puikaus davimo ir priėmimo. Pusiausvyra 
suyra, nes reikia imti, malšinti ir raminti tą baisų staugimą ir 
alkį, kurį pagimdo vienatvė. Taip pamaitinti, kad nors tam kar- 
tui, tik tai trumpai valandėlei tas poreikis, maldavimas ir noras 
būtų išpildytas. 

Čia neverkia ašaromis. 

Čia nerauda pasikūkčiodami. 

Čia neprašo malda. 

Čia lūkuriuoja ir stebi. Pasirengia. Nepasiduoda. Atstumia. 
Išskyrus sapnus. Apie sapnus čia nekalbama. Tik taip gali išlikti 
pasaulyje, panašiame į džiungles. Žeidžia. Žudo. Tam, kad ne- 
būtų pažeisti, užmušti, atsitraukia ir užsisklendžia savyje. Ta- 
vęs neprašo, nes bijo, kad atsakysi. 

Gyvenimo trukmės bilieto kaina brangi. Už tai mokama. Ta- 
čiau žiūrima, kad ir visi kiti užmokėtų. 

Buvau girdėjusi gandų, bet žinojau nepakankamai ir ne visai ti- 
kėjau tuo, ką girdėjau. Nežinojau, kad jų išgaląstos sagtys savo ašt- 
rumu prilygsta skustuvo ašmenims. Nežinojau, kad jie sėlina su pei- 
liais. Nežinojau, kad jie pabėga. Nežinojau, kad jie kaunasi. Nežino- 
jaujų taisyklių ir įstatymų, kuriais grindžiamas jų teisingumas. 
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Ponas Rastinovas buvo teisus. „Vyrą daro vyru tai, tai ir 
tai... Tas pats tinka ir moteriai.“ Aš pažinau vaikus tik ben- 
draudama su jais, nesunkiai įžvelgiau jų vidų, slypintį po pavir- 
šiumi ir etiketėmis. Mano elgesį su jais lėmė tai, ką jaučiau esant 
juose. Dariau, ką galėjau, ir neliečiau to, ko jaučiau neturinti 
teisės liesti. Jie buvo žmonės. Kažkuria prasme lygiaverčiai, kaž- 
kuria - su didesniais poreikiais. Ir nėra jokios gėdos būti žmo- 
gumi, jokios gėdos būti užgautam, jokios gėdos, jei ko nors trūks- 
ta. Puoselėjau jų kilnius jausmus. Gerbiau juos ir tikėjausi bei 
reikalavau iš jų pagarbos sau. Nesitaiksčiau su jokiomis kvai- 
lystėmis. Pati jiems taip pat nieko panašaus nekrėčiau. Buvau 
moteris, silpnesnė už juos, ir tikėjausi, kad jie šitai gerbs. Ir 
kaip moteris vyliausi sulaukti jų globos. Reikalavau gero elge- 
sio ir auklėjau juos, kad gražiai elgtųsi. Tai vaikams savotiškai 
nubrėždavo ribas. Reikalavau to, kas juose buvo geriausia, ir 
jie pamažu ėmė atsiskleisti. Pripažinau jų jėgą, teigiamą ar ne- 
igiamą. Ir jei jau kartą pripažinau, jiems to nereikėjo nuolatos 
tikrinti ar man įrodinėti. 

Ir štai tokiu būdu auklėjami berniukai mane pamilo, pradėjo 
gerbti, reikšti pagarbą bei pasitikėjimą. Jie ėmė ginti mane nuo 
saviškių ir kitų. Šitaip gyvendami jie augo, stiprėjo, tapo geres- 
ni, pakantesni vienas kitam ir aplinkiniam pasauliui. 

Turėjau dvi grupes. Rytinę grupę sudarė mažiukai, o popie- 
tinę — dičkiai. Visi jie elgėsi gerai. Mano didelei nuostabai bū- 
davo atvejų, kai dičkiai pasirodydavo mažesni net už pačius 
mažiausiuosius. Kartais jie išties atrodydavo labai dideli, o kar- 
tais - kaip mano mažiausieji. Kol leidau jiems puikuotis savo 
didumu, kol taiksčiausi su jų - mažiukų - poelgiais, galėjome 
susitarti ir vieni kitus mylėti. Mažiukams galėjau skaityti „Rau- 
donkepuraitę“ klasėje, dičkiams šią pasaką sekdavau toli nuo 
mokyklos, lauke, pasibaigus žaidimams ar iškylai, kai jie atsi- 
palaiduodavo ir pajusdavo malonumą klausydamiesi. 

Bendrauti su vaikais pasidarė lengviau tada, kai jie priėmė 
Džastiną, aštuonmetį vaiką, negalėjusį pritapti nei prie vienos 
grupės. Tai buvo labai pasiligojęs berniukas. Vaikai man padėjo 
ji globoti, rūpinosi juo ir mylėjo. Džastino labui buvo praryjama 
ne tik „Raudonkepuraitė“, bet ir visos kitos pasakos. Iš pradžių 
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abi vaikų grupės dėl manęs varžėsi ir tai mane baugino. Bet 
greitai varžybos apslopo. Tik dėl to, kad jiems reikėjo dalytis 
žiurkėnu. Tik dėl to. 

Kaip dabar prisimenu savo mažiukus ir dičkius, sykį belau- 
kiančius manęs autobusų stotelėje, kurioje išlipau atvažiavusi į 
darbą. Tai buvo puikus vaizdas. Nerangiai mindžikuodami vie- 
toje, lyg ir nepatogiai jausdamiesi, kad kažko laukia, apimti jau- 
dulio ir susidrovėję dėl savo laukimo. Jie buvo mane įgalioję 
atvežti iš Niujorko du žiurkėnus. Ir dabar matau, kaip jie stum- 
dydamiesi klypino link autobuso, kai lipau iš jo nešina dėže. 
Prisimenu, kaip vaikų akys išsprogo iš nuostabos, kad jų svajo- 
nė išsipildė. Tada dar kartą suvokiau jų tragediją — to, ko jie 
tikrai trokšta, niekas jiems niekada neduos. Jie nesitikėjo, kad 
atvešiu. Po to staiga viskas pasikeitė - jie vėpsojo į mane nieko 
nesakančiais žvilgsniais lyg sakydami: „A, atvežei...“ Iš jų vei- 
dų dingo ankstesnė šiluma bei džiaugsmas. Jie nieko neprisileis 
ir niekam nepasirodys neginkluoti, atvirai reikšdami savo mei- 
lę ir jausmus. 

Bet staiga siaubas ir šokas įveikė gynybinę jų pasipūtimo 
sieną. Aš nešiau trijų pėdų ilgio medinę dėžę, ant kurios dide- 
lėmis juodomis raidėmis buvo užrašyta: „PAVOJINGOS GY- 
VATĖS“. Paaiškinau jiems, kad kitos dėžės gyvūnų parduotu- 
vėje nebuvo. Tebegirdžiu jų nuoširdų juoką, kai papasakojau, 
kaip važiavau tuščiu Niujorko metro vagonu pačiame rytinio 
piko įkarštyje. Keleiviai, žvilgtelėję į užrašą, reaguodavo taip 
pat, kaip ir šie vaikai. 

Tuos du žiurkėnus berniukai labai mylėjo. Pastatė jiems po 
narvą, maitino, girdė, rūpinosi. Žaidė su jais ir sakė jiems to- 
kius dalykus, kurių neišdrįso patikėti aplinkiniams. 

Tačiau ketvirtą dieną vienas žiurkėnas nugaišo. Likusį vai- 
kai mylėjo dvigubai. Tai buvo neapsakoma meilė. Bet po kurio 
laiko ir antrąjį ištiko toks pats likimas. 

Vieną rytą, po ilgo Yomo Kipuro? savaitgalio, įėję į klasę žiur- 
kėną radome be gyvybės požymių. Saulės spinduliai skverbėsi 
pro langus, o žiurkėnas gulėjo narve negyvas. Kambario langai 
buvo uždaryti, nepaprastai dvokė... Negyvas žiurkėnas, obuo- 


Ę Žydų švenčiama religinė Išpirkimo diena. 
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lių kisieliaus likučiai, musių spiečius, supuvę lapai. Buvo drėg- 
na. Žiurkėnas tysojo narvelyje be gyvybės ženklų. Atidarėme 
visus langus. 

- Ei, vaikai, žiurkėnas nustipo, - trūkčiojančiu balsu suklykė 
Timis. Berniukai ėmė spraustis prie narvelio, stengdamiesi pa- 
liesti ir paglostyti negyvą žiurkėną. Donį, kuris pernelyg, bijojo 
mikrobų, apėmė siaubas. 

- Nuo kojis mirė? Juk jis mirė savo mirtimi, tiesa, mokytoja? 
Juk taip? 

Šokinėdamas ant vienos kojos, apimtas panikos, jis ieškojo 
pritarimo. 

- Žinoma, - atsakiau. 

- Ar neužsikrėsiu nuo jo? Ar nesusirgsiu poliomielitu? — 
šaukė jis. 

Liepiau visiems sėstis. 

- Jūs žinote, kad visa, kas gyva, miršta, - pasakiau stengda- 
masi išlikti rami. - Štai pavasaris, vasara, ruduo, po to žiema ir 
vėl viskas kartojasi iš pradžių. Kiekvienas metų laikas yra sa- 
vaip gražus. Ar kada nors stebėjote žolės želmenėlį, besikalantį 
iš žemės? Koks tai gražumas! Jis auga, stiebiasi aukštyn, suža- 
liuoja, po to pageltonuoja ir galiausiai nuvysta. O paskui prasi- 
kala naujas želmenėlis. Kaip tie pomidorai, kuriuos vakar sky- 
nėte. Tas pats ir su jais. Dėl ko jie miršta - nežinau. Toks jau 
gamtos dėsnis, kad kažkokių stebuklingų gamtos jėgų veikiami 
daiktai gyvena, juda, ilsisi ir miršta. O po jų atsiranda ir gyvuo- 
ja nauji daiktai. Ir taip nuolatos. Niekas šito gerai neįstengia 
suvokti. Tai viena iš tų nuostabių ir stebuklingų paslapčių, ku- 
riomis apdovanota gamta. 

Vaikai klausėsi labai tyliai, juos užhipnotizavo mano mono- 
toniškas pasakojimas. 

— Ką dabar veiksite su žiurkėnu? — pažadinau juos iš transo 
būsenos. 

- Palaidosime. 

- Taip! 

- Surengsime jam laidotuves! 

Jie vėl įsiaudrino ir ėmė rėkauti. 

— Kaip mes tas laidotuves surengsime? 
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- Ei, Mira, pasakyk, kaip? 

Vaikai šaukė vienas per kitą. 

- Yra labai daug būdų, - paaiškinau ir vėl pradėjau monoto- 
niškai pasakoti: - Kai kurie žmonės kam nors mirus šoka, dai- 
mačiusi, susirenka drauge ir rauda. Virkauja ir rypuoja ištisas 
paras, kol išsenka ašaros. Kai kur susirenka visa šeima ir gedi 
ištisas septynias paras. Aš irgi taip elgčiausi. Kai kurie žmonės 
surengia nepaprastą laidotuvių procesiją, sudegina mirusijį ir 
išbarsto jo pelenus upėje ar į visas keturias pasaulio šalis. Dabar 
patys nuspręskite, ką darysite. 

Kaip dabar pamenu, jie tarėsi... 

Lenis susijaudinęs sušuko: 

- Ei, vaikai, pasirūpinkime laidotuvėmis! 

Džimis pasiūlė: 

- Ir procesija. 

Rojus pridūrė: 

- Ir karstu. 

Džeris pažadėjo: 

- Aš pasakysiu pamokslą ir mes užbersime žemių. 

Džimis pasiūlė: 

- Klausyk, Timi, suvyniok jį į skepetaitę ir guldyk į dėžę — 
dabar gerai. 

Rojus nerimo: 

— Ei, Timi, gal aš aplipdysiu dėžę moliu, kad kirminai jo 
neėstų. 

Dėžę aplipdė moliu. 

- Mudu su Džimiu nešime karstą, - pareiškė Rojus ir ant abie- 
jų dėžės galų užnėrė virves. Dėžė išsinėrė ir nukrito ant žemės. 

- Ei, jūs! Neužgaukite jo! Gal norite, kalės vaikai, kad jis 
antrą kartą mirtų? — nusikeikė Lenis. 

- Klausykit, draugužiai! Štai lentos nuolauža, padėkim dėžę 
ant jos. Atrodys iškilmingiau, - pasiūlė Matas. 

Taip ir padarėme. 
mis ir Filas. 

Timis pareiškė: 
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- Aš eisiu pirmas, nešiu paminklą. 

Džeris išsitraukė lūpinę armonikėlę ir ėmė monotoniškai liūd- 
nai groti. Visi išsirikiavo. 

Pirmas ėjo Timis, nusitvėręs „paminklą“. 

Iš paskos Džimis ir Rojus su karstu, kurį nešė nepaprastai 
oriai, uždėję ant lentos. 

Toliau sekė Džefris su armonikėle. 

Po jo - Matas. 

Paskui jį - Rikis. 

Tada Lenis lazdele ritmingai daužydamas per tuščią kibirą. 

Galiausiai - Donis. 

- Na, Mira, eikim. Palaidokim žiurkėną, - pasiūlė Denis. 

— Ar pasiėmėte kastuvą? - paklausiau. 

- Nesirūpinkit, mokytoja, mes kaip nors iškasim duobę, - 
pareiškė Lenis. 

Procesija pajudėjo. 

Nusileidome per vieną laiptų pakopą. 

Per kitą. 

Jau ir pievelė. 

— Padainuokim ką nors liūdno. Suprantat, ką nors tinkamo 
laidotuvėms, - pasiūlė Lenis ir pradėjo niūniuoti Mendelsono 
„Vestuvinį maršą“ pritariant lūpinei armonikėlei ir lazdele mu- 
šant į kibirą. 

— Kur rengiatės jį laidoti? — paklausiau. 

- Ten, kur aukšta žolė, - išgirdau atsakymą. 

- Gerai, vyručiai, eime. Žinau tokią vietelę, - pasakė Timis. 

- Geriau jau palaidokim jį šalia ano žiurkėno, tada jis nesi- 
jaus toks vienišas, - pasiūlė Filas. 

Jie ieškojo tos vietos, tačiau nerado. 

- Ei, jūs, snargliai, net nesugebėjot pažymėti tos vietos ko- 
kiu nors ženklu. Po velnių, kaip gi jūs, kalės vaikai, surasit tą 
vietą, jei jos nepaženklinot? - nusikeikė Lenis. 

Atsisėdusi stebėjau juos. Prasidėjo kumštynės renkant ak- 
menį, kuris turėtų puošti kapą. 

- Žiūrėkite, vyručiai, čia gera vieta ir akmuo šalia, - išspren- 
dė ginčą Džefris. 

Procesija sustojo. 
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Vaikams ši vieta patiko. 

Jie rankomis išrausė duobę ir įdėjo dėžutę. 

- Tvarkoje. Užberkim. Kiekvienas beria po septynias saujas 
žemių, —- paliepė Džimis. - Gerai. Pradėk. Kitas. 1-2-3-4-5-6-7. 
Kitas. 1-2-3-4-5-6-7. Toliau. 1-2-3-4-5-6-7. Kitas. 1-2-3-4-5-6-7. 
Toliau. 1-2-3-4-5-6-7. Toliau. 1-2-3-4-5-6-7. Kitas. 1-2-3-4-5-6-7. 
Toliau. 1-2-3-4-5-6-7. Toliau 1-2-3-4-5-6-7. 

Atbėgo Džefris, nešinas kibiru, iki pusės pripildytu smėlio. 

- Ei, neberkit žemių ant jo. Atnešiau gražaus smėlio. Specia- 
liai tam skirto smėlio, - Džefris išbėrė smėlį. Berniukai apdėlio- 
jo kapą akmenimis. Donis atvilko gėlių, kurių ką tik buvo pri- 
skynęs, ir prismaigstė į pabertą ant kapo smėlį. Timis atsargiai 
pastatė paminklą. 

Lenis pamatė, kad ant paminklo pakabinta Dovydo žvaigždė. 

— Kas čia dabar? Žydiškas žiurkėnas? - kovingai šūktelėjo jis. 

- O ką, tau kliūva? - išraudęs sugniaužė kumščius Džimis. 

- Man tas pats, - gūžtelėjo pečiais Lenis. 

- Nutilkit, aš sakysiu kalbą, - pareiškė Džimis. 

Jis stovėjo nejudėdamas. Visi tylėjo. Nei pamokslininkas, nei 
laidotuvių dalyviai neištarė nė žodžio. Tyla tęsėsi keletą minu- 
čių. Vienas vaikas atnešė medinę dėžę - ant jos galės prisėsti ir 
pailsėti visi, kurie lankys kapą. 

Matas paklausė: 

—- Mokytoja, ar jums patinka kapas? 

Pasilenkiau ir perskaičiau ant paminklo užrašą: „Čia ilsisi Ti- 
nis - Keiti Kilo vaikų žiurkėnas. Mirė 1952 m. spalio 30 d.“ 

- Tai išties gražios laidotuvės, - pasakiau. - Gerai, vaikinai. 
Dabar eikime skinti pomidorų. Pasiimkite krepšių ar nereika- 
lingų marškinių jiems sudėti. 

- Žinoma! - sušuko Džeris. - Imu kibirą! O, po velnių, mes juk 
palaidojome žiurkėną dėžėje. Nebegalėsime į ją dėti pomidorų. 
- O kada ateisim aplankyti žiurkėno? - verkšleno vaikai. 

- Kiekvieną dieną, - patikinau. 

Ir mes išsirengėme skinti pomidorų. Juos pardavinėsime turguje. 

Tačiau kito žiurkėno vaikai dar nenorėjo. 


Visai kitaip elgėsi didieji berniukai. Nei tikėjausi, nei suvo- 
kiau, kad atsidursiu tokioje padėtyje. Buvau pritrenkta. 
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Pusę pirmos po pietų nuėjau jų pasimti - jie buvo išsirikiavę 
kaip visada. Laukė manęs prie sporto salės raudonų plytų sie- 
nos - iš viso vienuolika vaikinų. Jų kūnai atrodė keistai išsidės- 
tę geometrinės plytų konstrukcijos fone. Groteskinė kūnų po- 
vyza buvo pabrėžtinai šokiruojanti - akivaizdu, kad jie su nie- 
kuo nelinkę taikstytis. Stovėjo greta, bet kartu ir atskirai. Aukšti, 
grėsmingai nusiteikę berniukai darė baugų įspūdį. Žvelgdamas 
į kiekvieną matei jo padarytą nusikaltimą. Kiekvienas buvo pa- 
ženklintas. Visa tai skyrė mus. 

— Na, - tariau nekreipdama dėmesio į „visa tai“, kas skyrė 
mus. — Meskite cigaretes ir eime (turėjau omenyje į klasę). 

Jie nepajudėjo — gana neįprastas dalykas. 

O paskui nutiko tai. 

- Jūsų rytinė klasė pribaigė mūsų žiurkėną, - iškošė Džou. 
Lėtai, apgalvotai, kapodamas žodžius. Kiekvienas nuaidėjo at- 
skirai, šaltai ir aštriai, nelyginant kirvio smūgiai. 

Aš susiraukiu. Šis pokštas nejuokingas ir nemalonus. Raginu 
juos eiti į klasę. Nė vienas nepajuda. 

- Kalta jūsų rytinė klasė, - ramiai sako Arčis. - Tai Džefrio 
kaltė. Jūsų gerasis mažasis Džefris, - išberia jau pakeltu tonu. — 
Jis visada žudė gyvulėlius, štai kodėl taip stipriai juos glamonė- 
ja. - Jo balse pajuntu kažką nauja. Kažką, kas primena praeitį ir 
kartu yra nauja. - Užmušiu jį, kas jis bebūtų, tikrai užmušiu! — 
kimiai šaukia Arčis. Nuo to neįprastai naujo jo balso skambesio 
man užgniaužia kvapą. 

„Ar tik nesapnuoju?“ - šmėsteli mintis. Netikiu, kad tai rea- 
lybė, bet nė vienas vaikinas nepajuda. 

— Kas? Kas jį užmušė? Čiupkim jį, vyručiai, - nenustygsta 
vietoje veiklos ištroškęs Badis. Jis primena už virvutės tampo- 
mą lėlę, pasirengusią šuoliui. 

Tai ne sapnas. Mano draugai tapo priešais. Jų isteriškas iš- 
puolis atrodo apgalvotas. Stoviu apstulbusi. Stengiuosi įveikti 
bedugnę. 

— Niekas jūsų žiurkėno neužmušė. Jis pats nugaišo, — tariu 
tiesdama ranką, stengdamasi fiziškai įveikti tarp mūsų atsira- 
dusią prarają. 

- Nejaugi? Jei jie žiurkėno neužmušė, ji tą padarė. 
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- Ji užmušė žiurkėną. Taip. 

- Tikrai. 

- Tu jį užmušei. 

Negalėjau patikėti savo ausimis. Visai arti prisikišo spuo- 
guotas Bilio veidas, pridurmu vaikinas bedė į mane pirštu. Kal- 
tinimą sviedė lyg akmenį į sieną. Jo aidas nuvilnijo aplink ir 
įsmigo man į širdį. Išsigandau. Tapau jų košmaro dalininke. 
Mano išgąstis dar labiau sustiprino jų įtarumą ir gramzdino į 
košmarišką būseną. 

Būtinai turiu juos nusivilioti į klasę. Šita mintis ir apsispren- 
dimas leido man susikaupti. Keturios sienos, tarp tų keturių 
sienų karaliauju aš. Pasuku klasės link. Jie seka paskui mane. 
Girdžiu, kaip murma: 

- Jei jie šito nepadarė, tada tai jos darbas. 

Žengiu prie laiptų. Įveikiu vieną pakopą, antrą. 

Tokie ilgi tie laiptai. 

Mintyse stengiuosi atsikratyti to vaizdo. Nepajėgiu. Kaip ir 
rikiuotės metu. Jie jau nebe mano berniukai, aš regiu tik jų nu- 
sikaltimus. 

Arčis kilęs iš Čikagos. Čia jis pateko už moterų mušimą. Ke- 
lias sumušė? Niekada nesistengiau sužinoti. 

Badis ir jo senelė. Užmušė jis ją ar tik sužeidė, o gal tik troš- 
ko, kad ji numirtų? Staiga sumojau, kad tai skirtingi dalykai. 

Bilis padegė savo namus. Juose sudegė tėvas su motina. 

Didysis Bobas. Jis mėgsta rašyti ir sudėti ilgus skaičių stul- 
pelius. Jis užmušė savo brolį ir toliau dėliojo stulpelius. 

Adamas. Jis nieko negalėjo užgauti. Per daug iškrikęs, per- 
nelyg „atsilikęs“, kad ką nors padarytų. Nebent taps „vienti- 
sas“. O tokia diena tikrai ateis. Kada? Kai įsitikins, kad jo ne- 
skriaudžia ir neužgaulioja? Ar tada, kai panorės pats ką nors 
nuskriausti? 

Ir Džojus. Negaliu prisiminti, koks jo nusikaltimas. Mano 
Džojus. 

Pakaks. 

Sueiname į klasę. Mane supa keturios sienos. Dabar pasiti- 
kiu savimi. Košmaras praėjo. Aš kontroliuoju padėtį. Jie tai jau- 
čia. Visi automatiškai susėda į savo suolus. 
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Mažasis Džastinas prisijungia prie grupės. Kaip visada, kai 
jaudinasi, sukinėjasi ir šokinėja. Jis vėl paliečia jautrią stygą ka- 
mantinėdamas: 

— Kas? Kur jis? Kas jį užmušė? Eime jo ieškoti. Gal jis dar 
nemirė? Gal jį tik paslėpė? 

Kaip nešantis dičkiams laimę, Džastinas turėjo neliečiamu- 
mo tiesę. Jis ėmė šliaužioti pasuolėse ieškodamas žiurkėno. 

- Jis mirė, - sakau. — Mes palaidojome jį šį rytą. 

- Iš kur žinot, kad mirė? - klausia Arčis, o jo išgąstyje slypi 
paniekos gaidelė. - Gal jis tik pasirengė žiemos miegui? 

Džastinas įžiebia išblėsusią viltį. 

- Tu galvoji, kad jis užmigo žiemos miegu? - klausiu, tikėda- 
masi numaldyti kylantį susijaudinimą, 

- Ką jūs kalbat?! - sušunka Arčis. - Ką jūs išvis išmanot apie 
žiurkėnus? 

- Kur gavot mokytojos pažymėjimą, gal Meisono išpardavi- 
me? - surinka Džou. 

—Ji - ragana, - pareiškia Bilis. - Raganos užsiima burtais, jos 
gali užmušti ir atgaivinti. 

- Klausykite, vaikinai, - pradedu. - Suprantu, apie ką kal- 
bate, ir žinau, kaip jums skaudu. Bet šis gyvulėlis neužmiega 
žiemos miegu. Kai gyvulėlis pasirengia žiemoti, atrodo tarsi 
miręs, tačiau taip iš tikrųjų nėra. Jis tik užmiega iki pavasario. 
Bet šiuo atveju atsitiko kitaip. Žiurkėnas buvo atšalęs, dvokė 
ir jo širdis nebeplakė. Jis buvo sustingęs, — stengiuosi jiems 
paaiškinti. 

Arčis surinka visa gerkle, po to užslopina savo skausmą. 

- Velniop! Tu nieko neišmanai ir tikriausiai pati tai padarei, - 
šaukia jis ir priduria: - Aš užmušiu tavo rytinę klasę, tavo ge- 
ruosius vaikučius. 

Paskui tęsia: 

- Beje, o kaip sužinojai, kad jis miręs? 

- Jei abejoji, - siūlau, - galime nueiti ir apžiūrėti jį. 

Džonis nustebęs paragina: 

— Gerai, atkaskime jį. 

Visi berniukai susijaudinę ir drąsiai nusiteikę. 

— Gerai. 
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- Taip. 

- Aišku. 

- Žinoma. 

- Tikrai. 

Jie pakyla iš suolų ir visi išeiname iš klasės. Bematant pasie- 
kiame laidojimo vietą. Vaikai išdrasko rūpestingai supiltą kapą. 

- Žiūrėkite, tie kalės vaikai net kapą jam supylė, išperos pra- 
keikti. 

- Ojis net nemiręs, - užsispyrusiai kartoja Arčis. 

- Tik pagalvok. Pirma užmuša, paskui palaidoja, - surinka 
Džou. 

- Paziūrėkit. Isperos, kas jiems liepė supilti kapą? - švepluo- 
ja Badis. 

Jie švelniai išima žiurkėną iš dėžės. Arčis ir Džou atidžiai 
apžiūri gyvulėlį. Nė menkiausio garso, jokios gyvybės. Staiga 
Arčis tingiai apsižvalgo, pakelia negyvą žiurkėną, kad kiekvie- 
nas vaikas geriau jį pamatytų, ir paduoda pirmajam, ištiesu- 
siam ranką. Vaikai netikėtai nurimsta, isterija paėjo. Žiurkėnas 
keliauja iš rankų į rankas. Visiems tenka jį palaikyti po vieną 
kartą. 

Mano širdį apima keista nuojauta. 

Džou prieina prie manęs ir sako: 

— Atleiskit, mokytoja, už šiurkštumą. Mes to nenorėjom. 
Ačiū, kad leidote iškasti žiurkėną. 

Atsigaunu, bet neilgam. Dar tebetvyro neįprasta ramybė. 

Tada Arčis sako: 

- Žiurkėnas užmuštas. Jo sprandas nusuktas. 

Jis pražiodo žiurkėną ir aš pastebiu, kad gyvulėlio dantys 
išmušti. Pažiūriu atidžiau ir matau išsprogusias akis. Man stai- 
ga pritrūksta oro, sulinksta keliai. 

- Na, mokytoja, parūkykit, o paskui išgerkit vandens. Ki- 
taip sakant, dinkit dešimčiai minučių, o kai grįšit, mes jau žino- 
sim, kas tai padarė, - dalykišku balsu siūlo Arčis. 

Džou paaiškina man: 

— Mes surengsime Kengūros teismą. 

- Kas tai? - klausiu. 

Džou tyčiodamasis atsako: 
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— Tai reiškia, kad mušim per galvą tol, kol prisipažins tai 
padaręs. 

- Pirma palaidokite žiurkėną ir sutvarkykite kapą, - sakau. 

Arčis nenoromis išsiskiria su žiurkėnu. Jį vėl palaidoja ir grįž- 
tame į klasę. 

— Mes sužinosim, kas jį užmušė, nesirūpinkit, mokytoja, — 
eidamas tvirtina Džou. 

- O, jūs nepažinsit to išperos, - juokdamasis priduria Bilis. 

- Ne, vaikinai, kol esu su jumis, to nepadarysite, - sakau. 

- Jei neleisit, padarysim tai vėliau, namelyje, - rimtai dėsto 
Arčis. 

Žinau, kad jis sako teisybę, ir privalau padėti to išvengti. 

- Jūs galite surengti teismo procesą, - sakau, - ir mes suži- 
nosime, kaip tai atsitiko. Tačiau teismo procesas turi būti tikras — 
su teisėju, prisiekusiaisiais, prokuroru ir advokatu. 

Aš turiu vilties ir tyliai meldžiuosi. 

Mano nuostabai Džou sako: 

— Tvarkoje, bet jūsų ten nebus. 

Pažadinau jų vaizduotę. Tad keršto šauksmą jie staiga sugal- 
vojo pridengti teisingumo įvaizdžiu ar bent jo patetine imitacija. 

— Mes ir Bibliją turėsim, — tęsia Džou, - ir liudytojus. 

— Kaip tikrame teisme. 

- Ir apklausim Džefrį. Girdit? 

— Gerai, bet kodėl tik Džefrį? Šiaip ar taip, turėtumėte ap- 
klausti visą rytinę klasę, - sakau. 

- Tikrai? — klausia susijaudinęs Bilis. 

Tikėdamasi pakreipti jų norą surengti linčo teismą vienam 
asmeniui į racionalesnę teisingumo formą apklausiant daugu- 
mą tęsiu: 

- Išleisiu po vieną, taigi ištardysite visą klasę. Galėsite paei- 
liui kviesti prie liudytojo pakylos ir apklausti. 

— Gerai. Organizuosit tai? O gal tik juokaujat? — Arčis žiūri į 
mane netikėdamas. 

— Verčiau jau ji nejuokautų, cha-cha, - nemaloniai nusijuo- 
kia Bilis. 

Džou: 

- Aš būsiu teisėjas. O tu, Arči, kaip ten jis... tas, kuris pasa- 
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ko, kad tu tai padarei. 

- Prokuroras, - paaiškinu. 

Adamas: 

- Bilis ir aš būsime liudytojai. 

Polis: 

— Aš taip pat būsiu liudytojas. Ne, advokatas. 

Badis: 

- O aš? 

- Tu užrašinėsi teismo proceso eigą, supranti, sekretoriausi. 

Badis: 

- Gerai. 

Adamas: 

- Aš noriu būti teisėjas. 

— Gerai, ateis ir tavo eilė, - sakau. 

Ronis: 

- Aš irgi noriu kažkuo būti. 

Džou: 

- Tu atstovausi susirinkusiesiems teismo salėje ir turėsi liu- 
dyti. Gal tu tai padarei? Ar tu, Saimonai? 

Saimonas: 

- Manęs tada nebuvo pamokose. 

Arčis: 

-— Na, ir kas. Kas, po velniais, žino apie tai? Gal tu kaip nors 
įsibrovei ir užmušei jį? 

Džastinas verkšlendamas: 

- Aš irgi noriu liudyti. 

- Žinoma, žinoma. Kertu lažybų, kad liudysi, niekšeli tu, — 
švelniai padrąsina Džastiną Arčis. Jis pataršo šviesius mažylio 
plaukus. Būtent Arčis labiausiai myli Džastiną ir itin nesava- 
naudiškai jį globoja. Šios grupės vadas Arčis ir Džastinas tapo 
neperskiriami. Džastinas lygiavosi į didesnįjį berniuką, gerbė, 
tiesiog dievino jį ir klausė jo. Arčio širdžiai Džastinas buvo toks 
pats brangus kaip ir žiurkėnas. 

- Visi turi pareigas, - įsiterpiau. — Gal aš galiu būti kaltina- 
mojo gynėja ir kuo nors padėti, jei teismui reikės pagalbos? Klau- 
sykite, vyručiai, man išties bus labai nuobodu. 

- Gerai. Jam tikrai prireiks advokato, - sako Saimonas. 
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Bilis priduria: 

— Kai jį surasim, užmušim. 

- Kertu lažybų, kad pribaigsim, - patvirtina Arčis. - Gaila 
man to šunsnukio. Jėzau, tikrai pritrėkšiu tą išperą. 

Atmosfera klasėje vėl įkaista. Berniukai įtariai žvelgia viena 
į kitą. Aš sustumdau suolus. Tokiu metu saugiausia kuo nors 
užsiimti. 

Džou atsisėda priešais klasę - jis teisėjas. Prisiekusieji įsitai- 
so šone. Kaltintojas sėdasi atskirai. O mes būsime liudytojai. 
Klasėje tylu. 

Džou ima žodyną. 

- Štai Biblija ir jūs, padėję ranką ant jos, turėsit prisiekti visai 
kaip teisme. Jei kas sumeluos, Dievas jį nubaus, - perspėja jis 
grėsmingu tonu, raiškiai tardamas kiekvieną žodį. 

- Gerai. Teismas prasideda! - skelbia Džou ir trinkteli kumš- 
čiu per mokyklinį suolą. Aš ištiesiu jam medinį plaktuką, kad 
galėtų juo suduoti. 

Džou: 

— Polis pradeda. 

Polis ateina prie pakylos. 

- Pakelk ranką. Prisiek sakyti tik tiesą, taigi padėk man, Dieve. 

Džou atsigręžia į mane ir sušnabžda: 

- Kurią ranką jis turi ištiesti? 

— Dešinę, - sakau. 

Džou ima šaukti: 

— Ko stovi kaip įbestas, neraliuotas galvijau?! Ar nesupranti, 
kad tau reikia pakelti dešinę ranką? 

Polis taria: 

— Aš pasirengęs. 

Džou: 

—- Tu užmušei žiurkėną. Mes žinome. 

Polis: 

— Penktadienį nebuvau mokykloje. Atėjau tik šiandien, grį- 
žęs iš Niujorko. 

Arčis pašoka ir griebia Polį už gerklės. 

- Pasmaugsiu tave, jei neprisipažinsi, - pareiškia ir išties pra- 
deda smaugti. 
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- Ei, liaukis, negalima smaugti, čia vyksta teismas. Džou, 
koks tu teisėjas, - šaukiu įsiutusi. - Klausinėk ir laikykis tvar- 
kos. Tau nevalia kaltinti. Tu neturi teisės sakyti jam: „Tu nužu- 
dei“. Išklausyk jį. O tu, Arči, nori, kad teismas būtų teisingas ar 
ne? Maniau, kad čia vyksta tikras teismas. 

Vaikinukai atrodo abstulbinti mano pykčio. Polis palieka- 
mas ramybėje. 

- Berniukai, ar jūs visi norite garbingo teismo? Taip ar ne? 

Džou piktai sako: 

-Jis ir yra teisingas. Kai aš buvau teisme, teisėjas būtent taip 
ir elgėsi. 

- Tai blogai, - sakau. - Ir tau patiko? 

- Eik velniop, - sušnypščia Džou ir, sudavęs plaktuku, tęsia: — 
Teismas laikosi tvarkos. Mira, kaip ten sakei? 

- Skelbiu, - kuždu. 

- Skelbiu, kad tu - nekaltas. Nėra įrodymų. Dabar Saimonas. 

Saimonas užlipa ant pakylos ir padėjęs dešinę ranką ant Bib- 
lijos prisiekia. 

Visas išraudęs Džou purto Saimoną: 

— Tu tai padarei, Saimonai. Greičiau sakyk, išpera tu. Oi, 
atleisk. Ką, po velnių, padarei žiurkėnui? Užmušei jį ar ne? 

Saimonas: 

— Ne. 

Prišoka Arčis. 

- Kada paskutinį kartą jį matei? 

Saimonas: 

- Penktadienį, apie trečią, prieš prasidedant pertraukai. 

Arčis: 

— Ar lietei jį? 

Saimonas: 

— Ne. 

Arčis: 

— Ar matei ką nors liečiantį? 

Saimonas: 

— Ne. 

Džou: 

- Kur jį matei paskutinį kartą? 
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Saimonas: 

- Ant Arčio suolo. 

Visi žiūri į Arčį. 

— Nori pasakyti, kad jis tupėjo ten, kol aš sprendžiau užda- 
vinius? - klausia Arčis. - Bet jis visada taip darydavo, - atrodo, 
kad Arčiui atsibodo tuščias laiko švaistymas. 

- Gerai, - sako Džou. - Arči, dabar tavo eilė. 

Arčis užlipa ant pakylos. 

Džou: 

- Prisiek, padėjęs ranką ant Biblijos. 

Arčis prisiekia. 

- Kada matei jį paskutinį kartą? 

Arčis: 

— Kai kišau į narvą. 

Džou: 

— Kuriuo metu? 

Arčis: 

— Apie trečią. 

Džou: 

— Ar lietei jį? 

Arčis: 

- Žinoma. Jis tupėjo ant mano suolo, kaip paprastai, o paskui 
užlindo man už marškinių. 

Džou: 

- O paskui? 

Arčis: 

- Paskui jis ropojo mano koja po kelnėmis. 

Džou: 

- O vėliau? 

Arčis: 

— Vėl ant suolo, o paskui Mira privertė mane įdėti jį į narvą, 
nes aš jai, tai raganai, skaičiau, o žiurkėnas laipiojo ant knygos. 

Džou: 

— Gal matei, ar kas nors jį lietė po to? 

Arčis: 

— Ne, gal Sonis. Bet juk Džefris jį užmušė. 

- Tu laikei jį rankose trečią, Arči, o berniukai matė narve 
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ketvirtą. Ar teisingai? — klausiu. 

— Teisingai, - girdžiu atsakymą. 

- Tai atsitiko penktadienį. Jūs vieninteliai buvote klasėje vi- 
są popietę. Daugiau nieko nebuvo. Teisingai? - tęsiu. 

— Taip. 

- Paskui atėjo savaitgalis. Raktą nuo klasės turiu aš, jūs netu- 
rite. Džefris mokosi rytinėje pamainoje, tad penktadienį po vie- 
nuoliktos valandos jis žiurkėno negalėjo matyti. Teisingai? 

— Teisingai. 

- Po to Džefris atėjo į klasę tik šį rytą, kai žiurkėnas jau buvo 
negyvas, o langai uždaryti iš vidaus. Pakvieskite Džefrį, - sakau. 

Įeina Džefris. 

Įplaukia valso žingsniu. Gražus mažas aštuonerių metų vai- 
kas, panašesnis į pūkuotą šuniuką nei į berniuką. Kepurė ant 
šono, rankos kišenėse, švilpauja. Nusiteikęs drąsiai. Mirkteli 
man. Džefris nepaprastai myli gyvulėlius. Bet tarp vaikų sklan- 
do gandai, kad galiausiai juos nužudo. 

Teismas tęsiasi. 

Įtampa stiprėja. Kumščiai gniaužiasi. 

Džou: 

— Džefri, geriau sakyk tiesą. 

Džefris: 

- Ojeigu ne? 

Džou: 

— Mušim tol, kol iš tavęs liks blynas. 

Bilis: 

- Štai Biblija. Uždėk ranką ir prisiek. 

— Gerai. 

Džou: 

- Kada paskutinį kartą matei žiurkėną? 

- Šį rytą, kai jį laidojau. 

Džou: 

- Turiu galvoje gyvą. 

Džefris: 

— Taip ir sakyk. Penktadienį apie vienuoliktą. 

Arčis sušunka: 

— Ką tu jam padarei? Tęsk. Mes žinom, kad tu sudorojai jį. 
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Džeris visai neima į galvą. 

- Gaudžiau jį. 

Arčis: 

- O paskui užmušei. 

Džefris: 

— Ne. Pagavau ir įdėjau į narvą, o paskui tu jį užmušei po 
pietų. 

Arčis pašoka ir čiumpa Džefrį už gerklės. 

- Palauk, Arči, - sakau, - jei tu žaidei su juo trečią valandą, tai 
kaip galėjo Džefris jį užmušti tos pačios dienos vienuoliktą ryto? 

Arčis sutrikęs lemena: 

- Žinau, žinau. Šiaip tikrinu, - atsisėda. 

Teisėjas Džou, įsigilinęs į šį jį užvaldžiusį teisingą žaidimą, 
rėžia Arčiui: 

- Idiote tu nelaimingas, - tačiau tuo pačiu metu, tarsi norė- 
damas draugą nuraminti, uždeda ranką ant peties išlikdamas 
savo vaidmenyje. 

Džou: 

— Na, Džefri, eik į klasę. Kol kas esi nekaltas. 

Aplinkui kyla piktas murmėjimas ir nepasitenkinimas. Tei- 
sėjas irgi nepatenkintas. 

— Kol kas nekaltas, - pakartoja jis, - bet mes dar tave pakvie- 
sim, Džefri. Badi, tavo eilė. 

Badis prisiekia. 

— Klausyk, Džou, kaip Dievą myliu, jo neliečiau, - sako jis 
išsigandęs, o paskui nutaisęs gudrią miną priduria: - Bet žinau, 
kas tai padarė, - ir pašnibžda Džou į ausį. 

Džou: 

- Gerai. Dabar Ronis. 

Pasijuntu tarsi tikrame teisme. Bjaurus skundikas apskundė 
geriausią savo draugą Ronį. 

Ronis: 

— Nemačiau žiurkėno. Jo neglosčiau ir nesidomėjau juo, - pra- 
deda lėtai ir prasmingai. 

Arčis: 

- Įkrėsim taip, kad nieko iš tavęs neliks. 

Džou: 
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- Girdėjau, kad tu užmušei žiurkėną, Roni. 

Ronis: 

- Eik velniop. Gryna nesąmonė. Neprasidedu su žiurkėnais. 

Džou: 

—- Užmušei ar ne? - tardo, išvestas iš kantrybės blaivių Ronio 
žodžių. 

Ronis: 

- Žinoma, ne. 

Arčis: 

- Ar nematai, kad jis per daug užsiėmęs tuo savo skaičių 
rašymu? Jis per daug kvailas, kad užmuštų žiurkėną. 

Džou: 

— Tvarka, nekaltas. 

Džastinas: 

- Ei, o kaip su manimi? Aš noriu stoti ant liudytojų pakylos. 

Arčis: 

— Baik, dabar Adamo eilė. 

Adamas: 

- Prisiekiu, aš jį užmušiau, paskui sudeginau. Kad ir kaip 
būtų, dabar aš noriu būti teisėjas. 

- Adamo eilė teisėjauti, - paremiu. 

Džou: 

— Gerai, Adamai, pažiūrėsim. Ką rengiesi daryti? 

Adamas kikena: 

- Ką man sakyti? Kas gali užsigeisti būti teisėjas? 

Džou: 

— Ką aš tau sakiau? Matai, taip nieko ir nepadarei. Taip ir 
žinojau. 

Džastinas: 

- Aš noriu duoti parodymus. 

Arčia neleidžia jam kalbėti, žiūri į jį ir šypsosi. Arčis retai 
šypsosi, tik tada, kai myli. 

Klasės gale pasigirsta bruzdėjimas ir trepsenimas. Renkami 
rašteliai su pastabomis. Vieną jų Bilis perskaito garsiai: 

- „Aš užmušiau žiurkėną, bet bijau prisipažinti.“ 

Rašyba siaubinga. Visų veide atsispindi sumišimas ir pyktis. 
„Teismo patalpose“ įtampa auga. Karštai diskutuojama, kas pa- 
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siuntė raštelį. Staiga Badis pašoka iš vietos labai išblyškęs ir 
drebėdamas. Atbėgęs iki liudytojų pakylos drąsiai švebeldžiuoja: 

- Plisiekiu, vaikinai, tai mano darbas. Buvau baisiai plislėgtas. 

Arčis: 

— Čiupkit jį, tai jo darbas. 

Badis: 

- Taip, - atsikvepia su palengvėjimu. - Plisiekiu, as nusukau 
jam splandą. 

- Badi, čia ne juokai, - perspėju. 

Badis: 

- As nejuokauju. As tai padaliau. Na, gliebkit, muskit mane. 

Teisėjas Džou: 

- Et, be reikalo terliojamės su juo, jis gi kuoktelėjęs. 

Arčis: 

— Ne, jis prisipažino. Pirmyn, vyrai, čiupkim jį. 

— Arči, galvok, - paraginau. - Pradžioje Badis sako, kad Ro- 
nis užmušė žiurkėną, paskui pats mėto raštelius po klasę, dar 
vėliau dievagojasi, kad pats tai padarė. Po to sako: „Vis tiek aš 
noriu, kad mane primuštų“. Tik pagalvokite minutėlę, vaikinai. 

Džou: 

- Žinoma, jis tik nori, kad jį primuštų. Jūs tik patenkat į jo 
spąstus. 

Arčis visai suniekintas vis dėlto nenori pasiduoti: 

— Hm. Ko gero, jis tikrai kuoktelėjęs. 

Prislėgtas Badis inkščia: 

- As tai padaliau, vylai, galbės zodis, as. 

Džou: 

— Užsičiaupk tu, kvailas šveply. Atsibodai. 

— Aš noriu duoti parodymus, — vėl pasigirsta melodingas 
Džastino giedojimas. - Jis blaškosi po klasę. Sis angeliško veido 
berniukas ryškiai mėlynomis akimis juda nepaprastai grakščiai, 
visai kaip šokėjas. Ištiesęs delnus pritūpdamas linguoja iš vie- 
nos pusės į kitą, vos paliesdamas žemę. Šmaikštus, smulkutis, 
bet kartu kampuotas ir negrabus. Tie judesiai nėra žavingi. Jie 
nedera tarpusavyje, jie sąlygojami psichinės negalios, apie ku- 
rią byloja visa vaiko esybė. - Aš noriu duoti parodymus. 

Pasisuku į vaiką. 
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Arčis šoka per suolus prie manęs ir šnibžda: 

- Negerai, Mira, ką tu begalvotum, jis tikrai nesveikas. Jis iš 
K. K.“ ar Belevju. Jam nereikėtų jaudintis, jis kaip mažas vaikas. 

Džastinas jau verkdamas kartoja: 

- Aš noriu duoti parodymus. Jūs visi jau davėte. Dabar aš 
noriu. Kodėl neleidžiat? Ar aš nepakankamai reikšmingas, ką? 

- Tvarka, Džastinai, - sakau ir šnabždu Arčiui: - Leisk ir jam 
duoti parodymus, bet nebūkite jam žiaurūs, berniukai. 

Džou: 

— Gerai, Džastinai, prisiek. 

Džastinas laimingas. Jis pakelia dešinę ranką ir iškilmingai 
prisiekia. 

— Dabar aš pasirengęs atsakyti į visus klausimus, - ragina jis. 

Džou pradeda įprasta tvarka: 

- Kada paskutinį kartą matei žiurkėną? 

Džastinas: 

- O, Džou, apie pusę keturių, po pertraukos. 

Džou: 

- Žaidei su juo? 

Džastinas: 

— Aha. Laikiau jį ant savo suolo. 

Arčis: 

- Paskui įdėjai į narvą, ar ne? - bando užbaigti apklausą. 

Džastinas: 

- Ne, vėliau tai padariau. 

Arčis: 

— Ką tai reiškia? 

Džastinas: 

- Iš pradžių jis nukrito ant žemės. 

Džou nervingai: 

— Džasti, kaip tu žaidei su juo? 

Džastinas: 

- Aš apkabinau jį ir suspaudžiau. 

Arčis susijaudinęs: 

- Kaip, kaip? 

Džastinas: 


* Keiti Kils Folso korpusas sunkiausiai sergantiems vaikams. 
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- Pirštais. 

Arčis: 

— Kur spaudei? 

Džastinas: 

— Apie galvą. 

Arčis: 

- Kaip atrodė jo snukutis, kai spaudei? Gal jo akys išsprogo 
ar dar kas nors atsitiko? 

- Aha, - patvirtina Džastinas, visai nesuvokdamas klausime 
slypinčios potekstės, jausdamasis dėmesio centre, apimtas savo 
reikšmingumo supratimo. 

Džou: 

- Ar jo galva nusviro į šoną? 

Džastinas: 

- Aha. O paskui jis nukrito ant grindų. Paskui jį atsargiai 
pakėliau, nes jis ilsėjosi, ir įdėjau į narvą. 

Kambaryje stoja tyla. Arčiui ant kaklo iššoka gyslos. 

Džastinas: 

- Kas jums visiems atsitiko? 

Arčis šnibžda man: 

— Mokytoja, greitai jį išsiųskit. 

—- Nubėk į mano kabinetą, Džastinai, ir atnešk popieriaus, — 
sakau. 

Džastinas išeina, o aplinkui užverda pragaras. 

- Žinot, ką tai reiškia?! - šaukia Arčis. 

— Džastinas jį užmušė, tik to nesupranta. 

Aš visai sutrikusi kreipiuosi į juos pagalbos: 

- Prisiminkite, ką man sakėte, berniukai. Jis labai serga, jis 
nežino, ką daro. 

Džou: 

- Teisingai, vaikinai. Jis - tikrai nesveikas. Mes negalim jo 
bausti. Jis išprotės. 

Bilis taip pat pritrenktas: 

- Ir negalim jam sakyti, kad jis tai padarė, nes tada jis tikrai 
išprotės. 

- Taip, teisingai, - sakau. 

- O, Dieve, ką man daryti? - klausia Artis, žvelgdamas į 


101 


VAIKAI SMARAGDO AKIMIS m Mira Rothenberg 


tuštumą. 

Laukiu nejudėdama. Stebiu juos visus, ypač Arčį. Laikas bė- 
ga. Po minutės grįš Džastinas. 

Galų gale tyla nutrūksta. Arčis beviltiškai prabyla: 

- Negalimajjo bausti. Ir sakyti jam taip pat negalima. Ką mums 
daryti? 

Visi staiga suvokia Arčio tragediją. 

Džou: 

- Žiūrėkim visi į jį vieną minutę. Ką manai, Arči? 

Iš siaubo, kad rizikuoju Džastino ir Arčio sveikata, vėl krei- 
piuosi į berniukus pagalbos: 

- Bet prisiminkite, ką man sakėte. Negalima leisti jam suži- 
noti, kad jis tai padarė. Negalima jo bausti. 

Arčis, išblyškęs, įsitempęs, sukandęs dantis, iškošia: 

— Palikit tai mums, Mira. 

— Gerai, vaikinai. Tikiu jumis, — tariu ir pati išgirstu tiesos 
skambesį savo balse. Tačiau vis tiek pradedu melstis mintyse. 

Įeina Džastinas. Atneša dėžutę pyragėlių, kurią ką tik nu- 
kniaukė iš valgyklos. Visi puola prie jos rungdamiesi dėl pyra- 
gėlių. Džastinas tvarkingai juos dalija. Kiekvienas gauna po vie- 
ną. Kai pyragėlių nebelieka, Džou sako: 

— Džastinai, sėsk. 

Vaikas paklūsta. Visi irgi sėdasi į savo vietas ir slenka artyn 
prie Džastino. Aplink vaiką susidaro glaudus ratas. Tylomis jie 
stumiasi su kėdėmis vis arčiau Džastino. Sutartinai, visiškai ne- 
byliai, tarytum būtų vienas kūnas, jie artinasi prie Džastino, kol 
jį apsupa. Įtampa spengia ausyse. Jie dar labiau priartėja, tylo- 
mis žiūrėdami į Džastiną. Šis nuleidžia akis, lyg kažko ieškoda- 
mas žiūri į savo batus. Tyla. Kraupi tyla. Vis arčiau ir arčiau, 
nenuleidžiant akių nuo vaiko. Siaubas įgyja garsą. Susijaudinu- 
sių širdžių plakimo. Mano ir Džastino. Kėdės tebejuda artyn, 
vis artyn, kol beveik nebelieka vietos tarp jų ir Džastino. Stebiu 
sustingusi, lyg užhipnotizuota, judu be kėdės jų ritmu. 

Džastinas suklinka: 

- Kas jums visiems atsitiko?! 

Niekas neatsako. Dar artėja. Staiga Džastinas pašoka toje 
jam likusioje ankštoje erdvėje, suklykia kraują stingdančiu bal- 
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su ir išbėga iš klasės. 

Šaukiu Arčiui: 

— Atsimink, ką man sakei! 

Arčis žiūri į mane. Ne, pro mane. 

— Aš tavimi tikiu, Arči, - sako mano vidinis balsas. 

Po to šmėsteli mintis, kad nuo Arčio nuosprendžio priklau- 
so jo paties ir Džastino likimas. Gyvenimas ar mirtis. Dvasinė 
sveikata ar beprotybė. 

Arčis išbėga iš kambario. Praeina minutė, o gal dvi. Dvi - tai 
amžinybė. Mums - amžinybė. Niekas nejuda. Visi supranta, iš 
ko lošiama. Bet Arčis turės pasirinkti. Jie nesikiša. Tačiau mes 
visi gyvename, mirštame, gyvename, mirštame dėl Arčio, dėl 
Džastino, dėl mūsų pačių. 

Arčis grįžta apsikabinęs Džastiną. Džastinas verkia. 

— Žinau, kad nieko neatsitiko. Žinau, kad jūs pajuokavot. 
Bet buvo taip baisu, - sako jis kūkčiodamas. 

- Žinoma, žinoma, Džastinai, pajuokavom, o tu pamanei, kad 
mes rimtai. Puikus tu vaikis, Džastinai, - sako Arčis veldamas 
auksines Džastino garbanas, o Džastinas žiūri ašarodamas skli- 
dinomis pasitikėjimo akimis. Tačiau ant Arčio kaklo teberyškė- 
ja išsišovusios gyslos. 

Ištiesiu ranką Arčiui, bet jis nepaima jos. Žinau, jis turi galu- 
tinai dėl visko apsispręsti pats. 


Tą vakarą Artūras Šulcas pabėgo iš Keiti Kil Folso. Kitą die- 
ną policija jį atvežė atgal. 

- Kas atsitiko? — paklausiau jo. 

— Aš tik pasiklydau. 

Mes nusišypsojome vienas kitam. 

Jis ėjo visą naktį. 

Jo veidas buvo išblyškęs, išvargęs, bet ramus. 

- Tikriausiai esi alkanas? - pasidomėjau. - Nevalgei vakare, 
visą naktį ir rytą. Tokiam vaikinui kaip tu tai, matyt, ne juokai. 

Arčis nusišypsojo. 

- Taip, - atsakė. 

Pasiunčiau jį į virtuvę pasisotinti. Virėjas Džou man sakė, 
kad Arčis sudorojo dešimt kiaušinių, šešis gabalus riebaus sū- 
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rio, kepalėlį duonos ir išgėrė daugiau nei du litrus pieno. 
Arčis atsiėmė, kas priklauso, tiek daug atidavęs ir tiek daug 
atsisakęs. Kiek visko tenka patirti, kol užaugi. 
Kito žiurkėno jie negavo. 
Po trijų mėnesių Džastinas pasikorė. 
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MERGAITĖS 


Mira Rothenberg m VAIKAI SMARAGDO AKIMIS 


Mzzyi, ša, triukšmauti nepritinka. 


Mama ketina tau nupirkti strazdą giesmininką. 


Mergaitės Keiti Kile labai gražios, jei tik sugebi tai įžiūrėti 
pro makiažą ir gynybinį kiautą. 

Karla. Šešiolikmetė žmogžudė, gangsterio meilužė, išmes- 
davo iš važiuojančių mašinų žmonių, kuriuos ji padėdavo nu- 
žudyti, kūnus. Karla — Ispanijos žydė, pilnomis ašarų akimis, 
tokia mylinti, tokia vieniša, kvepianti kaip medus ir pilna sal- 
daus švelnumo. Irgi gangsterio meilužė, vulgariai paryškinto- 
mis lūpomis. Geidulinga, bet kartu švelni, dar beveik vaikiška 
burna, tačiau jau turinti moteriškumo požymių, lengvai atsive- 
rianti pasauliui su pagarbia baime ir nuostaba. Žiaurioji Karla. 

Enė, septyniolikmetė prostitučių gaujos vadė. Motina, kuri 
buvo priversta atsisakyti savo naujagimio. Enė atrodė man kaip 
rugiagėlė, grakščiai svyruojanti tarp laukinių kviečių. Ji varinė- 
jo Žmones kaip galvijų bandą. Enės akys taip išryškintos pieštu- 
ku, blakstienos taip tamsiai nudažytos, kad net įdėmiai stebint 
atrodydavo, jog žvelgi į barškuolės gyvatės akis. Bet jei pasi- 
maišydavo vaikas, ji pasikeisdavo. Kūnas įgaudavo orumo, ji 
tapdavo iškilmingo stoto moterimi, sugebančia nepaprastai gi- 
liai suprasti ir užjausti. Begalinis moteriškas jausmingumas ir 
kone šventas praradimas pakeisdavo šią mergaitę į motiną, dar 
kenčiančią dėl kūdikio netekties. 

Merė - nebyliukė. Pilka, stambi kaip akmens luitas, bet pa- 
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slaptinga. Išlaikantis lygsvarą akmens luitas. Pasirengusi paša- 
linti visus, kurie stoja jai skersai kelio. Ji negalėjo kalbėti. Ji nė 
už ką nekalbėjo. Žmonės pasakojo, kad jos akyse buvo nužudy- 
ta motina, tėvas ir brolis. Kažkas pasakojo, kad tai padariusi ji 
pati. Niekas šito ir nesužinos, nebent Merė kada nors prabils. 

Dar buvo Petė, Selė, Bonė, Sibela ir Molė. 

Vasarą manęs paprašė pagloboti keletą mergaičių. Globos 
institucija kaip tik rengėsi keisti šių gyvenimo suluošintų jau- 
nuolių gydymo metodus, tad aš tapau tų permainų simboliu. 
Kadangi buvau pirmoji jauna moteris mokytoja, pakviesta di- 
rektoriaus (prieš tuometinės valdžios ir personalo daugumos 
norą) ir siekianti naujovių bei pasisakanti prieš bausmes, bu- 
vau priešingybė kelioms kitoms personalo moterims - vyres- 
nio amžiaus kalėjimo prižiūrėtojoms, kurios iki šiol čia gyve- 
no. Vykstant pokyčiams mergaičių programa visą laiką buvo 
pertvarkoma. Keiti Kilas, buvusi vyriška institucija, greitai kei- 
tėsi švietėjiška linkme. Aš turėjau dirbti su vyresnėmis — še- 
šiolikos, septyniolikos, aštuoniolikos metų merginomis. Žino- 
jau, kad šios merginos šiurkščios. Buvau susipažinusi su kai 
kurių šiurpiomis istorijomis. Pamenu, kai direktorius teiravo- 
si, kaip jausiuosi dirbdama su tokia grupe, pajutau instinkty- 
vų pasibjaurėjimą. Prisimenu, kaip šaltai ir išdidžiai, pasitikė- 
dama savimi, atsakiau: 

- Tačiau aš dirbu tik su berniukais. Nesirengiu dirbti su mer- 
gaitėmis. 

Į atkaklų klausimą „kodėl“ atšoviau: 

- Nenoriu giliai skverbtis į kitos moters sielą. 

Ojis pasakė: 

— Niekada netapsite tikra moterimi, kol nepažvelgsite į ki- 
tos moters vidų. 

Atsisakiau savo užsispyrimo. Nors tikrai nenorėjau pažvelgti 
į kitos moters vidų. Žinojau, kodėl. Kaip ir jų, mano moterišku- 
mas buvo giliai pažeistas. Kaip ir jų, mano širdyje liko nuoskau- 
da, pyktis ir baimė. Tačiau aš neigiau tai, o jos savo poelgiais 
pabrėžė. Ir jos tai supras. Jų akivaizdoje negalėsiu paneigti to, 
ką slopinau pati savyje. 
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Buvome šaltos, uždaros ir, kas blogiausia, mandagios. Buvo 
aišku, kad tiesiog lūkuriuojame. Aš laukiau savo progos, jos — 
savo. Suvokiau, kad mano šansai nedideli. Jaučiau didelę bai- 
mę. Kita vertus, buvau per jauna, kad atstočiau joms motiną. 
Mes turėjome bendrauti kaip seserys ir jos laukė progos paro- 
dyti man, kad sielos gilumoje mes išties buvome gąsdinančiai 
panašios, kaip tikros seserys. Supratau tai ir baimingai laukiau, 
kuo viskas baigsis. 

Be to, buvau jų varžovė berniukų atžvilgiu, nes mokiau vy- 
resniuosius. Jie draugavo su jomis, buvo jų bendraamžiai, o man 
su jais pakankamai gerai sekėsi bendrauti. Bandžiau joms pa- 
aiškinti, kad nebūtina pernelyg atžariai ir šiukščiai elgtis, jog 
berniukai imtų jomis žavėtis. Šito jos neįstengė pakelti, nes pa- 
čios nežinojo, kaip tapti ramiomis. Jos buvo uždarytos į narvą, 
aš - laisva. Jos visos buvo padariusios didelių klaidų, o aš suge- 
bėjau pakankamai lengvai išsisukti. 

Laukti teko neilgai. 

Tarp dviejų merginų tualete įsiliepsnojo kova. Įėjau pačiame 
muštynių įkarštyje. Viena žiauriai talžė kitą, o likusiosios jas 
kurstė. Po kelių minučių buvo paleisti į darbą nagai, pasirengus 
viena kitai išdraskyti akis. Stengiausi jas išskirti, bet susilau- 
kiau akibrokšto. Priešininkės susitaikė, o visų merginų žvilgs- 
niai nukrypo į mane. Visada baiminausi fizinio smurto. Daugy- 
bė prie manęs artėjančių rankų privertė atsitraukti prie sienos. 
Nebejutau beveik nieko, išskyrus baimę. Staiga išgirdau savo 
ramų balsą: 

- Žinau visus tuos pokštus. Mačiau moterų, kovojančių dar 
iš didesnės nevilties nei jūs. Nė neįsivaizduojate, ką moterys 
gali padaryti, kai kovoja už savo būvį. Jūsų draskymasis yra 
niekis lyginant su tuo. 

Kalbėjau sunkiai besuvokdama žodžius. Merginos atsitraukė. 
Mes visos laimėjome. Tarsi šiek tiek susilyginome. Nežiūrint man- 
dagumo buvau linkusi kovoti, tačiau galėjau ir susitaikyti. 

Įveikę pirmą kliūtį suartėjome ir jos net ėmė su manimi kalbė- 
tis. Paaiškėjo kai kurie faktai: ten gyveno aštuoniolika mergaičių 
ir šimtas šešiasdešimt berniukų. Nebuvo jokios programos, ati- 
tinkančios šių mergaičių poreikius. Jas išnaudojo, jomis piktnau- 
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džiavo, su jomis brutaliai elgėsi ir berniukai, ir personalas. 

Jos buvo nuasmenintos, dažnai neturėjo nė pavardės. Jos buvo 
laikomos prostitutėmis. Su jomis ir elgėsi atitinkamai. Jas mušė, 
keikė, spjaudė. Jos buvo apleistos, suvedžiotos, priblokštos, o 
kartais jas prievartavo. Jos gyveno vyrų institucijoje - vyrų pa- 
saulyje. Buvo tik jų parankinės. Šiukšlės. 

Jas supo vyrai - mokytojai ir pataisos namų inspektoriai. Jei 
tarp personalo ir pasitaikydavo moterų, tai jos būdavo nesu- 
kalbamos, užkietėjusios sadistės, baisios senės. Pačios tapusios 
brutalaus vyro - pataisos namų inspektoriaus - karikatūromis. 

Beviltiškai norėjau parodyti merginoms, kad jos taip pat žmo- 
nės. Kad berniukai turi jas gerbti ir jos pačios turi save gerbti. 
Kad jos gali dirbti tokį patį darbą kaip ir berniukai. Ir kad tuo 
pačiu jos yra moterys. Savitos, skirtingos. Todėl jas reikia kaip 
moteris gerbti ir pripažinti. Vien už tai ir dėl to. 

Mūsų veikla pasuko kita linkme. Daugiausia dirbome fiziš- 
kai, bet manęs neapleido mintis atskleisti jose esantį moteriš- 
kumo pradą. Stengiausi parodyti joms, kad gerbiu jas kaip mo- 
teris ir žmones. Būtent kaip moteris, tad ir jos pačios turi iš- 
mokti taip elgtis. Jos turėjo įgyti savąjį veidą. 

Buvau mokytoja, taigi privalėjau jas mokyti skaityti, rašyti 
ir kitų akademinių dalykų. Bet tai pasirodė nesąmonė. Jos bu- 
vo stiprios, įniršusios, pašėlusios, energingos paauglės, pakliu- 
vusios į pataisos namus, „blogesnius už kalėjimą“. 

Joms reikėjo judėti, veikti. Veikti savo, ne kitų labui. Daryti 
tai, kas atitiko jų pačių, o ne institucijos ar berniukų poreikius. 
Jos turėjo savitą pasaulį ir jų poreikiai buvo reikšmingi. 

Turėdama mintyse tokį tikslą kartu su merginomis sukūriau 
programą. Planuose daug dėmesio skyrėme fizinei veiklai. Mer- 
gaitės neturėjo vietos, kur galėtų susitikti su berniukais. Iš ply- 
tų ir cemento sumūrijome ugniakurus, iškirtome medžius, pa- 
dirbome stalus ir įkūrėme lauko pramogų aikštelę. Čia mergai- 
tės galėjo ruošti vaišes, pobūvius ir bendrauti su berniukais at- 
virai, o ne vogčiomis krūmuose. 

Mes taip pat padėjome įrengti kosmetikos kabinetą. Išdažė- 
me jį gražiomis švelniomis pastelinėmis spalvomis. Ten mergai- 
tės, besirengiančios į pasimatymus, galėjo pasirūpinti savo gro- 
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žiu kaip ir visos paauglės - be jokių slaptų ir geidulingų minčių. 

Suradau kosmetikos mokytoją, kuri išmokė jas dažytis, su- 
pažindino su šukuosenų stiliais. Užuot save darkiusios, mer- 
gaitės galėjo tinkamai pasirūpinti savo išvaizda ir galbūt tuos 
įgūdžius pritaikyti vėliau, įsigydamos profesiją. 

Kartu darėme papuošalus, mezgėme šalikus, kartu virėme ir 
šnekėjomės, šnekėjomės, šnekėjomės, vis labiau suartėdamos. 
Jautėme, kad tai buvo pasitikėjimo pradžia. 

Atrodžiau joms paslaptinga. Drauge statėme, drauge dažė- 
me, drauge kalbėjomės apie asmeninius ir intymius dalykus. 
Jos matė, kaip kirtau medžius, maišiau betoną, darbavausi su 
plaktuku ir pjūklu, bet tuo pačiu išlikau moterimi. Toks derinys 
jas pritrenkė. Pritrenkė ir pats faktas, kad galima naudoti jėgą 
ir tuo pačiu nesielgti brutaliai; kad galima būti pažeidžiamam 
ar net bejėgiui, bet nebūtina bejėgiškumą apginti žiaurumu. 

Po truputį jos ėmė manimi pasikliauti. Pajutau, kad atėjo lai- 
kas ir man pabandyti parodyti joms pasitikėjimą. Kaip tik bai- 
gėme megzti šalikus. 

Pasiūliau visoms nuvykti į spektaklį, į gretimą miestelį. 

Buvo stačiai neįtikėtina, kad Keiti Kilo merginos išeitų už 
teritorijos ribų, nebent rengtųsi „nusiplauti“, tai yra pabėgti. 
Po daugybės bendradarbių ir administracijos pamokymų ir per- 
spėjimų (vos keletas žmonių pasitikėjo manimi), kad jos „pa- 
bėgs tą pačią minutę, kai tik išeisite“ arba „užmuš jus, jei stosite 
joms skersai kelio, ar tą, kuri trukdys pabėgti“, mes išvykome į 
spektaklį, apsirengusios išeiginiais drabužiais, pasipuošusios pa- 
čių megztais baltais šalikais. 

Žinoma, tai priminė vaikščiojimą ant įtempto lyno. Žinojau 
tai. Suprato tai ir merginos. Nei aš, nei jos nebuvome tikros, 
kad sugrįš visos. Tačiau vyliausi ir beviltiškai norėjau pasitikėti 
jomis. Taip pat troškau, kad jos manimi pasitikėtų, ir jos tai 
puikiai suvokė. Be to, žinojau, kad merginoms knietėjo „giliau 
prasiskverbti į mano vidų“ ir tuo pačiu jos būgštavo, ką ten ras, 
gal tai nepateisins vilčių, kurias siejo su manimi. Tas poreikis 
buvo labai stiprus. Žinojau, kad jos turėjo pasinaudoti galimy- 
be išsiaiškinti tai, bet tikėjau, jog tuokart šito išvengsiu. Jos vi- 
sos suprato, kad rizikuoju savo reputacija, darbu ir pasitikėji- 
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mu, kurį buvau užsitarnavusi. Nebūtų jokios vilties pakeisti pro- 
gramą, jei kuri iš jų pabėgtų. 

Taigi išsirengėme į spektaklį. 

Tai buvo puikus reginys. Tačiau merginos spektaklio metu 
visą laiką vaikštinėjo — tai įsigeisdavo saldainių, tai į tualetą. 
Bet dauguma zujo iš džiaugsmo, nenustygdamos vietoje dėl lais- 
vės pojūčio ir norėdamos išbandyti mane. Stengiausi nerodyti 
savo baimės. Baigiantis spektakliui pajutau įtampą ir pamačiau, 
kad per jų rankas keliauja raštelis. Impulsyviai pagalvojau, kad 
reikėtų jas suskaičiuoti. Bet susilaikiau. 

Kai šviesos užsidegė, Enė pasakė: 

- Dviejų mergaičių trūksta. - Ji tyrinėjo mano veidą ir maty- 
dama, kad esu taip pat sunerimusi kaip ir ji pati, sukandusi dantis 
iškošė: - Nesirūpinkite, aš jas surasiu. 

Su likusiosiomis nuėjome į stotį ir laukėme. Po kelių amžiny- 
be virtusių minučių Enė ir dingusios merginos pasirodė. Buvau 
pernelyg susijaudinusi, kad apsidžiaugčiau. Be to, mano reak- 
cija buvo pernelyg akylai stebima. Kurį laiką važiavome tylė- 
damos. Rūkydamos ir slopindamos įtampą. 

Staiga pasigirdo klyksmas. Atsisukusi pamačiau, kad Enė pri- 
kišusi žiebtuvėlį prie vienos iš bėglių rankos. 

— Už sulaužytą pasitikėjimą, - pasakė ji. 

— Deglu niekada nieko neišmokysi, - tariau. 

Pasklido svilėsių kvapas. 

Pasitikėjimą išsaugojome didele kaina. Išvyka baigėsi sėk- 
mingai ir tie keli žmonės, kurie palaikė mus, pasirodė teisūs. 
Merginos patvirtino, kad įmanoma jomis pasitikėti, kad sąži- 
ningai bendraujant jos yra pasirengusios keisti savo pačių ir sa- 
vo pasaulio vaizdą. Tačiau man svarbiausia atrodė tai, kad tos 
merginos, kurios taip beviltiškai troško ir kartu taip baisiai bi- 
jojo pasikliauti manimi, pajuto, jog pasitikėti galima. 

Taip, aš žinojau, kad tai buvo tik pradžia — ir pakankamai 
menka. Žinojau, kad susipažinome tik paviršutiniškai. Kokį ilgą 
kelią dar teks mums nueiti, kol tapsime visaverčiais žmonėmis. 


Po šios kelionės buvo dar daug kitų išvykų, bet tik viena 
padėjo rasti atsakymą. 
Kartą karštą dieną merginos nusprendė pakviesti mane į iš- 
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kylą. Norėjo pavaišinti prancūziško stiliaus „Hot Dog Džou“ 
užeigoje po atviru dangumi. Ištrūkusios iš Keiti Kilo jos visada 
mėgdavo nutūpti šioje vietelėje. 

Diena buvo graži, nuotaika — pakili. Visos nutarėme žings- 
niuoti pėsčiomis dvi ar tris mylias. Dėvėjome kombinezonus, 
kai kurios avėjo darbinius batus, visų marškiniai buvo ryškūs. 
Eidamos laukais prisiskynėme gėlių ir prisikaišiojome į plau- 
kus. Visas vienodai bučiavo saulė ir mums buvo gera. Traukė- 
me dainas ir juokavome. Jautėmės puikiai. Šiluma padėjo tarpti 
tarp mūsų pasėtai pasitikėjimo sėklai. 

Po valandėlės pasiekėme plentą ir žąsele traukėme pakraš- 
čiu. Netoliese pastebėjome policininką, važiuojantį motociklu. 
Merginos pamojavo jam. Mynėme toliau. Po kelių minučių pasi- 
rodė dar du policininkai su motociklais. Retai merginoms tek- 
davo tokia garbė - laisvoms keliauti už „teritorijos“ ribų, nesi- 
rengiant sprukti nuo policininko, nesibaiminant, kad jis sugaus 
ir nugabens atgal į Keiti Kilą ar kalėjimą. Šį kartą policininkai 
pamojavo mums ir liovėsi pypinti. Pasijutusios reikšmingos mer- 
ginos džiūgavo. 

— Kur einate? — pasiteiravo vienas policininkas. 

- Į miestelį, - džiaugsmingai atsakė Karla. 

- Ką ten veiksite? — tęsė jis šypsodamasis. 

— Valgysime dešrelių ir ledų, - tariau jam. 

Merginos maloniai pakvietė policininką keliauti drauge. Toks 
draugiškas pokalbis su policininkais joms buvo neįprastas. 

— O kodėl einate vienos? - paklausė kitas policininkas. 

— Ne vienos, čia yra ir mūsų mokytoja, - oriai atsakė nuste- 
busi Enė. 

- O kuri iš jūsų mokytoja? - pasiteiravo jis. 

- Ji, - parodė į mane Bonė, patenkinta policininko pokštu. 

- Aha, - tarė jis ir atsisukęs nepatikliai nužvelgė mane. Po to 
paklausė: - Tai kur išsirengėte, mokytoja? 

- Į „Hot Dog Džou“ užeigą, - atsakiau. 

Abu policininkai atidavė pagarbą ir nuvažiavo. Mes toliau 
tęsėme linksmą kelionę. 

Užeiga mūsų neapvylė. Čia gerai, tiesiog nuostabiai pralei- 
dome laiką. Sėdėjome ilgai, kvėpavome grynu oru, godžiai val- 
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gėme šviežias dešreles, ledus ir pyragaičius, gėrėme kokakolą 
ir stebėjomės netoliese dažnai pasigirstančiomis policininkų si- 
renomis. 

Atėjo metas grįžti. 

Sočios ir patenkintos išėjome iš kavinės ir patekome tiesiai 
policininkams į rankas. 

- Ar galėtume jus pavežti? — pasiteiravo vienas. 

— Ne, ačiū, geriau pasivaikščiosime, —- pasakiau, nes diena 
buvo graži. 

Policijos automobilis valandėlę važiavo iš paskos. Mums tai 
įkyrėjo. Nusprendėme nekreipti į jį dėmesio. Įtarėme, kad poli- 
cininkai mus seka. Staiga lyg iš po žemių tiesiai prieš mus išniro 
policijos furgonas. Atsidarė durys ir policininkas grubiai užriko: 

— Na, merginos, lipkit į vidų. Mes jus pavėžinsim. Kur, po 
velnių, išsirengėt? 

- Į Keiti Kil Folsą, jei jums įdomu, - tariau piktai, - ir mes 
neketiname su jumis važiuoti. 

Mus akimirksniu apsupo aštuoni policininkai, įsiutusiais vei- 
dais, ginkluoti lazdomis. Jie buvo grėsmingai nusiteikę. 

Merginos žvelgė netikėdamos savo akimis. 

- Policininkai mano, kad Mira yra viena iš mūsiškių, - su- 
šnabždėjo kažkuri mergina. - Įsivaizduojate? 

Mano įsiūčiui nebuvo ribų. Jaudinausi tik dėl merginų. Supra- 
tau, ką reiškia būti pažemintai, visada kaltai, jei neįrodoma, kad 
esi nekalta, persekiojamai ir medžiojamai kaip žvėriui. Už ką? 

Pajutau, kaip baisu iš visų išsiskirti. Kokią neapykantą žmo- 
gus jaučia tam išskirtinumui. Ir kaip tai žeidžia. 

— Žinoma, kad esu jūsiškė, — tariau ir buvau pasirengusi ko- 
voti drauge su jomis iki mirties. 

Merginos nebekreipė dėmesio į užgauliojimus. Jos neliko 
abejingos mano reakcijai, nes turėjo globoti dar nepriimtą į 
draugiją. Buvo pasikėsinta ne vien į jų žmogišką orumą ir ne- 
kaltumą. Jos sugebėjo pakilti aukščiau to. Dabar aš tarsi tapau 
simboliu, kuris įkūnijo jų užsitęsusią priespaudą, užmirštą ne- 
kaltumą, orumą, jų žaizdas ir varganą beviltiškumą. Dabar at- 
stojau joms viską, kas jose buvo suteršta ir sutrypta. Jos neno- 
rėjo leisti, kad tas pats ištiktų mane, o kartu vėlgi ir jas. Nesą- 
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moningai globodamos mane, jos išsaugojo ir atsiėmė kai ką iš 
savo prarasto nekaltumo. 

Merginoms buvo kur kas prasčiau nei man. Jos turėjo saugo- 
ti mane, kvailai besipriešinančią policininkų bukumui. Jos žino- 
jo, kuo visa tai baigsis. 

Karla paėmė mane už alkūnės ir ramiai tarė: 

— Lipkite, Mira. Mes nenorime bėdos ir kad jus sumuštų. 
Neverta. 

Tarsi banga merginos plūstelėjo į policijos furgoną, įtrauk- 
damos kartu ir mane. Baisiausiai supykau už tai. Iššokau iš ma- 
šinos, nenorėdama leisti policininkams mus taip žeminti. 

Vienas griebė mane ir grubiai kikendamas bei šūkalio- 
damas įgrūdo į kaliniams vežioti skirtą automobilį, palydė- 
damas spjūviu. 

- Lisk, pasileidėle! — suriko man ir toliau plūdo merginas 
įprastais žodžiais: - Paleistuvės! Kaip jums patinka? Mokytoja. 
Cha. Šita naujokė. 

Policininkai toliau įžeidinėjo mus, stengdamiesi įbauginti gra- 
sinimais nubausti už netinkamą elgesį, kai tik įkalins. 

Valandėlę furgone sėdėjome ramiai, priblokštos patirtų įžei- 
dinėjimų. Kai kurios merginos atrodė įtūžusios, kai kurios - nu- 
stebusios, bet visos jautėsi tarsi nusimetusios slegiančią naštą. 

Pradėjome juokauti ir dainuoti. 

Tada vienas policininkas pasisuko į mane ir pabrėžtinai sar- 
kastišku tonu paklausė: 

- Jei tikrai ėjote į Keiti Kilą, tai kuriuo keliu mes turėtume 
jus vežti? 

Nieko neįtardama parodžiau jam trumpiausią kelią per lau- 
ką. Viena mergina man buvo jį nurodžiusi. 

Jis nusijuokė ir tarė kitam policininkui: 

- Viskas aišku, dabar žinau, kad ji - ne mokytoja. Trumpiau- 
siu keliu naudojasi vien bėglės, - ir piktai pridūrė: — Bet šį kartą 
neišdegė. 

Po to paklausė manęs: 

— Nuo kada Keiti Kile dirba jaunos mokytojos? Galėjot su- 
galvoti įdomesnę istoriją. 

Mes prapliupome juokais. 
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„Visi žmonės sukurti lygūs“, - skambėjo man ausyse. Lais- 
vė, lygybė. Šioje kelionėje mergaitės patyrė ir viena, ir kita. 
Taip, savo viduje mes buvome seserys. Jautėmės esančios ly- 
gios. Jos dar ne visiškai paženklintos gėdos žyme. Mane galėjo 
palaikyti viena jų, kurią nors jų - manimi. 

Mus nuvežė į policijos būstinę, užregistravo ir įkalino. Po to 
informavo Keiti Kil Folso pataisos namus, kad sučiupo aštuo- 
nias bėgles ir, jei niekas merginų neatsiims, jos turės praleisti 
naktį kalėjime. Savo ruožtu iš Keiti Kil Folso pranešė, kad poli- 
cininkai sulaikė septynias mergaites ir jų mokytoją, dalyvavu- 
sias su administracija suderintoje iškyloje. Be to, buvo pridur- 
ta, kad policininkams vertėtų greičiau jas pristatyti į vietą. 

Mes atvažiavome į Keiti Kilą furgonu, lydimu motocikli- 
ninkų eskorto, garsiai kaukiant sirenoms - priekyje važiavo 
vienas policijos automobilis, koloną užbaigė kitas. Keiti Kile 
visi mūsų laukė. Administracijos personalas vos tramdė juo- 
ką. Niekada nebuvau mačiusi tiek daug išraudusių policinin- 
kų. Retai regėdavau merginų veiduose tai, ką dabar išskai- 
čiau. Juose sušvito meilės, pasitikėjimo ir laimės blyksniai. Iš- 
vyka pasirodė sėkminga, 

Kitą dieną į Keiti Kilą policijos viršininkas ir aštuoni polici- 
ninkai atsiuntė puokštę gėlių su atvirute, adresuota man ir sep- 
tynioms merginoms. Joje buvo surašyta kiekvienos iš mūsų pa- 
vardė. Visos jautėmės nugalėjusios. Merginos išdrįso prasi- 
skverbti į mano vidų ir ten rado lygybę. 
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1 r Dievas sukūrė žmogų pagal savo paveikslą. 


Kadaise gyveno mažas berniukas, vardu Chaimas... 


Jie atvyko iš koncentracijos stovyklų - Treblinkos, Dachau, 
Osvencimo ir Buchenvaldo, nesvarbu iš kur... Marios kūnų su 
atbukintomis, žaizdotomis ar visiškai suluošintomis sielomis. 

Stefanas ir Chana susituokė repatriacijos stovykloje, susi- 
laukė kūdikio ir atvyko į Jungtines Valstijas. Į pažadėtąją že- 
mę - kur nėra koncentracijos stovyklų, persekiojimų, kur vieš- 
patauja taika. 

Su taika pasivėlinta. Kaino žyme paženklintos jų kaktos. Nu- 
galėtojų įspaudas ant jų rankų. 

Ir visiems laikams nugalėtojas pasiliko juose. 

Jungtinėse Valstijose jiems gimė kitas sūnus, malonus žavin- 
gas berniukas. Jį pavadino Chaimu. Chaimas reiškia „gyveni- 
mas“. Taip buvo įprasminta mirusiųjų auka. Laisvas berniukas 
laisvoje šalyje, kur skamba laisvė. 

Berniukas augo ir vystėsi normaliai. Jis buvo mylimas ir mie- 
las. Bet kai sulaukė puspenktų metų, jo pasaulis sustojo, jis už- 
miršo beveik viską, ką buvo išmokęs per tuos puspenktų metų, 
ir sustingo prie nepaprastos tiesos, savosios tiesos. Chaimas lio- 
vėsi kalbėjęs, prarado klausą, šlapinimosi ir tuštinimosi kon- 
trolę, gebėjimą naudotis stalo įrankiais. Jis nebeįstengė apsi- 
rengti, nebesugebėjo suprasti, kas jam sakoma, ir pavirto pir- 
mykščiu laukiniu žvėrimi, gyvenime težinančiu vienintelį tikslą - 
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pulti norint save apginti. 

Chaimas turėjo daug būdų tam tikslui pasiekti. Kai su juo 
kalbėdavaisi, jis pasukdavo galvą, užmerkdavo vieną akį ir žiū- 
rėdavo į tave kitos akies kampučiu klastos, baimės, nepasitikė- 
jimo ir žudančios neapykantos sklidinu žvilgsniu. O paskui nu- 
eidavo, tarytum būtų sunaikinęs tave tuo vienu žvilgsniu ir pa- 
vertęs į nieką, kad jam daugiau nebereikėtų bijoti. 

Kartais, kam nors prisiartinus, jis bjauriai suklykdavo ir tuo- 
jau puldavo, pilnas jėgos, stiprumo, įniršio ir žiaurumo. 


Berniuką pamačiau 1963 metais ir nusivežiau į Bluberį. 

Chaimo tėvas Stefanas buvo žemaūgis ir kresnas, nepapras- 
tai stiprus — galėjo kilnoti akmens luitus, o rankomis į gabalus 
sudraskyti viską, kas pakliuvo. Jis gamino beigelius?, didžiavo- 
si savimi ir savo darbu, didžiavosi savo profsąjunga ir savo 
jėga. Jis dėvėjo marškinius trumpomis rankovėmis, tad aiškiai 
matėsi jo koncentracijos stovyklos numeris. 

Jis buvo Lenkijos žydas. Kai sakydavo „Mira“, labai ryškiai 
tardavo „r“. Tik lenkai gali taip ištarti. Su pykčiu, kerštu ir žiauriu 
pasididžiavimu. Stebėjausi, iš kur tas išdidumas. Gal dėl išgy- 
venimų, patirtų partizanaujant Lenkijos miškuose? Jo veidas bu- 
vo plokščias, su spindinčiomis ir tuo pat metu užgesusiomis aki- 
mis: žiauri jėga, jokio jausmo, jokios užuojautos, jokios meilės, 
jokio švelnumo, išskyrus akimirkas, kai jis, mūsų akims susiti- 
kus, prarasdavo budrumą ir aš išvysdavau jo tyrą sielą. Paskui 
jis sakydavo: „Žinai, - ir pridurdavo: - Ten“. „Ten“ buvo Len- 
kija, nes mes abu kilę iš „ten“. Bet „ten“ taip pat buvo vieta, kur 
gyveno ir mirė, o gal buvo uždusinti, lėtai ir apgalvotai kanki- 
nant, neapsakomas žmogaus skausmas, pažeminimas, represi- 
jos, išdavystės, neapykanta, kerštas, meilė ir narsumas. Jam tai 
buvo koncentracijos stovykla Lenkijoje, man - kita vieta, jums — 
dar kita. Bet kai vienas vaitojančios sielos žmogus susitinka ki- 
tą, sienos prasiveria ir „ten“ atsiranda kaip tik toje vietoje, pa- 
čiame žmogaus viduje, kur niekas neišdrįsta rodyti savo laisvą 
valią. Esi priverstas tai padaryti arba užjausdamas kitą, arba 
dėl savo patirto skausmo ir siaubo. Tai įsišaknija visam laikui. 


2 Žydiškos bandelės. 
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Stefanas buvo mažakalbis, ir kai paklausdavai apie sūnų, pažiū- 
rėdavo į savo ranką, kur buvo išdegintas numeris, ir nieko nesaky- 
davo, tarytum baisi priesaika būtų užantspaudavusi jo lūpas. 

Chaimo motina buvo maža ir apkūni, mėlynų akių ir šviesių 
plaukų. Gymiu atrodė lenkė, gyvenimišku patyrimu - žydė. Var- 
du Chana. Stambi, ramių akių, ji norėjo „gerai pasirodyti“, „gra- 
žiai atrodyti“. Tačiau Chanos viduje kažkas virė ir būtent tai jai 
trukdė būti tokia kaip norėjo. 

„Gražiai atrodyti“ ir „gerai pasirodyti“ reiškė neprisiminti 
išgyvento siaubo ir skausmo, kuris ją privertė tapti tokia, kokia 
buvo dabar. Kiek ji besistengė, ją užplūsdavo prisiminimai. Ta- 
da staiga nutrūkdavo mintis, ji imdavo kalbėti apie savo var- 
gus, siaubą ir košmarus. Iš akių dingdavo ramumas, jos gaiva- 
liškas žvilgsnis klaidžiodavo nuo vieno daikto prie kito, ir ga- 
lėjai jausti, kaip ji troško pabėgti, kokių antžmogiškų pastangų 
jai reikėjo norint išlikti ramiai. 

Paskui, taip pat staiga, ji vėl visa tai pamiršdavo ir imdavo 
pasakoti apie šoko seansus, kuriais būdavo gydoma mažiausiai 
kartą per metus, kaip puikiai jausdavosi po kiekvienos proce- 
dūros, apie piliules, nuo kurių pagerėdavo jos sveikata. 

Kai tik pradėdavau kalbėti apie Chaimą ir tiesiai paklausda- 
vau, kas atsitiko, kas jį „užbūrė“ ir privertė „susipykti“ su gy- 
venimu, ji, kaip ir jos vyras, pažiūrėdavo į išdegintą ant rankos 
ženklą ir nutildavo. Mano sąmonėje tie numeriai išaugdavo, kiek- 
vienas jų įvardijo savo siaubą, pernelyg baisų ir žodžiais neap- 
sakomą. Jie tarsi susiliedavo į vieną didelį žodį - „tyla“. Jis liko 
amžiams - „tyla“. 

Chana išbuvo naikinimo stovykloje ketverius su puse metų, 
dalį to laiko - mirtininkų barakuose. Ji niekuomet nekalbėjo apie 
tai, ką veikė likusį laiką. Kai Chaną paėmė, ji buvo jauna, graži, 
gerai nuaugusi paauglė. Ji prisimena, kad ją išlaisvino 1945 me- 
tų gegužę, bet neprisimena, kada buvo įkalinta. Visi Chanos 
šeimos nariai mirė koncentracijos stovykloje. 

Prieš patekdamas į lagerį, kur praleido beveik penketą me- 
tų, Stefanas kovojo partizanų būryje. Visi jo šeimos nariai taip 
pat mirė koncentracijos stovykloje. 

Stefanas ir Chana susitiko emigrantų stovykloje, kai jau bu- 
vo išėję į laisvę. Ten ir susituokė. 
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Prisimenu, sklido kalbos, kad Stefanas turėjo tikrinti sude- 
gintų žydų liekanas, kai jas išmesdavo iš krosnies, ir surinkti 
auksinius dantis ar gal batus. O gal šį darbą dirbo ir Chana? 

Stefanas ir Chana turėjo tris vaikus. Džozefas gimė repatria- 
cijos laikotarpiu. Chaimas - Jungtinėse Valstijose po devynerių 
metų, o paskui - Bernis. 

Džozefas buvo piktas, jausmingas, kaltės sukaustytas jau- 
nuolis. Tokį jį pirmą kartą pamačiau. Bernis buvo putnus, įno- 
ringas penkiametis. 

Chaimas skyrėsi nuo brolių. Jis buvo bailus, siaubą keliantis 
narve uždarytas žvėriukas. Chaimas buvo Chanos kūdikis, Cha- 
nos siela. Jis buvo jos baisi neapykanta ir gailestis, jos degrada- 
cija ir siaubas. Chaimas buvo jos skausmas, jos meilė, kokia for- 
ma ji bepasireikštų, ir jos žlugimas. Jis buvo jos gyvenimas ir 
mirtis. Chaimas buvo viskas, kas atsitiko Chanai, ir viskas, ką ji 
norėjo padaryti atsilygindama. Chaimas buvo jos palikimas. Dėl 
to jis negalėjo būti autonomiškas. Jis buvo Chanos tąsa. 

Paskutiniai Chaimo žodžiai prieš jam nustojant kalbėti buvo 
tokie: „Jie beldžiasi į sienas. Jie ateina manęs nužudyti“. 

Kai Chaimas blogai pasielgdavo, Chana prikišdavo jo ranką 
prie degančios dujinės viryklės kaitvietės. Traukdama vaiką už 
rankos ją tiesiog lauždavo. Pagąsdindama kišdavo ją į verdantį 
vandenį. Susierzinusi apkuldavo. Supykusi įkirsdavo diržo sag- 
timi. Kai Chaimas paliesdavo savo penį, motina gąsdindavo jį 
nukąsianti. Kai berniukas masturbuodavosi, sakėsi nupjausian- 
ti jo varpą. Vaikas miegojo motinos kambaryje iki devynerių 
metų, o jos lovoje — iki aštuonerių. 

Ji dažnai skųsdavosi: „Jis gali paliesti mano krūtis, elgtis su 
manimi kaip vyras, bet tada susiteršia kaip kūdikis“. Kai jam 
buvo aštuoneri, Chana man sakydavo: „Aš gyvenu tik dėl Chai- 
mo“. Paskui pridurdavo, kad Chaimas yra jos nelaimė, sielvar- 
tas ir skausmas. 

Kiekvieną gegužę, o kartais ir rugsėjį Chana neapseidavo be 
šoko terapijos. 

Aptikdavome Chaną, vaikštinėjančią Prospekto parke nak- 
tiniais marškiniais. Matydavome ją, plėšiančią nuo savęs dra- 
bužius, klykiančią nesuvokiamoje agonijoje. Naktimis ją vėl už- 
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plūsdavo koncentracijos stovyklos išgyvenimai. Ji klykė, grū- 
mėsi su užpuolikais, šūkavo šlykščius keiksmažodžius, verkš- 
lendama maldavo pasigailėti, kol galiausiai įveikta pasiduoda- 
vo nugalėtojams. Ji kovodavo už savo gyvybę lovoje, šalia gu- 
linčio Chaimo. 

Per dieną ji kaip automatas darbuodavosi namuose, sąmo- 
ningai ir nesąmoningai visada šalia savęs laikydama Chaimą. 
Iki trejų su puse metų ji neleido jam išeiti į lauką žaisti su kitais 
vaikais. 


Chaimą man atvežė 1963 metais. Prisimenu, kad Chaimo mo- 
tinos draugė, taip pat buvusi koncentracijos stovyklos kalinė, kartu 
atsivežė ir savo mažutę dukrytę. Niekada nepamiršiu to vaizdo — 
draugė laikė savo dukrą automobilio bagažinėje, surištą virvė- 
mis kaip vežamą į skerdyklą paršelį, nes „ji tokia laukinė“. 

Tačiau Chaimas savo elgesiu ją pralenkė. Įėjęs į kambarį, 
man dar nespėjus susivokti, šoktelėjo artyn taikydamasis na- 
gais sudraskyti veidą. Paskui nusišypsojo. Tokios grimasos, 
tokios šiurpios šypsenos nebuvau mačiusi niekada gyvenime — 
visiškai be minties, nepaprastai šaltos, tokios nepanašios į šyp- 
seną, tokios nežmoniškos, nužmogintos ir nužmoginančios. 
Netrukus Chaimas atsitraukė. Jo išraiška pasikeitė. Jis užmer- 
kė vieną akį, pasuko galvą, o kita akimi įtūžęs dėbtelėjo į ma- 
ne, tarytum būčiau nenugalima pabaisa. Su siaubu, klasta ir 
smalsumu ieškojo naujų būdų mane „užmušti“. Sugniaužęs 
kumštį, atkišęs du pirštus bandė jais smeigti į mane, demonst- 
ruodamas „magiškąjį“ metodą. 

Jis pašoko kaip žaibas ir siaubingai šaukdamas tais dviem 
pirštais taikėsi man iškabinti akis. Supratau - gąsdindamas nori 
mane išbandyti. Kadangi Chaimui nepasisekė manęs užmušti 
ar išgąsdinti, jis nubėgo į kitą kambario pusę, paskui vėl pasu- 
ko prie manęs, o po to ėmė staugdamas bėgioti ratais. Aplink ir 
aplink, aplink ir aplink. 

Per daug; stiprus žiaurumas, pernelyg didelis skausmas, kad 
būtų nežmogiškas, ir tuo pat metu pernelyg stiprus žiaurumas 
ir skausmas, kad būtų žmogiškas. 

Staiga Chaimo nuotaika vėl pasikeitė. Akimirksniu jis nusi- 
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rengė ir stovėjo priešais mane nuogas. Galva nuskusta, švari ir 
balta, kūno sudėjimas kaip moters. Jis tuštinosi ir šlapinosi tie- 
siai ant grindų, piktas ir bejėgis. 

Kol visa tai vyko, Chana neištarė nė žodžio, nes jos vaikas 
nei kalbėjo, nei girdėjo, nei, matyt, suvokė, ką darąs. 


Chaimui buvo septyneri metai ir aš priėmiau jį gydyti į Blu- 
berį. Dirbti su Chaimu paskyriau gydytoją terapeutą Roną, ku- 
rį nuolat kuravau. Ronas buvo labai kantrus, supratingas ir at- 
jaučiantis, labai pasišventęs, nepaprastai įsigilinęs. Jis nereika- 
lavo atpildo už savo pasiaukojimą. 

Ketverius metus be pertraukos Ronas su Chaimu dirbo kar- 
tu mūsų dieninėje mokykloje, mūsų stovykloje, Rono ir Chaimo 
namuose, mūsų patalpose. Labai dažnai ir dieną, ir naktį. 
ištisomis dienomis nevalgė, slaugė, kai jam užeidavo stiprūs prie- 
puoliai, kai apimdavo beviltiškas skausmas ir neišmatuojamas siel- 
vartas, tačiau viskas veltui. Pernelyg, gilūs buvo pažeidimai. 

Pirmaisiais metais dirbti su Chaimu buvo neįtikėtinai sunku, 
nes nesibaigdavo jo išpuoliai. 

Chaimas nepasitikėjo niekuo, juo labiau Ronu. Be paliovos 
dejavo, staugė, klykė. Jo negalima buvo paliesti, nebent jis pats 
to reikalaudavo, o po to apdraskydavo Roną, pirštais durda- 
vo į akį arba apkumščiuodavo. Bijojo, kad jo nesugriebtų, bi- 
jojo atsigulti, bijojo, kad jo, nuolat judančio, nesugriebtų ir ne- 
sustabdytų. Atrodė, jautėsi saugiai tik judėdamas ir baimino- 
si žūti tą pačią sekundę, kai tik nustos bėgiojęs. Visą laiką zujo 
iš vieno kambario galo į kitą kaip į narvą uždarytas žvėris, 
kuris, norėdamas pabėgti, išbando narvo virbus, bet veltui. 
Chaimas labai rinkosi maistą, bijodamas, kad jo „nenunuody- 
tų“. Chaimo brolis sakė, kad jis nesileidžia maudomas, nes 
bijo, kad vanduo užplūs nosį. 

Chaimas tuštinosi ir šlapinosi į kelnes, po to išsivoliodavo. 
Jis nuolat nusirenginėjo ir mesdavo drabužius pro langą, lyg 
pats su jais kristų. 

Labai dažnai bandydavo kišti liežuvį į Rono burną. Mėgo 
trintis į ką nors, kad ir į Roną tarsi masturbuodamasis, bet, 
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manau, kad tai buvo pastangos pasijusti gyvam. 

Chaimas šypsojosi tik tada, kai kitas vaikas užsigaudavo. 

Kai tik Chaimą nusivesdavo į parduotuvę, jis ką nors pavog- 
davo - kramtomosios gumos, cigarečių, rankų losjono. Jį nepa- 
prastai traukė cigaretės. Jam reikėjo cigaretę paliesti ir palaiky- 
ti, o Ronas turėdavo ją uždegti. 

Kitaip ėmė žiūrėti viena akimi į žmones. Išskėsdavo pirš- 
tus ir žvelgdavo pro juos, pats matydamas ir kartu išlikda- 
mas nematomas. 

Nepaprastai žavėjosi veidrodžiais. Žiūrėdavo į juos ir išda- 
rinėdavo baisias grimasas, lyg stengdamasis išgąsdinti save ar 
ką nors kita, ką jame bepamatytų. Jo pirmieji žodžiai tais me- 
tais buvo pasakyti berniukui veidrodyje: „Berniuk“, paskui 
„Mirk, berniuk“, dar vėliau „Blogas berniukas“ ir galiausiai 
„Mirk, blogas berniuk“. 

Chaimas dažnai pasukdavo galvą ir žiūrėdavo, lyg atidžiai 
klausytųsi kažkieno balso, tik ne mūsų, nes mūsų neprisileisda- 
vo ir mūsų balsų negirdėdavo - klausėsi tik jam vienam suvo- 
kiamų ir girdimų balsų. 

Naktimis Chaimas nemiegodavo. Klykdavo motinos lovoje 
arba bėgiojo spiegdamas. 

Po metų Chaimas pasitaisė. Jis prisirišo prie lėlytės ir sten- 
gėsi mums parodyti, ko nori. Lėlytę švelniai supdavo, bet ne- 
trukus ėmė kišti jai į burną cigaretę. Paskui pamėgo žaislinę 
krosnelę ir vis kišdavo į ją lėlytę. Kurį laiką ištisomis dienomis 
krosnelė atsidurdavo Chaimo dėmesio centre. Jis saugojo ją, 
valgė ant jos ir bandė į ją įlįsti. 

Naujas Chaimo žodis buvo susijęs su krosnele. Pradžioje tas 
žodis buvo „nakiai“, paskui „natiai“, galiausiai - „naciai“". Ar 
Chaimas saugojo koncentracijos stovyklų krosnis, kad niekas 
ten jo neįkištų, o gal norėjo užsitikrinti, kad niekas jam nede- 
gintų rankos ar nekištų jos į verdantį vandenį? O gal jis darė tą 
patį, ką jo mama stovykloje? 

Kovo 2 d. - Chaimas pirmą kartą atsigėrė pieno. Išmoko atsi- 
palaiduoti važiuodamas automobiliu. Tačiau taip pat pradėjo 
mušti vaikus diržu, parodydamas mums, kaip su juo elgiamasi 
namuose. Mes privertėme Chaimo tėvus liautis tai darius. 


125 


VAIKAI SMARAGDO AKIMIS m Mira Rothenberg 


Kovo 6 d. - Chaimas vėl bendravo su Ronu draskydamas, 
kandžiodamas, smūgiuodamas ir kumščiuodamas jį. 

Balandžio 7 d. - Chaimas per užsiėmimus parašė raidę „E“. Po 
įtemptų keturių dienų Rono darbo mokykloje Chaimas pato- 
giai įsikūrė Rono „E“ = raidėje. Tai buvo panašu į pasitikėjimo 
ir atgimimo pradžią. 

Balandžio 12 d. - Chaimas jau išmoko apie dvidešimt žodžių 
ir frazių, noriai kartojo savarankiškai: „Užmušti, mirti, šautu- 
vas, blogas berniukas, bjaurus berniukas, kūdikis, mirk, blogas 
berniuk; mirk, blogas kūdiki; mirk, lėle; mirk, berniuk; žudi- 
kai, naciai, ne, degti, veidrodis, eik, eik šalin, pienas, Ronas“. 

Pavasarį pradėjome rengti Chaimą mūsų vasaros stovyklai. 
Tai turėjo būti jo pirmasis išsiskyrimas su motina. Negreitai su- 
pratome, kad „stovykla“ Chaimui reiškia koncentracijos sto- 
vyklą ir vien tas žodis jam kėlė paniką. Jis voliodavosi ant grin- 
dų, kol prisitrenkęs prarasdavo sąmonę ir tokiu būdu mirdavo 
prieš jį nužudant. 

Stovykloje Chaimas patyrė žiaurų, bet kartu ir naudingą iš- 
bandymą. Pirmą savaitę atsisakė valgyti ir gerti. Nėjo miegoti. 
Gąsdino baisiais garsais ir grimasomis. Lyg stengdamasis įveikti 
savo baimę terorizavo kitus. Nuolat tuštinosi ir nepaleisdavo 
Rono nė akimirkai. 

Ronas ištisas naktis budėjo prie Chaimo. Jam atrodė, kad 
Chaimas ne tik išreiškia savo siaubą, bet ir mėgdžioja motiną. 
Tikriausiai jo motina naktimis elgdavosi lygiai taip pat. 

Chaimo ir jo motinos siaubas buvo vienodas. Kai vaikas ir 
motina taip susiję, nė vienas nežino, kur baigiasi pirmasis ir 
prasideda kitas, tai nėra pamėgdžiojimas. Tai - susitapatinimas, 
kai vieno siaubas tampa antrojo siaubu. Vasarai baigiantis Chai- 
mas įbrido į vandenį ir jame žaidė. Baimė sumažėjo. Chaimas 
įprato miegoti, leido Ronui paimti jį ant rankų ir panešioti. Ge- 
riau valgė, jo kalba praturtėjo iki dvidešimt penkių žodžių. Tarp 
naujų frazių atsirado „geras“, „geras kūdikis“ ir „geras berniu- 
kas“. Chaimas taisėsi, darėsi panašus į vaiką. Išraiškingesnis 
tapo jo veidas. Kartais dingdavo beprasmiška išraiška. Pradėjo 
augti plaukai. Pasirodė nuostabios šviesios garbanos. Jis mėgo 
jas glostyti ir žvilgčioti į jas. 
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Rugsėjo 15 d. - Rudenį Chaimas grįžo namo. Iš pradžių tei- 
giama stovyklos įtaka buvo ryški. Jis gerai miegojo, nepuolė 
savo šeimos. Rečiau šūkavo, bet kalbėjo. 

Spalio 17 d. - Vis dėlto po mėnesio Chaimas vėl grįžo prie 
senų įpročių, tik dabar jo poelgiai tapo dar agresyvesni nei anks- 
čiau. Užuot kandžiojęs motiną, ėmė ją mušti. Slėpė savo drabu- 
žius, pro langą mėtė sidabro dirbinius, puldavo žmones ir plėš- 
davo nuo jų drabužius, draskydavo pagalves ir į visas puses 
paskleisdavo pūkus. Chaimas ardė lempas, skrudintuves, už- 
raktus, durų rankenas, lygintuvus bei radijo imtuvus ir taip pa- 
slėpdavo jų detales, kad niekas nesurastų ir nesutaisytų. Kiek- 
vieną lankytoją pasitikdavo klykdamas, apkandžiodavo ir ap- 
draskydavo. 

Mokykloje kartojosi tas pats. Pirmą mėnesį po sugrįžimo 
Chaimas rodė pažangą. Paskui, tarsi žlugus visoms viltims, jį 
užvaldė visiškas siaubas. Jo agonija įgijo naują matmenį — jis 
nepaliaujamai kažko beviltiškai ieškojo. Kai tik pamatydavo au- 
tomobilį, čiupdavo Ronui už rankos ir bėgdavo iš paskos. Ėmė- 
me įtarti, kad Chaimas ieško kažko, ką paliko Bluberyje, galbūt — 
pats savęs. 

Mūsų įtarimai pasitvirtino. Ronas nusivežė Chaimą į stovyklą. 
Ten vaikas iš karto nubėgo į savo namelį, apžiūrėjo savo klasę, 
visą aplinką ir atsisėdo ant savo lovos. Po to visai nurimęs įlipo 
į mašiną ir grįžo į Niujorką. 

Suradęs savo prarastąjį „aš“ Chaimas, regis, vėl aprimo. Jo 
agresyvumas sumažėjo, jis daugiau šnekėjo ir geriau miegojo. 

Tačiau šį kartą Chaimo ramybė buvo trumpalaikė. 

Sausio 7 d. - Ronas pranešė, kad savaitgaliai namuose tapo 
nebepakenčiami. Pykčio priepuoliai padažnėjo. Chaimas žiau- 
riai kandžiojosi, draskė nagais motiną ir brolius. Atsibusdavo 
kiekvieną naktį klykdamas. 

Chaimo motina pradėjo kalbėti, kad reikia jį izoliuoti. Ji nega- 
linti pakelti savo ir savo šeimos, taip pat Chaimo kančių. Ji pra- 
dedanti fiziškai bijoti sūnaus, nes jis tapo didesnis ir stipresnis. 

Sausio 20 d. - Ronas persikėlė į Chaimo namus, tikėdamasis 
geriau kontroliuoti vaiką ir gelbėti nuo valstybinės ligoninės. 

Mokykloje Chaimas vėl prarado tuštinimosi kontrolę. Kar- 
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tojosi labai stiprūs pykčio priepuoliai, nuolatiniai vaikų ir Rono 
užpuolimai, klyksmas, daiktų mėtymas pro langus, nuolatinės 
aimanos. 

Sausio 25 d. - „Pastaruoju metu supykęs Chaimas lyg sušnypš- 
čia, lyg suurzgia ir tekšteli kaip katinas“, - sakė Ronas. O brolis 
Džozefas pasakojo: „Jis riaumoja lyg sužeistas liūtas. Vos išėjęs 
į gatvę po kelių žingsnių stabteli ir smiliumi bakstelėjęs žemę, 
tvorą ar sieną, nutaiso baisia grimasą ir sustaugia įsitempęs vi- 
su kūnu, tarsi pasirengęs pakilti nuo žemės. Žmonės bėga iš 
siaubo. Mes liovėmės vedžioję jį į lauką“. 

Chaimas ir toliau saugojo savo krosnelę. Niekam neleisdavo 
jos liesti ir palikdavo tik trumpam. 

Vasario 2 d. - Šiek tiek atslūgo įniršis. Vėl pagerėjo tuštini- 
mosi kontrolė. Nesusilaikydavo tik supykęs ant Rono. Geriau 
miegojo. Vėl ėmė žavėtis veidrodžiu ir ilgiau žiūrėdavo į jį. 

Ronas dar tebegyveno pas Chaimą. 

Kovo 12 d. - Kartą Chaimas pasakė žodį „myliu“, bet po to 
visą dieną klykė „užmušiu“ ir „žudikai“. 

Balandžio 19 d. - Chaimo kalba pagerėjo, jis ėmė žaisti su 
vaikais, kartais pamėgdžiodamas jų veiksmus, kartais lenkty- 
niaudamas su jais. Kartu sustiprėjo jo agresyvumas. 

Balandžio 29 d. - Chaimas pradėjo „smaugti“ puodukus ir 
daiktus. Čiupo Ronui už galvos ir staugdamas: „Nusuk,nusuk“, 
visą laiką piktai urzgė. Paskui įniršęs, apimtas panikos ir spieg- 
damas voliojosi ant žemės, daužė galvą į grindis, bandė smaugti 
save ir klykė: „Užmušk, užmušk, užmušk“. Niekas negalėjo jo 
nuraminti. Galiausiai, jau visai aprimęs, nusiplėšęs drabužius 
stovėjo prieš mus nuogas, įsitempęs kaip strėlė, be jokios bai- 
mės ir žmoniškumo, kartodamas vieną ir tą patį žodį - „bjau- 
rus, bjaurus, bjaurus“. 

Užpraeitą naktį parke radome nuogą Chaimo motiną. Bė- 
giojo per žolynus staugdama: „Užmušk, užmušk, užmušk“. Ki- 
tą rytą ją paguldė į ligoninę šoko terapijai. Atrodė, kad Chai- 
mas ir jo motina buvo viena esybė. Jai mirštant turėjo mirti ir 
jis. Šia prasme Chaimas pasirinkimo neturėjo. 

Chaimas, kaip ir jo motina, apsinuoginęs bandė išlikti gy- 
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vas. Galbūt pasiduodama nusirenginėjimo įtaigai jo motina kaž- 
kokiu būdu išliko gyva. Chaimas taip pat nusirengdamas ir nu- 
silenkdamas likimui privertė savo motiną suvokti jo kūną, tuo 
versdamas ją išgelbėti jo gyvybę, o ne žudyti jį. 


Kitą pavasarį vėl pradėjome rengti Chaimą stovyklai. Jo re- 
akcija buvo tokia pati kaip ir prieš metus. „Jie mane užmuš“, — 
klykė jis. Chaimas vėl liovėsi kalbėjęs, miegojęs, kontroliavęs 
tuštinimąsi, valgęs ir vėl elgėsi kaip primityvus žvėris. 

Pirmą savaitę stovykloje Chaimas bandė žūtbūt išnykti - mirti 
anksčiau nei jį nužudys. Jis pradėjo ryti save maitindamasis sa- 
vo mėsa, kramtydamas savo lūpas, liežuvį ir gleivinę. Atsisakė 
bet kokio maisto ir gėrimo. Bandė pabėgti. Lėkdavo tarsi ska- 
tinamas balsų. Matėme, kaip atidžiai jis tų balsų klausydavosi, 
ir paskui, tarsi paklusęs išgirstam įsakymui, puldavo bėgti. Vi- 
sada siekė to paties tikslo — susinaikinti. Bėgdavo į kelią, kad 
palįstų po mašina, prie tvenkinio, kur galėjo paskęsti, arba į 
mišką, kur įmanoma pasiklysti. 

Naktimis jį vėl kankino košmarai. Pailsėti nuo jų galėdavo tik 
užmigęs drauge su Ronu arba vaikščiodamas su juo ištisą naktį. 

Šitaip alindamas save vaikas išmoko pats apsirengti ir pasa- 
kyti naujų frazių. Nesiliovė kartojęs: „Noriu važiuoti namo“, 
„jokios stovyklos“, „išvežkite mane automobiliu“, „vežkite mane 
namo, mašinos raktai“ ir „aš tau paėmiau mašinos raktus“. 

Po dviejų savaičių Chaimas atsipalaidavo ir patikėjo Rono 
tvirtinimu, kad jis ne koncentracijos stovykloje, kad nieko bai- 
saus jam neatsitiks, kad jo niekas neužmuš, o išsiskyrimas su 
motina nereiškia, kad Chaimas mirs. 

Berniukas pradėjo rodyti Ronui, ko jam reikia. Jis vis baksnojo 
į paveiksliuką su vaikišku buteliuku ir naujagimių paveikslė- 
lius. Be to, labai susidomėjo mano dviejų metų sūnumi Kiviu. 

Chaimas troško ir buvo pasirengęs pats tapti kūdikiu. Ronas 
ėmė elgtis su juo kaip su naujagimiu, klusniai pildė visus kūdi- 
gydino jį ir slaugė. Chaimas maitinosi tik pienu, tik iš Rono 
rankų ir tik iš vaikiško buteliuko. Jis atkakliai reikalavo, kad 
Ronas jį nešiotų, suptų, pakeltų, užliūliuotų. Ronas negalėjo nuo 
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jo pabėgti. Vaikas neišleido jo iš akių. Jei jis pasišalindavo, Chai- 
mas beviltiškai aimanuodavo. 

Chaimo reikalavimai Ronui darėsi nebepakeliami. Vaikas at- 
rodė taip siaubingai „išbadėjęs“, kad Ronas kartais imdavo bai- 
mintis, jog Chaimas jo neprarytų. Chaimas gyveno, kvėpavo ir 
maitinosi tik Rono dėka. Šis sakė: „Kai Chaimas virsta kūdikiu, 
jo poreikiams nėra galo. Būdamas taip arti jo dažnai jaučiu, kad 
jis galėtų mane praryti“. 

Galiausiai Ronas pusdieniui dingo. Chaimas sviedė šalin bu- 
teliuką ir įniršo. 

Toks kūdikio priežiūros laikotarpis tęsėsi beveik mėnesį, kol 
vieną dieną Chaimas atsisakė buteliuko ir įsijautęs į berniuko 
vaidmenį paprašė maisto. Jis žaidė su kitais vaikais. Vėl pratur- 
tėjo jo žodynas. Savo naujus draugus jis vadino tikrais vardais, 
valgė įvairų maistą, pradėjo plaukioti ir išmiegodavo visą nak- 
tį. Jis pamėgo Gretchen - kitą stovyklos auklėtinę. Su ja žaidė, 
ja pasitikėjo, jautė jos globą. 

Visa tai tęsėsi mėnesį. Paskutinę savaitę stovykloje Chaimo 
būklė vėl pablogėjo. Nieko nebevalgė, smarkiai sulyso. Vaikas 
atrodė įsitempęs, sukritęs, veidas išblyškęs, savo laukiniu įnir- 
šiu visus bauginantis. Jis darėsi panašus į savo motiną. Psichiš- 
kai ir fiziškai ėmė trauktis nuo Rono, prie kurio buvo prisirišęs 
slaugymo laikotarpiu. Susiradęs diržą susijuosė ir tada nusira- 
mino, tarytum šis stipriai surišo visas jo dalis į visumą, kad nė 
viena jų nepasiliktų stovykloje, kaip atsitiko praeitą vasarą. 


1965 m. rugsėjo 12 d., kai tėvai atvažiavo jo pasiimti, Chai- 
mas buvo susijuosęs diržu per klubus. Ramiai nuėjo į automobi- 
lį ir pamiršo viską, ko buvo išmokęs stovykloje. 

Rugsėjo 14 d. - Po dviejų dienų dieninėje mokykloje Chaimas 
visai sugniužo. Stovėjo prie krosnelės ir visą laiką ją saugojo, 
kartkartėmis įkišdavo į ją lėlę. Po kelių dienų Ronas pasiėmė 
Chaimą iš tėvų, nes berniuko motina nebeįstengė su juo susido- 
roti. Jos liga vėl paūmėjo ir ji rengėsi į ligoninę. Chaimas apsi- 
gyveno Rono namuose. 

Rugsėjo 17 d. - Chaimas priminė dinamito statinę, kuri galėjo 
sprogti kiekvieną akimirką. Jį draskė nepakeliama vidinė įtam- 
pa. Nė minutės negalėjo atsipalaiduoti, pastovėti ramiai. 
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„Jis be paliovos judėjo, buvo užsiėmęs. Ne vaikščiojo, bet 
bėgiojo ir šokinėjo. Dažnai staugė. Buvo nepaprastai įsitempęs. 
Iš pradžių maniau, kad pats būdamas visiškas „beprotis“ sten- 
giasi išvaryti iš proto ir mane. Bet vėliau man šovė į galvą, kad 
jis dar stipriau tapatino save su motina ir buvo kamuojamas 
psichinės negalios kaip ir ji. Chaimas ėmė plauti indus ir tvar- 
kytis kaip ir motina, manydamas, kad tokiu būdu apsaugos ją 
nuo pamišimo ir ji nevažiuos į ligoninę“, - pasakojo Ronas. 

Spalio mėnesį Chaimo tėvai vėl prasitarė norintys išsiųsti jį į 
valstybinę ligoninę. Jo motina, ką tik išgyvenusi ligos paūmėji- 
mą ir grįžusi iš ligoninės, pasidarė dar nepakantesnė vaikui ir 
sau. Dabar mes ir patys nebežinojome, ką daryti su Chaimu. 
Toliau bendrauti su vaiku kaip bendravo Ronas buvo bepras- 
miška. Jis pats galiausiai būtų nepakėlęs tokios įtampos. Paban- 
dėme įtraukti kitą vaiką, Džimį, kad šis padėtų Ronui malšinti 
Chaimo agresyvumą. Tačiau tai irgi nedavė rezultatų. Niekuo 
nepagelbėjo ir į grupę įtraukta Gretchen, Chaimo mėgstama žai- 
dimų draugė. 

Daugiau nei trejetą metų Ronas aukojosi vaikui — stebėjo, 
maitino, slaugė, ugdė (galiausiai pats turėjo gydytis psichoana- 
lizės metodu), bet tai nepadėjo. 

Nepadėjo drauge praleistos dienos ir naktys, kartu patirtas 
siaubas ir skausmai, pastangos duoti ir suprasti, bandymai su- 
formuoti vaiko gyvenimą. Nepadėjo ir pakaitomis jam duoda- 
mi vaistai: torazinas, miltaunas ir kt. Visi vaistai, kaip ir visi 
psichologiniai bandymai, padėdavo tik trumpam. Po to vaikas 
tarsi dar atkakliau grįždavo į pirminę būklę - šizofreniją. 

Prašėme Chaimo tėvų leisti mums ir vaikui pabandyti dar kartą. 

Mūsų vyriausiasis psichiatras, daktaras Loomisas, pasiūlė pa- 
bandyti narkosintezės seansus: įvairių cheminių medžiagų in- 
jekcijas. Gal medžiagų apykaitos procese įvyktų metabolinis po- 
kytis ir Chaimas papasakotų mums, kas atsitiko tą įsimintiną 
naktį, kas privertė jį liautis kalbėjus, gyvenus ir apvertė aukš- 
tyn kojomis jo pasaulį. 

Kokie mes visi buvome naivūs! 

Chaimo tėvai sutiko. Gavęs reikalingus dokumentus, trečia- 
dienį po pietų, 1965 m. spalio 23 d., Ronas nuvežė Chaimą į 
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daktaro Loomiso kabinetą. 

Dalyvavo du gydytojai, širdies ligų specialistas, seselė, so- 
cialinis darbuotojas ir aš. Gydytojai apžiūrėjo Chaimą. Kai vai- 
kas pasijuto esąs patogioje padėtyje, jam labai atsargiai suleido 
į veną pentanolio tirpalo. Viešpatie, daugiau niekada nenoriu 
dalyvauti panašiose procedūrose. 

Atrodė, tarytum vaikas susidūrė su visu savo siaubu ir pate- 
ko į bedugnę savo skausmo gelmę. Jis pabalo, netrukus paža- 
liavo, akys giliai įdubo, tarsi būtų slėpęsi nuo to, ką pamatė. 
Paskui jis pasičiupo netoliese gulėjusį veidrodėlį ir nepaprastai 
išgąstingai pažvelgė į jį. Bandžiau su juo kalbėti. Kalbėjau len- 
kiškai, žydiškai ir vokiškai, bet jokios naudos. Jis žiūrėjo į tą 
veidrodėlį ir tai, ką jame matė, nekėlė jam nei malonių, nei drau- 
giškų jausmų. Jo veide pasirodė klaikus siaubas. Susverdėjęs 
krito ant kušetės ir iš gilumos sklindančiu balsu pradėjo klykti: 
„Žudikai, žudikai! Užmušt, užmušt, užmušt!“ Paskui tarytum 
prarado sąmonę ir pateko į jam patogiausią būseną. 

Kai Chaimui dar kartą suleido vaistų, pakilo lyg mirtinai su- 
žeistas bulius, sukaupęs paskutines jėgas beviltiškai kovai, bet 
susvyravo bandydamas išlaikyti pusiausvyrą. Buvo baisu žiū- 
rėti į jo veidą - jokios išraiškos. Neliko nė mažiausios vilties jį 
išgelbėti. Niekas nepadės. Paskui jį užplūdo įniršis. Svirduliuo- 
damas puolė į kovą, apgraibomis ir į nieką nesitaikydamas siū- 
bavo, tarsi būtų aklas. Staugė, spiegė ir vėl staugė. O po to 
pribėgo prie manęs, nes mudu buvome draugai, ir įsikibęs mal- 
davo išgelbėti nuo siaubo, kuris taip baisiai draskė jo sielą. Tai 
buvo didysis Chaimo siaubas. Jis glaudėsi prie manęs ir dairė- 
si, kur pabėgti. Ir štai, tarsi į narvą uždarytas žvėris, pro virbus 
negalįs prasiveržti į laisvę, jis smogė man lyg aš ir būčiau ta 
užtvara, tarsi prasiveržęs pro mane ištrūktų į laisvę, kur nėra 
baimės. Į laisvę, kur nėra skausmo, į laisvę, kur nėra noro grimz- 
ti užmarštin. Savo paties užmarštin. Tačiau Chaimas negalėjo 
niekur pabėgti, taigi negalėjo ir būti laisvas. Chaimas susigūžė — 
jį ištiko priepuolis ir jis neteko sąmonės. 

Nunešėme vaiką ant kušetės. Jis pabudo ir dar galutinai ne- 
atsigavęs ėmė šnekėti apie žmogžudžius ir žudikus. Kalbėjo apie 
tą įsimintiną naktį, kai jį išgąsdino brolis Džozefas, paskui išta- 
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rė mano bei Rono vardus ir nutilo. Chaimas buvo apimtas jam 
pačiam nepakeliamo siaubo. 

Keletą valandų likome su juo. Ronas nusivežė vaiką namo ir 
jiedu daug dienų praleido kartu. Chaimas nesiliovė šnekėjęs 
apie žmogžudžius — kaip jie ketinę jį nužudyti, koks jis esąs 
blogas, bjaurus kūdikis, kad jis būsiąs įkištas į krosnį ir sude- 
gintas. Kalbėjo apie sienas, kurias jie sugriausią, kad galėtų jį 
paimti, ir tada jis mirsiąs, mirsiąs, mirsiąs. 

Daugiausia jis šnekėjo su Ronu, bet kartais kalbėjosi su gir- 
dimais balsais. Jiems dažniausiai atsakydavo pats: „Ne, nemir- 
ti“. Vadino juos žmogžudžiais ir slėpėsi nuo jų už Rono. Ar 
šitaip elgdamasis Chaimas bijojo narkosintezės, kuri jam reiškė 
egzekuciją, ar tai buvo persilaužimas, kurio mes nesuvokėme, 
galėjo parodyti tik laikas. 

Daktaras Loomisas tęsė narkosintezes. Kiekvieną kartą mū- 
sų viltys įsižiebdavo ir vėl suduždavo. 

Po antros narkosintezės Chaimas pasidarė nepaprastai ty- 
lus. Nebendravo nei su Ronu, nei su manimi, nei su kuo nors 
kitu. Tapo tarsi beformis ir besvoris. Kaip oras jis praslysdavo 
pro pirštus ir dingdavo. 

Trečia narkosintezė. Chaimas susidomėjo savo krosnele. Jis 
taikėsi įdrėksti, kandžiojosi. Nepalaikė jokio ryšio su Ronu. Ne- 
kalbėjo. 

Ketvirta narkosintezė. Chaimas tapo žiauresnis. Ir toliau ne- 
kalbėjo. Negalėjo užmigti. 

Penkta narkosintezė. Laikėsi įsikibęs į lėlę, kišo ją sau į ger- 
klę. Laižė lėlės burną, bandydamas įkišti į ją savo liežuvį. Neiš- 
leido iš rankų, globojo ir saugojo lėlę lyg kažkas būtų rengęsis 
ją užpulti. Nesiliovė lakstęs ir mėtęs pro langą drabužių, sau- 
gojo savo krosnelę. 

Narkosintezės nepasiteisino. Tik tapo dar viena kankyne vai- 
kui, dar vienu puolimu, dar vienu žudymu. 

Mes stebėjome jį, kankinamą siaubo, ir buvome bejėgiai ap- 
saugoti vaiką nuo jo. 

Chaimo siaubas pranoko jį patį, pranoko mūsų pastangas, 
jėgas ir žinias. 

Mes gėdijomės lyg būtume nusikaltimo bendrininkai, gėdi- 
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jomės savo bejėgiškumo ir buvome apimti siaubo. Chaimo siau- 
bas patvirtino, kad chemoterapija tokia pat bejėgė kaip ir psi- 
choterapija. 

Nedavė ramybės mintis: gal esama vaikų, kurie jaučia abso- 
liutų poreikį numirti. Tėvų įteigiantis poreikis, įsakymas nu- 
mirti jų asmenybėje įsišaknijęs taip giliai, kad, nepaisant to, kiek 
mes juos slaugytume ir ugdytume, šis poreikis, ši įsakymas ar 
komanda nugali. Vaikas nieko kito nežino. 

Kad ir kaip būtų, taip atrodė... 


1966 m. kovą Chaimo tėvai dar kartą visam laikui norėjo ati- 
duoti jį į specialiuosius sutrikusios raidos vaikų globos namus. 
Mes buvome bejėgiai, bet nenorėjome jo atsisakyti. Dar kartą 
įtikinome Chaimo tėvus suteikti mums paskutinę galimybę. 

Apimti visiškos nevilties griebėmės idėjos, kurią pavadino- 
me išlikimu. Rėmėmės pirmuoju Bluberio stovyklos patyrimu. 
Mes, trys suaugusieji ir vienuolika šizofrenikų vaikų, įkūrėme 
stovyklą tolimoje atšiaurioje saloje. Sąlygos buvo žiaurios. Pa- 
tiems teko ieškoti maisto, vyresnieji vaikai privalėjo globoti jau- 
nesniuosius, tykojo pavojai ir badas, tad visiems teko dirbti 
drauge. Užtat vaikai ir suaugusieji išėjo gerą mokyklą. Vaikai 
darė stebėtiną pažangą. Mokomi elgtis oriai ir suprasdami, kad 
jais pasitikime ir juos gerbiame, labai pasikeitė. Tokių pokyčių 
mes niekada daugiau ir niekur kitur nepasiekėme. 

Nusprendėme tą patį išbandyti su Chaimu. 

Mūsų valdas sudarė keletas hektarų kalnuotų, upeliais išva- 
gotų miškų, toli nuo pačios stovyklos. 

Didžiausia problema buvo personalas. Reikėjo dviejų žmo- 
valandas per parą, septynias dienas per savaitę, iš viso septy- 
niasdešimt dienų. Tie du žmonės turėjo būti patikimi, gebantys 
pakelti atsiskyrėlišką gyvenimą, fiziškai aktyvūs, pajėgūs atlai- 
kyti Chaimo atakas ir apsaugoti jį nuo išorinių pavojų. Pakan- 
kamai stiprūs emociškai, kad neskatintų vaiko teroro, nedidin- 
tų jo skausmo bei jį žlugdančio įniršio, ganėtinai jautriai dir- 
bantys su vaiku, kantrūs ir neprarandantys vilties. 

Suradome du vyrus. Vienas - Sadikas, turkas, turintis dvie- 
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jų specialybių daktaro laipsnius: fizikos ir technikos, laisvalaikį 
skiriantis istorijos ir filosofijos studijoms. Nuo vaikystės jis me- 
džiodavo ir stovyklaudavo Turkijoje bei Karibų jūros pakran- 
tėje. Buvo užsispyręs, talentingas, kūrybingas, jautrus, veltui 
laiko neleidžiantis žmogus. 

Kitas vyras — Jaseras, arabas iš Sirijos, rengė doktoratą iš 
anglų renesanso literatūros. Didžiąją gyvenimo dalį Jaseras pra- 
leido dykumoje. Talentingas, švelnus, linkęs į apmąstymus ir 
kantriai siekiantis tikslo. 

Visus tris - gyvybingą nenuoramą turką, poetą arabą ir žy- 
dų iš koncentracijos stovyklos vaiką - kartu įkurdinome kalno 
viršūnėje, kur jie privalėjo išgyventi. 

Įsikūrė jie palapinėje, turėjo vandens, kirvius, pagrindinius 
įrankius, miegmaišius, drabužių ir maisto. Išbandę tris skirtin- 
gus kalnus, pasirinko tinkamiausią, su geriausia vandens priei- 
ga ir mažiausiai uodų bei meškėnų. Čia jie išsikasė lauko tuale- 
tą, nutiesė lyną, jungiantį juos su stovykla, kad gautų iš ten 
maisto ir medikamentų, ir įsikūrė ilgai karštai vasarai. 

Būdami rytiečiai Jaseras ir Sadikas sudarė Chaimui visiškai 
kitokią dienotvarkę nei mes. Ji labiau atitiko jų poreikius nei 
mūsų veiklos nuostatus. Su vaiku dirbo pasikeisdami. Kartais 
dvylika valandų, kartais šešiasdešimt dvi. Retsykiais dirbda- 
vo po penkias dienas ir naktis, priklausomai nuo savo ištver- 
mės ir Chaimo poreikių. Jie įsipareigojo nesitraukti nuo vaiko 
nė valandėlei. 

Chaimas, staiga susidūręs su dviem skirtingomis, nepails- 
tančiomis ir labai disciplinuotomis asmenybėmis, visiškai sutri- 
ko. Tie vyrai reikalavo bendrauti ir mokėjo laukti. Jie turėjo 
savitą laiko pojūtį. Jiems nebuvo svetimas skausmas ir siaubas, 
bet jie nepasidavė jų apraiškoms, neišsigando ir nenuolaidžia- 
vo. Sie vyrai pripažino išlikimo dėsnį, o ne stichiškus gyvenimo 
ir mirties protrūkius. 

Pirmosios stovyklavimo dienos buvo žiaurios. Vaikas tęsė 
bado streiką. Vietoje maisto ėmė kramsnoti savo burnos gleivi- 
nę. Atsisakė gerti, jo organizmui pradėjo pavojingai trūkti skys- 
čių. Visas išsitepė išmatomis. Puldavo savo globėjus dieną ir 
naktį, nesiliovė staugęs. Abu vyrai agresyviam Chaimui nenu- 
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olaidžiavo. Leido vaikui gulėti apdergtais drabužiais. Jam ma- 
tant gamindavo riebius kepsnius ir leido badauti. Po pirmos 
savaitės Chaimas naudodamasis atidarytuvu pradėjo atidari- 
nėti konservų dėžutes, maudytis upelyje, išmoko pasirūpinti 
savo drabužiais. Jis valgė ir gėrė. Jis gyveno. 

Po dviejų savaičių Chaimas jau prisirinkdavo malkų, užkur- 
davo laužą. Pats išsikepdavo mėsos. Praėjus trims savaitėms, 
jau valgė su peiliu ir šakute. Išmoko naudotis kirviu. Lipdavo į 
kalnus. Darbavosi prie troso, kuriuo jiems į kalną iš apačioje 
esančios stovyklos tiekdavo maistą. 

Vasaros viduryje jis pradėjo važinėti dviračiu. 

Susitikau Chaimą su Sadiku mieste už 6 kilometrų, į kurį jie 
buvo atėję pėsčiomis. Negalėjau patikėti savo akimis. Chaimas 
atrodė tvarkingai, pasitempęs, kontroliuojantis savo veiksmus, 
su kuprine ant nugaros, gertuve ir peiliu, kabančiais prie diržo. 
Žygiavo koja kojon su turku, atsakinėjo į Sadiko kausimus ir 
maloniai nusišypsodavo, kai tas jam kažką pasakydavo. O Sa- 
dikas mėgo daug šnekėti. Paskui mačiau Chaimą sėdintį palapi- 
nėje. Sukryžiavęs kojas saulei leidžiantis klausėsi pasakos, ku- 
rią arabas skaitė iš knygos „Tūkstantis naktų ir naktis“, kaip 
Jaseras ją vadino. 

1966 m. liepos 3 d. Sadikas - „Berniukas kandžioja savo glei- 
vinę. Pasiūliau jam maisto. Pabėgo. Nesivijau. Išgąsdinto žvė- 
ries nesiveja, o laukia, kol jam praeis baimė ir jis sugrįš pats.“ 

Liepos 4 d. Jaseras - „Vaikas gulėjo išsitepęs išmatomis. Paro- 
džiau jam, kur nusiplauti. Atsisakė.“ 

Liepos 5 d. Sadikas - „Vaikas paėmė mėsos ir malkų, rodyda- 
mas, kad nori valgyti. Jis draskė mėsą dantimis kaip plėšri hie- 
na. Valgė pirmą kartą.“ 

Liepos 9 d. Jaseras — „Išploviau antiseptiniu tirpalu Chaimo 
burną ir liežuvį. Iškąstose vietose tebėra žaizdos. Tikiuosi, in- 
fekcijos išvengsime.“ 

Liepos 15 d. Sadikas - „Chaimas pats atsidarė konservų dė- 
žutę, kadangi aš atsisakiau tai daryti.“ 

Liepos 19 d. Sadikas —- „Abu su Chaimu išėjome į pusantros 
mylios žygį. Tyrėme tos vietovės augmeniją, gyvūniją. Kelione 
jis buvo patenkintas kaip ir aš. Mudu nešėmės kirvius ir iškirto- 
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Liepos 21 d. Sadikas - „Iš nukirstų šakų mudu su Chaimu su- 
rentėme plaustą. Kai nebūna užsiėmęs, jis vis dar laksto ratu.“ 

Liepos 23 d. Jaseras - „Su Chaimu užkūrėme laužą. Daug kal- 
bėjome, papasakojau jam apie savo dykumą. Jis labai susidomė- 
jo. Tik nežinau, ar pasakojimo turiniu, ar mano lūpų judesiais. 
Valgėme pietus, kuriuos išsivirėme. Paskui skalbėme jo drabu- 
žvėreliais.“ 

Liepos 27 d. Sadikas - „Meškėnai pavogė mūsų maistą. Išėjau 
jų ieškoti prasitaręs: „Užmušiu juos“. Chaimas nepaprastai su- 
sijaudino. Bėgo kartu, pasirengęs užmušti.“ 

Liepos 29 d. Jaseras - „Chaimas labai gerai aptarnauja trosą. 
Šiandien pats vienas siuntė signalus, kad atgabentų daugiau mais- 
to. Jis mėgsta naktį gulėti šalia manęs ir klausytis, kaip kalbu ar 
seku pasakas iš „Tūkstančio naktų ir nakties“. Mudu susikūrėme 
laužą, abiem šilta. Kad tik jis pradėtų miegoti naktimis.“ 

Liepos 30 d. Jaseras - „Nuo vakar Chaimas pasikeitė. Pasida- 
rė judresnis, bendravo su manimi ir sėdėjo šalia beveik visą 
dieną. Vertė mane rūkyti. Vėl ėmė vaikščioti ratu. Dabar ratus 
suko kažkaip kitaip ir tik tada, kai puldavo į neviltį ar ko nors 
reikalaudavo. Kartą jis parodė į vandenį ir aš bandžiau privers- 
ti jį ištarti „vanduo“. Supykęs ir verkdamas jis tuojau pradėjo 
bėgti ratu. Šitaip elgėsi ir tada, kai suimdavo miegas. Manau, 
jis stengėsi ištarti žodžius. Bandžiau skatinti jį kartoti „dūmai“, 
„Vanduo“, „mėsa“, „miškas“ ir jis stengėsi šiuos žodžius pasa- 
kyti. Bet kai paprašiau ištarti „tėtis“ ir „mama“, supyko ir atsi- 
sakė. Dabar padėsiu maistą ir gėrimą ten, kur jis nepasiekia, 
kad priversčiau jį paprašyti. Po pietų jis rinko malkas ir krovė į 
laužavietę, atsinešė benzino, užpylė ant malkų, uždegė laužą ir 
parodė į mėsą. Paskui, paėmęs mane už rankos, privertė uždėti 
ją ant laužo. Kai pasakiau, kad užuot ėmęs maistą pats, turėtų 
paprašyti manęs, pradėjo vogti. Po to maisto jam paduodavau.“ 

Rugpjūčio 2 d. Sadikas - „Chaimas puikiai išsimaudė upelyje. 
Pastebėjome, kad jis plaukioja ir tvenkinyje, kurį aptikome.“ 

Rugpjūčio 3 d. Sadikas - „Myliu tą keistą vaiką. Jis daug la- 
biau primena žvėrį nei berniuką. Noriu jį išsivežti su savimi.“ 
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Rugpjūčio 4 d. Jaseras - „Esu labai nuliūdęs ir pavargęs, liko 
tik mėnuo jam pasitaisyti, o mes nesugebame padėti. Viskas 
įsišakniję nepaprastai giliai. Jis viską supranta, ką sakau, bet 
tuojau kažkokia kaukė uždengia veidą ir jis nieko negirdi, ne- 
supranta.“ 

Rugpjūčio 12 d. Jaseras - „Chaimas, šį kartą sapnuodamas, 
visą naktį šaukė: „Žmogžudžiai, jie mane užmuš!“ Kai pažadi- 
nau, iš baimės išbėgo į naktį.“ 

Rugpjūčio 18 d. Sadikas - „Mudu su Chaimu įsirengėme žaidi- 
mų aikštelę. Nuvalėme žemę ir padarėme kelis suolus. Jis gerai 
nutuokia apie medžio darbus, tik tingi. Sportavome. Mėtėme pei- 
lius, stengdamiesi juos įsmeigti į žemę. Jam gerai sminga.“ 

Rugpjūčio 21 d. Sadikas - „Šiandien Chaimas pats bandė va- 
žiuoti dviračiu į miestelį.“ 

Rugpjūčio 25 d. Sadikas - „Chaimas išmoko važiuoti dviračiu.“ 

Rugpjūčio 27 d. Jaseras - „Šiandien Chaimas man pasirodė 
keistas, ne toks kaip visada. Atrodė, kad pasaulyje gyventų vie- 
nas, nieko prie savęs neprisileido. Kai tik bandydavau su juo 
pasikalbėti ar pažaisti, niršdavo. Visą dieną vaikas sėdėjo vie- 
rankose keletą šakelių. Nevertė manęs rūkyti kaip paprastai. 
Liovėsi bėgti ratu, jo suvokimas lėtėjo. Valgė gerai. Išsivedžiau 
ji pasivaikščioti po mišką, o kai pavargau, jis dar nerodė jokių 
nuovargio požymių.“ 

Rugpjūčio 30 d. Sadikas —- „Chaimas, Jaseras ir aš sėdėjome 
ir kartu valgėme. Drauge valgome retai. Chaimas sutriko, nes 
nežinojo, kaip elgtis ir kurio klausyti. Jis atsistojo ir pradėjo 
sukti ratus.“ 

Rugsėjo 2 d. Sadikas - „Chaimas šiandien visiškai sutrikęs. Jis 
manęs negirdi ir nemato.“ 

Rugsėjo 6 d. Jaseras - „Mes susitikome su Chaimo tėvais. Ne- 
įprastas išbandymas. Jie išsivežė vaiką namo. Išvažiavo Chai- 
mas be baimės, be pykčio, be džiaugsmo. Kas bus dabar?“ 

Sadikas nusprendė dirbti su Chaimu mieste, nepaisydamas 
visų savo doktoratų. Chaimas jį domino labiau nei akademinės 
studijos. Sadikas, kaip ir mes, likusieji, nesirengė pralaimėti. 
Užuojauta ir meilė tam nemylimam vaikui ir nuolatinė pagunda 
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jį išgelbėti turko neapleido. Būdamas valingas jis atėjo į dienos 
centrą. Sadikas dirbo su Chaimu penkias dienas per savaitę, 
kartais ir septynias. Jis net aukodavo savaitgalius. Nepaisant 
didžiulio atsidavimo vaikas ėmė trauktis į ankstesnę savo bū- 
seną. Nors retkarčiais maloniai nusišypsodavo Sadikui, Chai- 
mo skausmas ir siaubas vėl pradėjo ryškėti, užgoždamas juod- 
viejų ryšius. Lėtai, o netrukus vis sparčiau vaikas ėmė prarasti 
viską, ką buvo laimėjęs. Vėl urzgė kaip žvėrelis. Jo spiegimas 
aidėdavo per visą pastatą. Nebekontroliavo savo veiksmų. Įnir- 
šęs puldavo kiekvieną žmogų. Nuo beprasmiško vaikščiojimo 
ratu apsvaigdavo. Bemiegės naktys būdavo pilnos siaubo ir pa- 
stangų pabėgti nuo jo. 

Savo krosnelėje sudegino jau ne vieną lėlytę. Vėl ėmė žavėtis 
dūmais ir rūkymu. Prievartavo visus, kad jie rūkytų, ir tai tapo 
nepakeliama. Chaimas nustojo šnekėti, ištardavo tik kelias fra- 
Zes: „Žmogžudžiai“, „užmušiu kūdikį“, „blogas kūdikis“ ir „jie 
beldžia į sienas“. Tai kartojo be paliovos dainos ritmu, prime- 
nančiu melodiją „Šma Izrael“, kurią žydai niūniuodavo eidami 
mirti. Išpylęs šias frazes Chaimas skausmingai pajusdavo, kad 
viršutinė kūno dalis netenka lygsvaros. Jis susiriesdavo kaip į 
nelaisvę patekęs ir nugalėtas orangutangas. Niurnėdamas ir urgz- 
damas, šokinėdamas ir šuoliuodamas, nukarusiomis rankomis, 
sustingęs iš siaubo jis zujo beviltiškais ratais, pasirengęs trypti ir 
žudyti. Siaubas ir baimė taip giliai įsirėždavo jo veide, kad šis 
sustingdavo. Po kurio laiko jis pastėręs griūdavo ant žemės. 

Netrukus Chaimas atsisakė vagyti bei gerti ir pradėjo ryti save. 

Galiausiai jis ėmė visus puldinėti. Chaimas, didelis ir stiprus 
vienuolikmetis berniukas, kaip sugautas žvėris pasidarė grės- 
mingas namams ir mokyklai. Teko jį išvežti. Chaimą išvežė, kad 
jis pūtų, vegetuotų, numirtų... 

Yra sakoma: „Tegul mirusieji laidoja mirusiuosius“. 

Bet jei mirusieji dar gyvi, kas juos palaidos? Ar tai ne gyvųjų 
palikimas? 

Pagal gamtos dėsnį vaiką maitina motina. Tačiau kai vaikas 
maitina motiną, einama prieš prigimtį ir tada vaikas sunaikina- 
mas. Motina nešioja gemalą savo įsčiose ir gemalas yra jos neat- 
skiriama dalis. Gemalą ji maitina. Kai motina pagimdo vaiką, 
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kai vaikas išeina iš įsčių, nuo tada ji suteikia vaikui autonomiją. 

Chaimo motina šito padaryti nesugebėjo. Begalinis jos skaus- 
mas, siaubas ir vienišumas reikalaute reikalavo, kad Chaimas 
išliktų jos neatskiriama dalis, ir taip prarijo Chaimą. 

Diena iš dienos ji „rijo“ vaiką, įkūnydama Chaimą savyje ir 
tuo jį naikindama. Toks emocinis motinos kanibalizmas savo 
vaiko atžvilgiu neleidžia ir neleis vaikui augti. Jis taip pat nega- 
li patenkinti motinos poreikio, kadangi „maitinantis“ ją vaikas 
nepajėgus numalšinti jos alkio. 

Pagal pačią tokių santykių esmę vaikas yra tik motinos pra- 
tęsimas. Ji niekada nemato jo poreikių, niekada nepripažįsta 
jo teisių, naudojasi ir piktnaudžiauja juo beveik nesuprasda- 
ma ką daranti. 

Jis yra jos laimė ir nelaimė, jos prakeiksmas ir pražūtis. Jis 
turi kvėpuoti jos oru, valgyti jos maistą, gerti jos gėrimą. Ji ne- 
sugeba suteikti jam tapatumo. Jeigu ji persekiojama, persekioja- 
mas ir jis. Jeigu ji žudoma, jis - taip pat. Ir kartais nepaprastai 
įniršusi motina gali palaikyti vaiką savo persekiotoju ar žudiku 
ir jį užmušti. 

Jei ji mirs, jis turi mirti su ja, psichologiškai, bet labai dažnai 
ir fiziškai. 

Įkliuvęs į tą baisų voratinklį vaikas nebegali išsilaisvinti. Ga- 
liausiai jis praryjamas. Jam priklauso tik vienas gyvenimas — 
jos. Ir mirti jis gali tik viena mirtimi - jos. 
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Muaz mergytė įėjo į mano žaidimų kambarį, baugščiai ap- 
sidairė, pasiraitojo rankovę ir apsisprendusi su ašaromis akyse 
pasakė: 

- Gerai, daktare. Durkite. Paverksiu truputį. Paskui eisiu na- 
mo. Viskas bus baigta. 

Tai buvo Sara. 

- Ašne daktarė. Aš neskiepiju. Nori saldainių? - paklausiau. 

— Ne, ačiū. Nereikia manęs apgaudinėti. Aš jau noriu eiti. 
Tai užbaikite, - pasakė drebančiu balsu, pilnomis ašarų akimis. 
Ji buvo ryžtinga mergaitė ir jos baimė turėjo būti pagrįsta. Ji 
laukė, kad jos nuogąstavimai išsipildytų. 

Paskui, nutarusi, kad aš vilkinu jos kančias, pasakė: 

— Tu - negera. 

Ji atsisėdo ir pradėjo graudžiai verkti. Nesišiaušė mano mal- 
šinama. Nurimusi ėmė apžiūrinėti kambarį. Ryžtingai, įtariai. 
Nei pasitikėdama, nei nepasitikėdama manimi. Tik laukdama. 

Ji pastebėjo visus žaislus. Ir pirmą kartą pajudėjo iš tos vie- 
tos, kur buvo nutūpusi. 

Dar tebekaustoma baimės nedrąsiai pradėjo apžiūrinėti žais- 
lus, nevengdama jų paliesti. 

Ji buvo graži mergytė. Pagal ūgį - dar ne šešiametė, grakšti 
kaip laukinė gėlė, vikri kaip stirnaitė. 

Kažką nerealaus bylojo jos jausmingas, kupinas jutiminio su- 
vokimo veidelis ir į lėlės panašus kūnas, kuris kartais man pri- 
mindavo medinę nimfą, o kartais - seną moterį. 
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Sarą man atvežė su protinio atsilikimo diagnoze. Jokių „jei“, 
jokių „bet“, jokių „galbūt“ — nuomonė buvo vieninga. Visi gy- 
dytojai, visos ligoninės ir klinikos nustatė tą pačią diagnozę: 
„atsilikimas“. Vienintelis žmogus, kartais tuo suabejodavęs, bu- 
vo jos motina. 

- Žinau, kad ji kvaila, - pasakė man Saros motina. - Žinau, 
kad atsilikusi, tačiau būna akimirkų, o jos ateina nežinia iš kur, 
kai ji tampa protinga ir išmintinga, tiesiog ne pagal metus išsi- 
vysčiusi. Bet tokios akimirkos nesulaikomai praeina. Nespėji 
pastebėti ar pačiupti, o jos dingsta. Ir vėl ji - kvailutė Sara. Nie- 
kas manimi netiki, kai pasakoju apie tai. Sara normaliai vystėsi, 
lyg ir per greitai augo. Bet būdama dviejų su puse metų pasi- 
keitė ir tapo nepakenčiama. Tada gimė jos brolis. 

„Neįmanoma“ - taip ją apibūdino mama. Ir iš tiesų ji buvo 
neįmanoma. 

Sulaukusi pustrečių metų ėmė blogai miegoti naktimis, ne- 
bevalgė jai būtino maisto. Nuo to laiko nebeėjo į tualetą. Kai 
priversdavo reikalas, kur bestovėtų, iš jos sunkdavosi išmatos. 
Nuo pustrečių metų nebeįstengė sutelkti žvilgsnio, nė nesiarti- 
išleido iš akių motinos. 

- Ji visada geidė paketų, - tęsė Saros mama. - Suvyniotų ir 
surištų paketų. 

Ir jei koks nors reikalavimas nebūdavo patenkinamas, o taip 
nutikdavo dažnai, nes Sara reikalaudavo neįmanomų dalykų, ji 
baisiai įniršdavo, imdavo rėkti, ją ištikdavo priepuoliai. 

- Pastaruoju metu atsirado kažkas nauja, - pasakojo mama. - Ji 
ištiesia ranką prieš save, ilgai žiūri į ją ir su ja kalbasi. 

Kai paklausiau Saros tėvo, ar jis nori ką nors pridurti, jis 
pasakė: 

- Taip. Ji kaip siurbėlė, ne, kaip erkė ar demonas. Ji įsisiur- 
bia į tave ir nepaleidžia, neduoda gyventi. Savo užsispyrimu 
čiulpia iš tavęs paskutinius syvus ir varo iš proto. 

Šio vaiko viduje pajutau slypinčią poeziją, kurią turėjau at- 
rasti. Iš karto pradėjau dirbti. Netikėjau, kad Sara protiškai at- 
silikusi. Bet jaučiau, kad buvo tiek sukaustyta baimės ir agoni- 
jos, jog negalėjo pajudėti ir todėl tokia atrodė. 
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Tai buvo ypatinga baimė, ypatinga agonija, nors nežinojau, 
kokia. Sara siekė vieno tikslo, buvo ryžtinga ir aš instinktyviai 
jutau, kad visomis jėgomis stengiasi nuslopinti ją griaužiantį gi- 
lų ir nepakeliamą skausmą. Ji buvo pasirengusi viskam, kad tik 
to skausmo išvengtų ir daugiau niekada nepatirtų - kad tik iš- 
nyktų visi skausmą keliantys ženklai. 

Tačiau tų ženklų aplink mergaitę buvo labai daug ir vaikš- 
čioti jų neužkliudžius darėsi kaskart sunkiau. Norėdama juos 
apeiti Sara traukėsi į save ir vis labiau siaurino savo pasaulį, 
dvelkiantį šalčiu. 

Ją vis smarkiau užvaldė problema, kaip išvengti siaubo ir 
apsisaugoti nuo jo. Nebuvo kito pasirinkimo, kaip tik apsimesti 
ribota ir atsilikusia. 

Iš pradžių darbas su Sara buvo tarsi kelionė per užminuotą 
lauką. Po kiekvienu krūmu - užkasta mina, o laukas pilnas krūmų. 

Visą laiką užmindavome ant minų, sprogimai nesiliovė. Tie 
sprogimai - tai jos nesibaigiantis verksmas, aimanos arba dusi- 
nantis įniršis. 

Jei praeidavome pro langą - sprogimas. Jei kambaryje kabo- 
jo veidrodis - sprogimas. Jei paminėdavau mamą ar tėtį - spro- 
gimas. Jei pasiūlydavau jai maisto — sprogimas. Jei kas nors į ją 
žvilgtelėdavo - sprogimas. Jei ji netyčia nukreipdavo savo žvilgs- 
nį į ką nors - sprogimas. Jei praeidavo pro tualetą - sprogimas. 
Jei paketas suvyniotas — sprogimas. Jei nesuvyniotas — sprogi- 
mas. Jei paklausei, kodėl ji šitaip elgiasi, - sprogimas. Ir tai toli 
gražu ne viskas. 

Kai Sarą ištikdavo pykčio priepuolis, ji prapliupdavo verkti 
ir nebesustodavo. Regis, pamiršdavo, kad reikia susitvardyti. 
Jos aimanos buvo neapsakomai gilios vidinės kančios ir skau- 
daus vienišumo išraiška. 

Iš pradžių atrodė neįmanoma jai padėti, nes savo poelgiais ji 
mane sukaustydavo. Kadangi mergaitę baugino fizinis kontak- 
tas, negalėjau jos liesti. Bet kokie paguodos žodžiai galėjo su- 
kelti naują sprogimą. Visi žodžiai, be išimties, buvo netinkami, 
nes paliesdavo naują, tuo metu dar nežinomą baimę. 

Neapsakomas Saros vienišumas buvo toks žlugdantis, o siau- 
bas — toks didelis, kad ji neleisdavo niekam prasibrauti į savo 
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pasaulį ir suteikti pagalbą, kurios jai reikėjo vaduojantis iš šios 
dilemos. Sara pati susirado išeitį. Ji susikūrė sau draugę, kuri 
visiškai pakluso jai, - savo ranką. 

Ranka buvo jos draugė ir kartu priešė, patikėtinė ir išdavi- 
kė. Bet Sara ją visada kontroliavo ir todėl jautėsi saugi. 

Ji ilgai kalbėdavosi su ranka, bet suprasti galėjai tik nuotru- 
pas. „Kaip manai, ar tai gerai?“ — klausdavo rankos, o ranka 
mergaitės poreikiams pritardavo arba ne. 

Ranka galėjo net sustabdyti verksmą ar pyktį, tarsi sakytų: 
„Na, Sara, gana verkti“. 

Nevientisai, nepaprastai išsiblaškiusiai, visiškai nuo pasau- 
lio atsiribojusiai Sarai atrodė, kad jos ranka turi autonomiją. 
Bet tuo pat metu ji galėjo jausti savo vientisumą tik tada, kai 
ranka priklausė jai. Kadangi dalį savo autonomijos Sara buvo 
atidavusi rankai, jai reikėjo ją susigrąžinti — tik tada mergaitės 
autonomija buvo pilnutinė. 

Sara ištiesdavo ranką prieš save, įsmeigusi akis atidžiai į ją 
žiūrėdavo ir giliai susikaupusi kalbėdavosi su ja ištisas valandas. 

Ranka ją saugojo, teikė pasitikėjimo, ramino labiau nei kas 
kitas, įskaitant ir mane. Ranka mergaitės negalėjo nei išgąsdin- 
ti, nei įskaudinti, ranka klausė tik jos įsakymų. 


Visada užsidariusi, baimėje gyvenanti Sara stengėsi kontro- 
liuoti savo pasaulį, kontroliuodama kitą kūno dalį - akis. 

Ji bijojo matyti. Regėti visa aplinkui ir vėl išvysti, ką tikriau- 
siai buvo mačiusi ir kas ją taip įbaugino, kad atvedė į šiandie- 
nos būseną. Todėl jos akys sąmoningai žvelgė kiekviena sau. 
Vaizdas buvo groteskiškas. Vienos akies obuolys nuklysdavo 
taip toli prie akies krašto, kad tesimatydavo tik dalis rainelės. 
Tada iš Saros regėjimo lauko dingdavo ne tik pasaulis, bet ir 
akis pasislėpdavo nuo pasaulio. Kita akis nuklysdavo priešinga 
kryptimi, bet ne taip toli ir ne taip labai pasislėpdavo. Juk Sara 
privalėjo stebėti. Jai reikėjo be paliovos nustatinėti, vertinti pa- 
dėtį, matyti, ką pašalinti, kad jai nepakenktų. Jos akys man pri- 
minė už horizonto ir mūsų regėjimo ribų išnykstantį laivą. Mes 
jo nebematome, bet žinome, kad laivas yra ir kad stebi mus. 

Sara suteikė savo akims autonomiją kaip ir rankai. Suteikusi au- 
tonomiją tiksliai jas kontroliavo. Tačiau ir buvo jų kontroliuojama. 
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Kartą jos akys buvo operuotos norint išgydyti žvairumą, sa- 
kyčiau, beprasmiškai. Bet tai nepadėjo. 

Kontrolė, kontrolė, kontrolė. Būtent dėl šio jos nusistatymo 
visiškai kontroliuoti ir tvarkyti savo gyvenimo situacijas, galė- 
jau palyginus greitai jai padėti. 


Susitikinėjau su Sara daugiau nei metus kartą per savaitę, o 
kartais ir dusyk. Vasarą dirbau su ja ištisas dešimt savaičių Blu- 
beryje. Tada ištisą parą, visas dvidešimt keturias valandas, pra- 
leisdavome kartu. 

Mums bendraujant nuolat jaučiau, kad Sara yra mano moky- 
toja. Niekaip nepajėgiau suprasti, kaip per tokį trumpą laiką ji 
galėjo pasitaisyti. Gydant Sarą iniciatyvos ėmėsi ji pati. Tą patį 
galima pasakyti ir apie metodą, gydymo būdą ir tempą. Aš tik 
mylėjau ją, džiaugiausi, žavėjausi ja ir gerbiau. Ir ką tik supras- 
davau, tuojau dalydavausi su ja. Ta ryžtinga miela mergytė nu- 
statė sąlygas, o aš jų laikiausi. Visa kita darė ji. 

Antrą ir trečią savaitę atėjusi į mano žaidimų kambarį Sara 
vis dar reikalaudavo injekcijos. Ketvirtą savaitę jos atkaklumas 
sumažėjo. Tada ją ištiko įprastas pykčio priepuolis, užsitęsęs 
ilgiau nei tris valandas. Kai atsigavo, paprašė manęs dovanos — 
„paketo“. Pasakė man: 

- Jis turi būti įdėtas į dėžutę, suvyniotas į popierių ir perriš- 
tas virvute. 

Kai prašymą įvykdžiau, pasikišo „dovaną“ po pažastimi, pažiū- 
rėjo į mane savo nematančiomis akimis ir be jokio triukšmo išėjo. 

Supratau, kad vieną pakopą įveikiau. 

Tiesiogine ir perkeltine prasme Sara norėjo, kad viskas būtų 
įdėta į dėžutę, suvyniota į popierių ir perrišta virvute. Tvarkingai 
suvynioto paketėlio. Dovanos. Iki to laiko ją tenkino niekieno „pa- 
ketėlis“, niekieno „dovana“, Dabar tai reikėjo gauti iš manęs. 

Saros motina labiausiai ir skundėsi dėl tų „paketų“. Kaip sa- 
kė mums, Sara nuolat norėjo, kad viskas būtų suvyniota. Šaukš- 
tas, kuriuo jau reikėjo valgyti, kojinaitė, kurią turėjo užsimauti, 
obuolio graužtukas, kurį reikėjo išmesti. „Suvyniok“, - nuolat 
reikalaudavo. „Ar atnešei man paketą?“ - amžinai klausinėda- 
vo. „Dovanos!“ - nerimo. Bet jokia „dovana“ nebuvo tinkama, 
joks „paketas“ — pakankamai geras ir Sarą ištikdavo įprastas 
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pykčio priepuolis — vienas nuolat besitęsiantis priepuolis, anot 
jos motinos. 

Penktą kartą Sara atėjo pas mane ieškodama atsakymo ir 
pasiryžusi jį gauti. 

- Gerai, tu - ne daktarė. Tu esi Mira, - pasakė ji man. - Taigi 
aš būsiu maža, o tu būsi mano motina. Turėsi daryti, ką tau 
sakysiu. Paguldyk mane į lovą. 

Paguldžiau. 

—- O dabar užklok mane. Antklode. 

Užklojau. 

— O dabar įsivaizduok: esu mažuliukas, mažuliukas kūdikis, — 
tęsė ji, pamėgdžiodama kūdikio balsą. - Duok man buteliuką. 

Tos situacijos dirbtinumas tuojau dingo. Dingo ir jausmas, 
kad esu dalis to paskubomis surengto spektaklio. Pajutau keis- 
tą realybę. Vaidinimas tapo tikrove. Sara ne tiek vaidino, kiek 
tuo gyveno. O aš tiksliai vykdžiau jos nurodymus. Jaučiausi 
esanti pakviesta į patį slapčiausią beviltišką vaiko pasaulį. Pri- 
pyliau buteliuką pieno ir padaviau jai, prikišdama čiulptuką prie 
lūpų - elgiausi tarsi su naujagime. Sara energingai ėmė žįsti čiulp- 
tuką, tai sukąsdama, tai patraukdama. Kai baigė, nurodė: 

— Dabar padaryk taip, kad atsirūgčiau. Stuktelėk per pečius. 

Paėmiau ją kaip naujagimę, patapšnojau per nugarą. Mano 
nuostabai Sara atsirūgo. 

— O dabar kūdikiui metas miegoti, — tarė ji. 

Vėl paguldžiau ją į lovą, užklojau, apkamšiau ir pradėjau dai- 
nuoti jidiš lopšinę, kurią, kaip sakė jos mama, Sara labai mėgo. 

Mergytė nusižiovavo, patrynė akis ir iš karto užmigo. 

Ojuk Sara niekada nesileisdavo užmigdoma. Ji miegojo apie 
penkiolika minučių. Giliu ir kietu miegu. Kai nubudo, pasipur- 
tė, kol visai išsibudino, ir pasakė: 

- Gerai, dabar Sara eis į virtuvę. Aš jau didesnė. Bet nunešk 
mane, nes dar ne tokia didelė. Pasodink į kėdę ir pamaitink. 
Valgysiu, ką valgo didesni vaikai. 

Sara valgė ir aš jai pageidaujant drauge. 

- Gerai, - pasakė ji pavalgiusi. - Dabar aš esu Sara, kuriai 
sukako šešeri metai. 

Ji pašoko nuo kėdės, paėmė pieštuką ir pradėjo piešti pa- 
veiksliuką. 
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Paskui nubėjo į vestibiulį, kur motina visada jos kantriai lauk- 
davo, ir pranešė: 

— Gerai, dabar tau nebereikia manęs laukti. Tik atvežk mane 
čia, paskui išeik. O kai man bus laikas namo, ateik manęs pasiimti. 

Apstulbusi motina negalėjo pajudėti. 

- Eik, - pasakė Sara. - Jau gali eiti. 

Dieną naktį motinai įsakinėjusi Sara staiga ramiai pasakė: 
„Eik“. 

Sara, kuri turėjo visą laiką matyti, jausti ir liesti savo mamą, 
kuriai nuolat reikėjo būti su motina, bendrauti su ja žodžiais ir 
poelgiais, pasakė: „Eik“. 

Tačiau jos motinos laisvė tęsėsi tik tol, kol Sara buvo su ma- 
nimi, likusį laiką duktė vėl gąsdino poreikiu nesiskirti su ja. 

Sara atkakliai siekė, kad motina būtų šalia. Ji neleisdavo jai 
išeiti, nes bijojo, kad dings. 

— O kas tada galėtų nutikti mamai? Sarai? Ką gali žinoti? — 
retoriškai klausė mergytė. 

Tokiu būdu ji visą laiką griaužė, alino ir kankino savo moti- 
ną. Dvidešimt keturias valandas per parą. Ir taip kiekvieną die- 
ną ištisus ketverius metus. 

Sara nuolat uždavinėjo motinai klausimus. Atsakymai nie- 
kada jos netenkino, bent jau buvo nepageidautini. Ir vis vien 
norėdama palaikyti ryšį ji nesiliovė klausinėjusi ir įtikinėjusi sa- 
ve, kad atsakymai - tie patys. (Tada ji jautėsi saugesnė, pasto- 
vesnė, net jei atsakymai būdavo neteisingi.) Bet iš tikrųjų tų 
atsakymų ji visai netroško. Visą laiką ieškojo vienintelio atsa- 
kymo, kurio niekas jai nedavė. Šio atsakymo motina negalėjo 
išreikšti vien žodžiais. Jo esmė glūdėjo motinos meilėje vaikui. 
Ta meilė turėjo būti pakankamai stipri ir išmintinga, kad padė- 
tų vaikui tapti pačiu savimi, suvokti savo teises bei gyvenimo 
pilnatvę, kad mergytė pasijustų nepriklausoma. 

Tikriausiai dalį atsakymo Sara surado manyje. Kai tik ji atei- 
davo, mes vaidindavome naujagimio, kūdikio ir vaiko spek- 
taklį. Tai tęsėsi tris mėnesius. 

Kiekvieną kartą vartojome tuos pačius žodžius ir gestus. 
(„Turi būti taip, - tvirtino Sara, - kitaip nieko neišeis.“) Prieš 
mergaitei išeinant kiekvieną kartą privalėjau duoti jai „ką nors 
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suvyniotą“. Dažniausiai ji priimdavo „dovaną“ be triukšmo. Ta- 
čiau kartais nusistovėjusią tvarką sudrumsdavo pykčio priepuo- 
lis ar besikartojantys klausimai. Priepuolius išlaukdavau, nes 
nežinojau, kaip ją nuraminti. Į nuolatinius klausimus turėjau tik 
vieną atsakymą: „Tai ir viskas. Atsakiau ir užtenka. Nereikia 
kartoti ir kartoti to paties. Tu juk žinai, apie ką kalba“. Ir to 
pakakdavo. 

Po tų trijų mėnesių Saros santykiai su namiškiais pagerėjo. Ji 
mažiau ieškojo priekabių ir ne tiek daug reikalavo. 

Būtent tada ji pradėjo tvarkingiau tuštintis. 

Iki brolio gimimo šie Saros įgūdžiai buvo normalūs. Tačiau 
praėjus keliems mėnesiams po jo atėjimo į pasaulį ji nebepajėgė 
minėto proceso kontroliuoti. Tuštinimasis sukeldavo pykčio prie- 
puolius, Sara prapliupdavo verkti. Ji nesituštindavo ištisomis 
dienomis ir net savaitėmis. Kartais jos pilvukas taip išsipūsda- 
vo, kad atrodė tarsi nėščia. Kai raumenys nebegalėdavo išlai- 
kyti viduje susikaupusių išmatų, jos imdavo kristi iš jos, kad ir 
kur ji būtų. Šį praradimą visada lydėdavo išgąsčio, skausmo ir 
pykčio kupini klyksmai, spiegimai ir vaitojimai. 

Nesuklysiu pasakiusi, kad be emocinio skausmo, patirto pra- 
radus dalį savęs, ji sunkiai pakėlė ir fizinį. Tada ėmiau įtarti, 
kad Sara vengė tuštintis ne tik bijodama netekti dalies kūno, 
kad šis procesas taip pat simbolizavo nėštumą ir gimimą. Sim- 
bolizavo jos motiną, nešiojančią įsčiose broliuką. Sara tikriau- 
siai buvo jo gimimo liudytoja. Jis atėmė iš jos kūdikystę ir mo- 
tinos meilę. Todėl ji bandė ištaisyti padėtį. Ji galėtų būti nėščia, 
bet niekada negimdytų, nebūtų jokio brolio, nes visą laiką ne- 
šiotų jį po širdimi. Atsisakydama gimdyti ji dėl brolio niekada 
neprarastų motinos meilės. Turėjau ir kitą prielaidą. Tikriausiai 
ji galėjo būti nėščia savimi, tikėdamasi atgimti iš naujo ir atgau- 
ti meilę, kuri atiteko broliukui, o ne jai. Kadangi gimdymas - 
toks gąsdinantis dalykas, Sara mintyse jį tapatino su mirtimi. 
Negalima neatsižvelgti ir į paties gimdymo siaubą, kurį patiria 
mažas vaikas. 

Todėl tualetas (ir žodis, ir pati vieta) buvo neliečiama tema 
mudviem su Sara. Žodžiai, susiję su tuštinimosi problema, ar 
menkiausia aliuzija į tai buvo neleistini. 
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Kartą Sara paėmė mane už rankos ir nusivedė į tualetą. Pa- 
sodinusi ant klozeto pasakė: 

— Kai tai darai, ar tau kas nors atsitinka? 

— Ne, bet po to jaučiuosi geriau, - atsakiau. 

— Ar nuleidi vandenį? 

- Taip, - pasakiau. 

— Kai nuleidi vandenį, ar tebesi čia? 

- Žinoma. 

- Tu vis dar būni čia? Ar neišvarai drauge savo dalies? 

— Ne, - atsakiau. 

— Ar kūdikio neišstumi? — paklausė Sara išsigandusi, bet su 
viltimi. 

- Nėra jokio kūdikio. Tik atliekos ir maistas, kurio kūnui 
nebereikia. 

Sara pakėlė mane nuo klozeto ir pati atsisėdo. Labai stengėsi, 
tačiau baimė buvo per didelė. Po to kiekvieną kartą atėjusi pas 
mane mėgino tai daryti. Kartais šiek tiek nusilengvindavo, bet 
dažniausiai nepajėgdavo. Tačiau kaskart prašydavo manęs atsi- 
sėsti ant klozeto, norėdama pamatyti, ar man ko nors neatsitiko. 

Ir štai vieną dieną Saros mama paskambino man ir pasakė, 
kad dukra paėmusi vystyklą ištiesė jį ant vonios grindų ir išsi- 
tuštino ant jo. Po to vis dažniau ir reguliariau tuštindavosi į 
vystyklą. 

Mama viską puikiai suprato. 

— Žinau, kad Sara dabar pratinasi prie tualeto, - prasitarė man. — 
Jai tikrai sunku. Galbūt ji nutarė atvirai varžytis su broliu. Tary- 
tum išgyventų viską iš naujo. Jos problemos prasidėjo gimus bro- 
liui. Gal ji pagalvojo, kad prarado mane, kai jį pagimdžiau? 

Tačiau pas mane Sara niekada nesinaudojo vystyklu. Eida- 
vo į tualetą, sėkmingai ar nesėkmingai, kol šiek tiek ėmė save 
kontroliuoti. 

Saros būklė gerėjo, elgesys su tėvais darėsi vis priimtines- 
nis. Keitėsi ji ir mokykloje. Nors mokytoja tebelaikė mergaitę 
protiškai atsilikusia, pradėjo domėtis Saros „akivaizdžiu page- 
rėjimu“ ir jai padėjo. Mokytoja niekaip negalėjo suvokti, kad 
dabar mokykloje mergaitė drįsta prisiartinti prie lango ir net 
pažiūrėti pro jį. Tiktai mokytoja nežinojo, kad tris mėnesius apie 
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tai kalbėjausi su Sara, tris mėnesius ji konsultavosi su savo ran- 
ka, tris mėnesius ugdžiau jos drąsą, jog įstengtų pažiūrėti pro 
langą ir neimtų staugti. 


Atėjo vasara ir aš pasiėmiau Sarą su savimi į stovyklą. Pirmą 
kartą ji išvažiavo iš namų. Ją išleidę tėvai pasijuto laimingi - 
pirmą kartą galėjo miegoti naktį, valgyti be paketų, atsikvėpti, 
pamiršę, ką reiškia būti Saros kontroliuojamiems, po dauge- 
lio metų pagaliau pailsėti. Juos maloniai nuteikė ir tai, kad 
galiausiai užsikroviau ant savo pečių šią naštą - Saros prie- 
puolius, irzlumą, poreikį kontroliuoti, nemigą. Tėvai jau bu- 
vo pradėję svarstyti, ar neatidavus Saros į kokius specialiuo- 
sius globos namus, ir buvo įsitikinę, kad aš nepakankamai 
įvertinau Saros reikalavimus, kai patariau jiems to nedaryti. 
Ir jie buvo teisūs. 

Stovykloje Sara atrodė visiškai maža mergytė — o, tokia ma- 
ža baikšti mergytė! 

Iš pradžių keletą dienų atsisakė valgyti. Bijojo. Valgymo metu 
lindėdavo valgykloje po stalu. Mūsų įkalbinėjimai nepadėjo. Pora 
dienų vaikas paprasčiausiai badavo. Kadangi maistą gamino ne 
motina, jis galėjo būti užnuodytas. Jei ne mama jį ruošė (o ji juk 
negalėjo to daryti, nes Sara buvo nuo jos atskirta), mergaitė 
neturėjo teisės valgyti, būti, gyventi. 

Trečią dieną Sara vėl įsitaisė po stalu, bet labai arti mano 
kėdės. Paėmiau maisto į ranką ir pakišau ją po stalu. Jaučiau, 
jeigu mažylė surizikuos valgyti, nedarys to atvirai. Sara nega- 
lėjo prisipažinti nei sau, nei kitiems, kad valgo. 

Laikiau maistą po stalu ir Sara, kaip alkanas mažas šuniukas 
imdavo jo iš mano rankos ir valgydavo. Tą patį dariau ir su 
vo - atsisakydavo valgyti ir gerti. 

Po kelių dienų Sara tapo drąsesnė. Retkarčiais rankytė išlįs- 
davo iš pastalės, pasiekdavo mano lėkštę ir maistas dingdavo 
lyg užburtas. Maždaug po savaitės Sara jau atsisakė savo slėp- 
tuvės ir sėsdavo ant kėdės. Atrodė, lyg niekada nebuvo pasi- 
traukusi nuo stalo. Nuo to laiko Sara pradėjo valgyti atvirai. 
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Atvažiavusi į stovyklą Sara paėmė nuo lovos pagalvę ir pra- 
dėjo nešiotis su savimi. Kur tik eidavo, visus ją imdavo. Pagal- 
vę Sara retai išleisdavo iš akių ar iš rankų, o jei minutei palikda- 
vo, bėgdavo pasiimti. 

Sara dažnai nešiojosi ją kaip kūdikį. Kartais apkabindavo ir 
tvirtai suspausdavo. Tada veido išraiška pasikeisdavo — prisi- 
pildydavo neapykantos, pasitenkinimo, stipraus ryžto ir mer- 
gaitė imdavo keistai bauginamai klykti. 

Neturėdama rankose pagalvės Sara neužmigdavo. Be jos nei- 
davo ir pasivaikščioti ar į tualetą. Be jos nevalgydavo. Pagalvė 
tikriausiai buvo jos brolis, ji pati, jos meilė. 

Pagalvė buvo įvilkta į užvalkalą, kuris greitai susivalkiojo ir 
labai išsitepė. Nusprendžiau jį pakeisti. Sara net girdėti apie tai 
nenorėjo. Teko susiremti, nes buvo pasirengusi ginti pagalvę ir 
nešvarų užvalkalą nuo bet kokio puolimo. Tačiau netrukus su- 
tiko atiduoti. 

- Bet aš pati jį pakeisiu, - ryžtingai pareiškė. Kai vilko užval- 
kalą, iš jo pabiro maisto produktai. 

Paaiškėjo, kad Sara kaupė juos nuo pat atvykimo dienos. Rie- 
šutų kremo indelis, pomidorų padažo buteliukas, duonos rie- 
kutės, kelios sužiedėjusios bandelės, cukraus gabaliukai, seni 
pyragaičiai, keli sausainiai, kriaušė, pusė obuolio, druskinėlė ir 
kt. Tikras gastronomas. Kai nustebusi vėpsojau į Sarą, ši žiūrė- 
dama į mane paklausė: 

— Nežinojai? 

- Tas pats kaip su paketais? - pasiteiravau. 

— Taip. 

- Tas pats kaip su tuštinimusi? 

— Taip, - vėl atsakė mergaitė. 

Tampydama pagalvę Sara vėl tapo „nėščia“, nešiojo ir sau- 
gojo savyje kūdikį bei meilę, amžinybės, gyvybės suteikimo ir 
gausybės viltį - jai tai buvo geri ir skalsūs daiktai. Nešiojosi 
juos pagalvėje, paketuose, savo viduriuose. 

Gal pagalvė atstojo brolį, dėl kurio tapo nesaugi, neteko mo- 
tinos meilės, ir kad išgyventų vėl turėjo tapti naujagime? Gal 
Sara nešiojosi brolį su savimi ir save jame - prarastą savo kūdi- 
kystę ir motiną, globojusią ją ir atsidavusią jai? 
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Vargšė mažoji Sara, niekada neįstengusi pasiekti tobulybės, 
visada ydinga. Jos vidinė tuštuma atrodė tokia beribė kaip ir 
jos vienišumas. 

Sara turėjo išgyventi. Jei nebuvo maisto, tai nebuvo ir mei- 
lės. Tad turėjo nešiotis maisto su savimi, nes tik tada niekad 
neliks viena, tik tada pasieks pilnatvę. 

Sara pakeitė užvalkalą ir sukrovė į jį visą savo turtą. 

Kartkartėmis Saros žvilgsnis galėjo įsmigti į tave, tačiau tik 
trumpam - nespėdavai susigaudyti, o jis jau klydinėjo kažkur ir 
atrodė, kad matei miražą. 

Jei pasilenkdavai ar pritūpdavai priešais Sarą, pastebėdavai, 
kad šnekėdama su savo ranka ji sutelkia žvilgsnį. Tada supras- 
davai, kad gali žiūrėti tiesiai. Saros akys buvo labai gražios, bet 
žmonės to nežinojo, nes nepažvelgdavo į jas iš apačios. Dažnai 
mes nesuprantame kitų, nes nenusileidžiame ar nepakylame iki 
jų lygio. 

Taip, Saros akys buvo gražios, ilgomis tamsiomis ir vešlio- 
mis blakstienomis, kaip jūros dumbliai vandenyje. Pasakiau jai 
tai. Dar pasakiau, kad kalbėdama su manimi turi į mane žiūrėti. 
Žiūrėti tiesiai ir abiem akimis. Jei šito nedarys, galvosiu, kad ji 
manęs vengia, kad ją gąsdinu. Pasakiau, kad tiesiai į daiktus ji 
nežiūri todėl, kad šie ją gąsdina. Juose įžvelgia kažką baugi- 
nančio ir baisaus. 

Sara stengėsi. O, kaip ji stengėsi! Pradžioje jai labiausiai sek- 
davosi, kai supykdavo. Norėdama mane įtikinti dėmesingai su- 
telkdavo žvilgsnį, nes žinojo, kad kitaip jos nesiklausysiu. 

— Mira netiki, kad su ja kalbu, jei nežiūriu į ją, - taip glaustai 
ir piktai ji aiškino savo rankai. 

Ilgainiui Sara įprato žiūrėti atviresniu žvilgsniu į žmones, su 
kuriais kalbėdavo. 

Dažnai stebėdavausi, kokio baisaus būta siaubo, kad mer- 
gytė net negalėjo į jį pažvelgti. Kokio būta to blogio ar gėrio, 
kurio ji stengėsi nematyti savo „sielos veidrodyje“? Ko ji baimi- 
nosi? Pirminės scenos? Brolio gimimo? Ar tūkstančio kitų jaus- 
mų, perkeltų į vaizdinius? Bandžiau įsivaizduoti, kaip atrodo 
pasaulis Saros akimis. 
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Paketai, paketai, paketai. Maistas buvo tuojau pat valgomas, 
bet daugiausia kaupiamas ateičiai. Viskas turėjo būti supakuo- 
ta. Jei mes nesupakuodavome, ji tai padarydavo pati. Dingo 
elektra, nes Sara supakavo saugiklius ir laikė ateičiai. Pasigedo- 
me bato - Sara jį suvyniojo. Neradome virtuvinio peilio - Sara jį 
supakavo. Folijos — Sara priglaudė. Muilo - jis Saros pakete. 
Lietpalčio... Pabandykite į popierinę tūtelę supilti mėlynes ir 
perrišti ją virvute. Arba stiklinę pieno. 

Jei Sara negalėdavo pasidaryti ar iš kur nors gauti paketo, ją 
ištikdavo stiprus pykčio priepuolis. Žinoma, mergaitė taip el- 
gėsi siekdama savo tikslų. Bet tai dar ne viskas. Tai buvo būti- 
nybė, gyvybės ir mirties klausimas. 

Ką tik Sara pamatydavo, turėjo įsigyti, pasisavinti. Ji tapo ko- 
lekcioniere prievartaudama kitus. Kolekcijos vertė buvo visai ne- 
reikšmingas dalykas. Kuo daugiau daiktų turėjo, tuo užtikrin- 
čiau jautėsi. Užtikrinta dėl ko? Kad ėmė ir ėmė, bet nedavė. 

Poreikiu imti ji reiškė neviltį, o jei imti nepavykdavo, irgi siel- 
vartavo. Kartą mačiau, kaip Sara apsirengė vieną ant kitos šešias 
sukneles (dauguma buvo ne jos). Tik tada laikė save gražia. 

Net maistas, kurį kaupė, buvo ne jos, bet nudžiautas iš kitų 
vaikų lėkščių. Jei Sara eidavo uogauti, turėdavo surinkti visas 
ir visų uogas. Jei ant krūmų jų likdavo, nenueidavo, kol visų 
nenuraškydavo. 

Kokia nevisavertė ir netobula turėjo jaustis Sara vien todėl, 
kad neturėjo visko. Jai vis kažko trūko, kad būtų patenkinta. 
Niekada neužteko meilės, paketų, maisto, uogų. Geidė vis di- 
desnės meilės, vis didesnė globos, kuri ją apsaugotų nuo bai- 
mių. Tas jos „vis daugiau“ reiškė viltį, kad troškimai ir meilės 
ilgesys bus patenkintas. Taip. Bet ar tikrai? 

Taip, troško visos mamos. Visos Miros. Visų ir visko. Tik 
tada būtų liovusis visų ir visko bijoti, tada būtų pradingusi bai- 
mė ir skausmas, kad ji tokia vieniša, netobula. Jei viską turėtų, 
niekada nepražūtų. Tada ji būtų ji. Išliktų. Nemirtų. 

Ir blogis iš jos išeitų. Ydų neliktų. Ji būtų gera. Galėtų leng- 
vai šalinti savo išmatas. 

Bet dabar ji labai bloga, nes jai tiek daug trūksta ir tiek daug 
reikia. Kokia baisi ir bloga ji turėjo būti, kad ją taip žiauriai 
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nubaudė. Ji dar neturėjo sukaupusi pakankamai „daugiau“, kad 
išgyventų. 


Tik stovykloje išsiaiškinau jos miego problemas. Ištisas nak- 
tis Sara gulėdavo lovoje plačiai atmektomis akimis, visai ne- 
įstengdama užmigti. Kiauras naktis sėdėdavau prie jos lovos 
stebėdama ir saugodama, dainuodama ir stengdamasi užmig- 
dyti. Jei ji ir užsnūsdavo, tai po kelių minučių pašokdavo bai- 
siai išsigandusi, lyg susapnavusi košmarą. Atrodė, kad ji visa- 
da išgyvena košmarą. 

Kai klausdavau, ko išsigando, visada atsakydavo: „Nežinau“. 
Kartą naktį, kai iš nuovargio užsnūdau, pajutau, kad mane tem- 
pia už rankovės. Sara buvo tokia išblyškusi lyg ką tik išvydo 
vaiduoklį. Padrikai ėmė man pasakoti istoriją. 

Kaip paprastai inscenizavo. 

- Tu sėdėk štai ten, - nurodė, - kampe ant kėdės, kur švie- 
su, taip, kad galėčiau tave matyti ir žinočiau, jog, tu esi tu. 

Paklusau jos reikalavimui. 

- Ten buvo du žmonės ir daugybė rankų, daugybė kojų. Vis- 
kas krutėjo. O paskui tėtis paėmė peilį ir smogė juo mamai daug 
kartų. Dūrė jai į pilvą, - tęsė dusdama. - Po to mama pradėjo 
šaukti ir juos purtė traukuliai kaip Pytį (epileptiką vaiką iš mū- 
sų stovyklos), kai jam reikia į burną įkišti šaukštą. Paskui ji mi- 
rė, o gal ir jis taip pat. Ne, jis tik pavargo, kol ją nužudė. 

Lėtai, nepaisydama jos įsakymų nesiartinti, priėjau. Ji net 
nepastebėjo, atrodė, tebegyveno ta scena. Buvo šlapia nuo pra- 
kaito. Paėmiau ją ant rankų. Nesipriešino. Suglebo lyg skuduri- 
nė lėlė, be jokio gyvybės ženklo ir viskam abejinga. 

Paskui staiga čiupo mane už gerklės ir pradėjo klykti: 

- Mira, aš bijau, laikyk mane, laikyk, neleisk jiems užmušti 
manęs. 

Sara ilgai žiūrėjo į mane įsmeigusi akis lyg kažko ieškoda- 
ma. Pajutau, kad ima atsipalaiduoti. 

- Žinau, tu neleisi jiems, - pasakė ir padėjusi galvą ant mano 
krūtinės palaimingai užmigo. 

Ji matė. Ji matė tai, kas jai siejosi su žudymu, - pirminę sceną. 

Ištisomis naktimis ji kartodavo tuos pačius veiksmus ir žo- 
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džius. Kartais Sara pridurdavo: 

- Bet jei mama mirusi, kaip ji gali būti gyva? Ar ji gyva? Ar ji 
mano mama? Ar ji vaiduoklis? Ar ji ateis manęs užmušti? Ar 
tėtis mane užmuš? 

Po kurio laiko Sara visiškai atsikratė ją persekiojusių prisi- 
minimų. Ir man pasidarė lengviau. Dabar miegosime abi. 

Tačiau ne. Atėjo eilė kitai scenai. Viskas prasidėjo nuo pie- 
tums patiektų kepenų gabalėlio. Tą naktį Sara negalėjo užmigti — 
galvojo apie kepenis. Skundėsi, kad skauda skrandį ir pilvą. 
Prašė, kad ją palaikyčiau - jai būsią geriau. Ją tai pylė karštis, 
tai purtė šaltis, paskui išmušdavo prakaitas. Galiausiai tarsi eks- 
tazės ištikta ėmė veblenti beprasmiškus žodžius: 

- Didelis pilvas, kepenys, kraujas, žudo kūdikį, žudo mamą. 
Išlenda kūdikis. Kūdikis visas kruvinas, nes mama jį užmušė. 
Mamai tekėjo kraujas, nes kūdikis ją užmušė. Ir kepenys išėjo iš 
mirusios mamos. 

Kliedesiai? „Gal pietums patiektos kepenys buvo sugedu- 
sios ir ji apsinuodijo?“ — pagalvojau. Bet paskui supratau. Sara 
nupiešė tai, ką buvo mačiusi. Ar tai gimdymo scena? 

Tvankią vasaros naktį, kai termometras rodė 32 laipsnius 
šilumos, mergaitė drebėjo, kaleno dantimis tarsi temperatūra 
būtų nukritusi žemiau nulio. Stipriai ją laikiau, apkamšiau ant- 
klodėmis, o ji kliedėdama kartojo: 

— Paskui mama užmušė kūdikį, o dabar užmuš mane. 

Mažoji Sara, vienišoji Sara. Nėra ko stebėtis, kad ji gyveno 
tokiame mažame pasaulyje. Kad taip baisiai visko bijojo, nes 
viskas jai asocijavosi su mirtimi. 

Po šio epizodo mergaitė pradėjo miegoti šiek tiek geriau. 
Tačiau ją vis dar gąsdino kiekvienas naujas potyris. Vanduo, 
plaukiojimas valtimi, važiavimas automobiliu, kiekviena nauja 
kelionė tebekėlė jai visiškos pražūties baimę ir ji gindavosi nuo 
jos priepuoliais. 

Į stovyklą, įsikūrusią saloje, paštą pristatydavo laiveliu. Kiek- 
vieną dieną valtis vaikams atgabendavo siuntinėlių. Sara jų gau- 
davo ne kasdien. O priepuoliai ištikdavo kasdien. 

Net ir gavusi paketą niekada nebūdavo juo patenkinta: nesi- 
domėjo, kas jame yra, neragaudavo maisto. Tik vėliau slapčio- 
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mis atplėšdavo. Vėl susukdavo, laikydavo pagalvės užvalkale 
ar lagamine ateičiai. 

Vieną dieną gavusi siuntinį Sara jo nebeslėpė. Visiems ma- 
tant atplėšė paketą ir vaišino visus atsiųstais pyragėliais. Tada 
supratau - Sara truputį pasitaisė ir mažiau reikalavo. 

Mergaitė pamažu sveiko. Žiūrėdavo tiesiai abiem akimis, bent 
jau dažniausiai. Retėjo priepuoliai. Ji nebebijojo nueiti į tualetą 
ir net išdrįsdavo nuleisti vandenį, nebesakydama: „Sara išei- 
na“. Kartą išgirdome, kaip ji aiškino kitai mergaitei, turinčiai 
tokių pačių problemų: 

— Tikrai nieko blogo. Tik spustelk ir viskas. Pasijusi geriau, 
atsikratysi purvo ir tapsi švaresnė. 

Ją maloniai nuteikdavo vanduo. Ji praleisdavo daug laiko 
prie ežero - padėdavo man skalbti, maudyti kitus vaikus, žai- 
dė. Mažiau dėmesio skyrė daiktams. Pradėjo žaisti su kitais vai- 
kais ir dalytis tuo, ką turi. Net padėjo man iškepti tortą „vi- 
siems“. To, ko troško, galėjo palaukti truputį ilgiau. Mažėjo jos 
„noriu dabar, dabar ir tik dabar“, kaip vienas iš vaikų tai pava- 
dino. Vis labiau ryškėjo protas ir gabumai, tolydžio stipriau 
tapdami neatskiriama jos savastimi. Ji pradėjo rengti „vakarė- 
lius“ sau ir kitiems vaikams. Pradėjo suprasti kitų vaikų rūpes- 
čius ir atjautė juos. Gana dažnai nugirsdavau ją sakant nekal- 
biems vaikams: 

— Nebijok kalbėti. Viskas bus gerai. Niekas tavęs neužgaus. 
Ir tu nieko neužgausi, jei kalbėsi. Tik nebijok. 

Sykį padrąsino berniuką, vardu Li, kuris taip pat vargo su 
viduriais: 

- Tau, Li, reikia tik atsisėsti ir spustelėti. Ir viskas. Išeina, 
žinok, labai lengvai ir nieko neatsitinka. Tu tik turi spustelėti ir 
viskas. Tikrai ne tu išeini, o tik nešvarumai. 

Arba vėl: 

- Nebijok, Keite. Tai tik vanduo. Mes priprasime ir tau bus 
smagu kaip ir man. 

Tačiau: 

— Nebijok, Sara, tai tik ranka, - sakydavome mes visi. Bet 
lengviau pasakyti nei iš tiesų pajusti. 

Jei kas pakeldavo ranką, norėdamas ką nors parodyti ar pa- 
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siekti, Sara susijaudindavo ir užsidengdavo galvą nuo įsivaiz- 
duojamų smūgių. Kai paklausdavau, ko ji taip bijo, kieno ranka 
ją taip išgąsdino, ar kas nors jai sudavė, visada atsakydavo, 
kad tai „tik ranka“. 

Vėl ranka su savo autonomija. Nujaučiau, kad Sara neatsi- 
tiktinai pasirinko ranką savo „sąjungininke“. Ko gero, pavers- 
dama ranką savo drauge rengėsi nuginkluoti pavojų, nukenks- 
minti jį. 

Ranka mes susidomėjome vėliausiai. Iš dalies todėl, kad Sa- 
ra su mumis mažai bendravo ir nebuvo dėmesinga, iš dalies 
todėl, kad paskatino laikyti ranką atskira nepriklausoma esy- 
be. Savo drauge. 

Sara visada konsultuodavosi su ranka, nesvarbu, ar imda- 
vosi malonių ar nemalonių dalykų. Ištiesdavo ranką prieš save 
tokiu gestu, kuriuo atmušamas užpuolikas. Žiūrėdavo į ją labai 
atidžiai, tarytum leisdama rankai prabilti pirmai, o paskui ne- 
paprastai rimtai su ja aptardavo reikalus. „Ar mums lipti į laivą 
su Mira? - klausinėdavo rankos, o paskui pati atsakydavo už ją: — 
Taip, bet ji taip netikusiai vairuoja.“ Tada vėl atidžiai išklausiu- 
si menamos rankos kalbos pareikšdavo man: „Ji sakė, kad tu 
gerai vairuoji, tik prie kranto nemoki sustabdyti.“ 

Paskui jau aš klausdavau: „Na, Sara, lipi?“ Ji atsakydavo: 
„Gerai, mes nusprendėme pabandyti, bet stabdyk lėčiau.“ 

Jei bandydavau aiškinti, kad ranka yra tik ranka, Sara žvelg- 
davo kažkur pro šalį lyg nebūtų girdėjusi. Keli vaikai susigyve- 
no su ranka kaip su stovyklos nare. Kai kalbėdavo apie Sarą, 
sakydavo „jos“, turėdami galvoje jas abi - Sarą ir ranką. Visai 
taip, kaip Sara sakė „mes“. Ne retoriškai, kaip kartą pasirodė 
stovyklą aplankiusiam svečiui. „Mes“ - reiškė Sara ir ranka. 

Vaikai ir personalas dažnai sakydavo Sarai: „Paklausk ran- 
kos“. Arba: „Ką galvoja ranka?“, „kertu lažybų, kad ranka ne- 
bijo“ ar „manai, kad rankai patiktų?“ 

Taip Sara savo poreikiais užkrėtė ir kontroliavo mus visus. 
Klausydavausi, kaip vaikai kalba apie jos ranką, ir galvodavau: 
„Viešpatie, jie visi pamišę. Tas vaikas elgiasi su savo ranka kaip 
apsėstas, o jie visi tą įsitikinimą dar labiau stiprina“. 

Bet po akimirkos pati visiškai rimtai porinau: „Pasiklausk 
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savo rankos ir eime greičiau“. 

Kartą, likus savaitei iki grįžimo namo, Sara priėjo prie ma- 
nęs kikendama. Kaip visada, ištiesusi ranką, tarytum pasiren- 
gusi kalbėtis su ja, pasakė: 

- Žinai, Li, Keitė, Metju ir Džonis — visi šneka apie mano 
ranką lyg ji būtų tikras asmuo. Argi jie ne kvaili? Pasakyk jiems, 
kad tai tik mano ranka ir dalis manęs. 

Tuo viskas ir baigėsi. 

Kaip ji apsisprendė, kada ir kas ją privertė užsigeisti ranką 
paversti drauge, niekada nesužinosiu. Jei tik imdavau su ja apie 
tai kalbėti, pasižiūrėdavo į mane kaip į pamišėlę ir tardavo: 

- Liaukis, Mira. Ranka tėra tik ranka. Kaip ji gali būti drau- 
gė? Ji juk - ne žmogus. 

Baigiantis vasarai Sara tapo žavinga, ir suaugusiųjų, ir vaikų 
mėgstama būtybe. Maža dailia mergyte, mažu žmogučiu. Įde- 
gė saulėje. Jos gražios juodos akys, kuriomis dabar galėjo pa- 
žvelgti tiesiai į tave, spinduliavo sveikata. Švelnių bruožų vei- 
delis buvo gražus, kūnas atrodė puikiai. 

Jos vardas buvo Sara. Bet stovykloje triūsęs rusas darbininkas, 
suvokęs poetišką mergaitės natūrą, praminė ją kitaip - Bluberė“. 

- Bluberio kalnelis, - sakydavo Sara. - Eime į Bluberio kal- 
nelį. Ten rasime visokių uogų, kokių tik užsigeisime. Eikime 
pasivaikščioti į Bluberio kalnelį. Ten taip gražu. 

Nesiliovė kalbėjusi apie tą kalnelį, kuriame išties sirpo uo- 
gos. Eidavome rinkti jų desertui. 

Sara mėgo tą mažą kalnelį ir sirpias uogas. Ten ji daugiausia 
juokėsi, dainavo ir laisviausiai jautėsi. 

Pavadino savo mylima vietą Bluberio kalva. O mes, sekdami 
ruso darbininko pavyzdžiu, vadinome ją Blubere. Po kurio laiko 
net pamiršome, kad jos vardas - Sara, ir kartu su minėtu darbi- 
ninku šaukdavome: „Ei, Blubere, kur tu?“ Ji pribėgusi prie mūsų 
atsiliepdavo: „Čia“. Tarytum Bluberė būtų tikras jos vardas. 

Taip mūsų stovykla buvo pavadinta Saros vardu - Bluberis. 


* Blubery - angl. mėlynė. 
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Niekada nemylėjau 

jokio kito vaiko taip, 

kaip mylėjau Denį. 
Denis buvo mano kūdikis, 
Denis — mano pirmagimis. 


Kartą mačiau voratinklį, kuris dėl sudėtingo audinio man 
atrodė gražiausias gamtos kūrinys. Regėjau jį vaikystėje ir tada 
jo sudėtingumas mane taip sudomino, taip nustebino, taip pa- 
vergė subtiliu audimu, kad ilgam įsiminė. 

Savo vaikišku protu nesugebėjau išnarplioti jo raštų. Bet 
tokį aš jį prisimenu, tokį ir dabar regiu kaip stebuklą, žaviuosi 
ir bandau perprasti. Tada, kaip ir dabar, jo audinio rašto sub- 
tilumas bei logiškumas kėlė man pagarbią baimę. Pagarbiai 
voro meną. 

Kai pirmą kartą pamačiau Denį, jis atrodė keista būtybė - pu- 
siau vaikas, pusiau senukas, raukšlėtu veidu, pakumpusiais pe- 
čiais, susikūprinęs. Kakta susiraukšlėjusi, rankos apatiškai nuka- 
rusios abipus liemens. Jis be paliovos judėjo, tarsi bijotų sustoti. 
Lyg sustojus jam kas nors atsitiktų. Tikriausiai jis subyrėtų? 

Jo žvilgsnis buvo beprasmis. Nebandyk jo paliesti ar prie jo 
priartėti. Denis priminė pasiklydusią žvaigždelę, besusukančią 
savo orbita, tačiau be jokio ryšio su kitomis žvaigždėmis, saule, 
mėnuliu, žeme ar Kūrėju. 
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Vaikas tik klaidžiojo. Niekas neįstengė su juo bendrauti. De- 
nis vos kalbėjo ir bijojo fizinio ryšio. 

Vieninteliai sakiniai, išsprūdę iš jo burnos ir neturėję jokio 
ryšio su kalbama tema buvo: „Denis mažiukas“, „žvaigždės ir 
dangus“ ir „Dievas nemyli mažų daiktų“. 

Šiuos žodžius tardavo tarytum sau, o po to imdavo raudoti. 
Tai buvo tokio pasimetusio, pavargusio ir išsekusio vaiko rau- 
da, kad atrodė, jog jis jau seniai prarado net menkiausią išsigel- 
bėjimo viltį. 

Mokytoja, kuri buvo paskirta dirbti su šiuo vaiku, jį paliko. 
Taigi jį paskyrė man. Mano pirmasis vaikas autistas - baisu. Tas 
ratu besisukantis berniukas, greitai praskrendantis daiktas, o 
iš tiesų — berniukas, išgąsdino mane. Atrodė nepakeliamas jį 
persekiojantis liūdnumas ir bejėgiškumas (o kartu ir jo žavin- 
gumas). Tuo pat metu ir neapkenčiau jo, nes buvo panašus į 
mane kažkuo, ką bandžiau paslėpti pati nuo savęs. 

Po dviejų dienų, praleistų su juo tame pačiame kambaryje, 
pajutau poreikį giliau pažvelgti į jį, pažinti, suprasti, kas jis, koks 
iš tikrųjų yra — ne skraidantis, ne bėgiojantis, o sustabdytas. Šis 
poreikis užvaldė mane ir aš sustabdžiau berniuką. Stipriai lai- 
kiau Denį, kad galėčiau ilgai į jį žiūrėti. Tai buvo paskutinis kar- 
tas, kai taip kvailai pasielgiau. Susitikimas baigėsi tuo, kad jis 
mane sumušė: likau nusėta mėlynių, subraižyta ir sukruvinta. 

Jis buvo šviesiaplaukis berniukas, gražaus veidelio ir mėly- 
nų kaip dangus akių. Bet tose švytinčiose mėlynose akyse įžiū- 
rėjau ne šilumą, kurią galima paviršutiniškai pajusti, bet keistą 
susijaudinimo, depresijos bei siaubo derinį ir retkarčiais prabė- 
gantį skausmo atšvaitą. 

Juokas, kuriuo jis staiga prapliupdavo, buvo ne linksmas ir 
džiaugsmingas vaiko kvatojimas, bet malonumo ir siaubo miši- 
nys, o gal mėgavimasis siaubu. 

Visa tai buvo. Bet pranykdavo po akimirkos. Likdavo tik 
tuščias žvilgsnis ir tyla. 

Ištisus tris mėnesius aš sėdėjau vienam kambario gale, o jis — 
kitame. Mudu tyrinėjome vienas kitą lyg būtume medžiotojas 
ir auka. Kadangi nebuvo aišku, kuris yra kuris, atsargiai stebė- 
jome net menkiausią vienas kito judesį. Mudu jungė vienas da- 
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lykas - sūpuoklės. Jei bandydavau prisiartinti prie jo, nustum- 
davo. Vertinau jo vienišumą ir norą bendrauti pagal savo susi- 
kurtas nuostatas. 

Denis beveik nekalbėjo, o ir tai, ką sakė, neturėjo prasmės. 
Atrodė, kad negirdi ir nesupranta, ką jam šneki. Dažnai tarsi 
išvis tavęs nepastebėdavo, išskyrus, kai judėdavai. Jo gyveni- 
mas klostėsi už bendravimo periferijos ribų. Tačiau gana daž- 
naijausdavau, kad jis peržengė tas ribas, viską stebėdamas, ver- 
tindamas, matuodamas. 

Visada skubantis, visada kažkuo užsiėmęs. Varžteliu, kurį ban- 
dė priveržti, bet neįstengė. Plaktuku, kuriuo apsiginklavęs mė- 
gino sulaužyti dėžę, kėdę, stalą ar sieną. Arba koja, kuria bandė 
sunaikinti minėtus daiktus ar dar kažką, ką įsivaizdavo. Amži- 
nai susikruvinęs. Bet vis vien, kai susižeisdavo, nerasdavai būdų 
jam sutramdyti ar jį paguosti. Pats nuolatos baudė save - negai- 
lestingai mušė už tikras ir įsivaizduojamas kaltes. Jei liaudavosi, 
tai nebūdavo sustojimas, tik savotiškas atsitraukimas. Užuot bė- 
gęs nuo savo baimės, bėgo tiesiai į jos širdį ir, kaip pats vėliau 
sakė, norėjo dingti. Norėjo dingti savo siaube. Paskui vėl tapda- 
vo nepasiekiamas. Atsisėsdavo į supamąjį krėslą, sėdėdavo ir 
supdavosi, sėdėdavo ir supdavosi, ir taip ištisas valandas, visą 
laiką žiūrėdamas pro langą. Tačiau pažvelgęs jam į akis supras- 
davai, kad jis nemato nieko, kas yra už lango, bet regi tuos vai- 
duoklius, kuriuos susikūrė jo baimės apimta vaizduotė. Tik labai 
atidžiai įsiklausęs galėjai išgirsti jį murmantį: „Žvaigždės“, „nė- 
ra žvaigždžių“, „Denis mažiukas“, „norėjo dingti“. 

Jei kada išeidavo iš mūsų grupės kambario, nužingsniuoda- 
vo tik iki verandos. Rasdavome jį sėdintį ant laiptelių. Alkūnė- 
mis atsirėmęs į kelius, rankomis susiėmęs už galvos, išsekęs, 
mirtinai išbalęs, išsigandęs šnabždėdavo: „Nėra žvaigždžių“, 
„lietus“, „mažas“, „maži daiktai neina pas Dievą“. 

Jei užsimiršęs bandydavai jį apglėbti, smogdavo atgal. Jei 
mėgindavai pakelti ar pasisodinti ant kelių, šaukdavo iš siau- 
bo, spardydavosi ir stumdavo tave šalin. 

Vis dėlto tuo pačiu metu dažnai jausdavai, kad Denis pasiryžęs 
būti su tavimi. Atsargiai, prisibijodamas, stebėdamas, lūkuriuo- 
damas ir drąsindamas prisiartinti, pralaužti jo nerealumo sieną. 
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Denis atėjo į mūsų ugdymo įstaigą iš atsilikusių vaikų mo- 
kyklos, kur pora metų sėdėjo ir suposi tame pačiame supamaja- 
me krėsle, nieko daugiau neveikdamas. 

Jį atlydėjo diagnozė. Kaip nauji karaliaus rūbai. Mes ją pa- 
neigėme. Jos atsikratęs vaikas pasijuto šiek tiek laisvesnis. 

Kaip šešiametis Denis fiziškai buvo puikiai išsivystęs. Kūno 
judesius koordinavo ir kontroliavo kaip tigriukas. Iš prigimties 
pasitikintis savimi ir grakštus kaip elnias Denis buvo greitas 
kaip vėjas ir nepagaunamas kaip gyvsidabris. Vieną akimirką 
jis čia, su tavimi, kitą jo jau nebėra. Atrodė, kad tuo judrumu ir 
pusiausvyros jutimu troško išvengti žmonių ir sunaikinti save. 
Denis galėjo eiti vielinės tvoros viršumi. Jis vaikščiodavo ant 
stogo rizikuodamas nukristi. Stovėdavo ant stataus skardžio 
krašto. Ir ant sūpuoklių krašto. Visada ant ribos. Visada be- 
veik, bet niekada iš tikrųjų nenukrisdamas. Kai jau būdavo be- 
krentąs, žvilgtelėdavo į tave tarsi kviesdamas prieiti, raginda- 
mas pasekti jo drąsa, kad galėtų įvykdyti, ką sugalvojęs. Tuo 
pat metu tyrinėdavo tavo veidą lyg norėdamas paklausti: „Kiek 
aš tau rūpiu? Ir jeigu rūpiu, ar tu įvertinsi tą „beveik“ ir nepri- 
imsi mano mesto iššūkio?“ 

Tai buvo beveik vienintelės mūsų tiesioginio kontakto aki- 
mirkos. Beveik vienintelės akistatos per tuos baisiausius pir- 
mus tris mėnesius. 

Prisimenu Denį, stovintį ant mokyklos stogo. Pakėlusį vieną 
koją ir pasirengusį nušokti nuo keturių aukštų pastato. Lyg kvie- 
čiantį, kad pulčiau gelbėti. Arba supykčiau, arba... Apmiriau, 
bet nepajudėjau. 

— Nedaryk šito, Deni, - nesilioviau kartojusi. 

Jis stebėjo besikeičiančią mano veido išraišką. Manau, kad 
atpažino tikrąją ir nešoko. 

Prisimenu, paėmęs vinį įkalė sau į pėdą - iki pusės, stebėda- 
mas mane ir skatindamas prieiti arčiau. Balansavo ant palangės 
viena koja kaip koks cirko akrobatas. 

Atnešiau kibirą muilino vandens, dėžutę tvarsčių ir dezinfe- 
kuojamųjų vaistų. Padėjau prie vaiko, bet jo neliečiau - kaip jis 
ir norėjo. Jaučiau, kad atspėjau teisingai. Užuot kalęs vinį gilyn, 
ištraukė, pamirkė koją ir pats užsirišo tvarstį. 
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Taip parodė, kad jam labai reikėjo išlaikyti atstumą. Tokiu 
elgesiu norėjo išbandyti mane, įsitikinti, ar neperžengsiu tos 
ribos, kurią nustatė savo apsaugai. 

Denis visada balansavo tarp gyvenimo ir mirties, visada ko- 
ketavo su mirtimi ir vos atsilaikydavo jos gundomas. Gyveni- 
mas ir mirtis jam nebuvo vienas ciklas, jam atrodė, kad mirda- 
mas pratęs gyvenimą. O gal, kad mirtimi bus pakankamai nu- 
baustas. Ir vis dėlto jis neišdrįso žengti to galutinio žingsnio — 
ar iš baimės, ar miglotai suvokdamas, kad mirtis neatneš jam 
geresnio gyvenimo. 

Taip stebėjau jį tris kankinamus mėnesius. Neįstengiau De- 
nio labiau suprasti, bet geriau jį pažinau, daug sužinojau apie jo 
elgesį ir jį pamilau. 

Per tą laiką įsitikinau - šį vaiką reikėjo palikti vieną. Reikė- 
jo jam leisti išbandyti mane, kad po to pats ateitų. Tas pasime- 
tęs vaikas, kuris save jautė tik gundomas mirties ir gindama- 
sis nuo jos, buvo vertas pagarbos. Ne tik už tai, koks buvo ir 
kokiu galėjo tapti pasveikęs, bet už labai keistą, liguistą gyve- 
nimo būdą. Dabar žinojau, kad tas sutrikęs, save žlugdantis 
berniukas yra Denis. Tai buvo vienintelis Denis, kurį jis paži- 
nojo. Vienintelis Denis, kuris jam egzistavo. Vienintelis Denis, 
kuriuo tikėjo, ir vienintelis, kurį pagal jo norą tu privalėjai 
pažinti ir mylėti. 

Toks jis buvo. Toks ir nusipelnė pagarbos, nepaisant to, koks 
atrodė baisus, išsigandęs ar gąsdinantis, žeidžiąs save ir kitus. 
Jis turėjo teisę būti savimi. 

Taigi aš laukiau, tikėjausi ir tikėjau, kad greitai jis pakanka- 
mai pasitikės manimi, išdrįs atsitiesti ir pripažinti save, kad pa- 
rodys man tą Denį, kurį nujaučiau slypintį už jo baisios gynybi- 
nės sienos. 

Su ta Deniui būdinga aktyvia jėga, tegul ir neigiama, tegul ir 
žlugdančia (o tokia ji ir buvo) taip pat privalėjau skaitytis. Ki- 
taip negalėjau elgtis, nes be jos Denis nieko daugiau neturėjo. 
Jis taip saugojo savyje patį save, kad nustojo savimi tikėti. Iš 
pradžių jo savigynai neprieštaravau, nes tik ją ir turėjo. Jei bū- 
čiau bandžiusi ją pulti ir sunaikinti, Denis būtų galutinai nuga- 
lėtas. Toji destruktyvi jėga, kuria jis veikiau manipuliavo, palai- 
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kė berniuką - jis dar suvokė esąs gyvas, tuo įrodydamas sau 
pačiam, kad yra. (Kadangi tai buvo savo egzistencijos įrody- 
mas, patvirtinimas, kad dar gyveni.) Turėjau tuo patikėti ir gerb- 
ti tai. Pajutau, kad tik taip paskatinčiau jį šito atisakyti ir pa- 
žvelgus į savo vidų atsiskleisti. Tik taip jis būtų išdrįsęs suvok- 
ti, ar tikrai yra kitas gyvenimo būdas, ar tikrai esama kitokio 
pasirinkimo. 

Atsargiai, įtariai Denis pradėjo manimi pasitikėti. Būdavo, 
ima žaisti - daužo plaktuku - ir staiga atbėga pasižiūrėti. Stovi 
priešais mane netardamas nė žodžio ir laukia. Laukia, kol į jį 
pažvelgsiu, paskui dirsteli į mano veidą, tiesiai į akis, lyg ieško- 
tų užtarimo. Paskui, pajutęs šiltą žvilgsnį, be žodžių vėl išbėga 
„Žaisti“. Jei mano žvilgsnis jo nepaguosdavo, stovėdavo, kol 
sulaukdavo paguodos. Žinoma, dažniausiai nubėgdavo nuo ma- 
nęs patenkintas. 

Diena po dienos mudu vienas kitą vis labiau pažinome. De- 
nis suprato, kad gali pabandyti pamilti ir būti mylimas. Kad 
šitai jis gali kartkartėmis net pripažinti, kad gali net bandyti 
pasitikėti. O aš jaučiausi dar labiau jį pamilusi, įsigilinusi į jo 
vaizduotės detales, kai sužinojau žiaurius įvykius, suformavu- 
sius Denio gyvenimą. 

Ir taip mudu bendravome toliau — aš viename kambario ga- 
le, jis - kitame. Mudu jungė sūpuoklės. 

Jei prieidavau arčiau, Denis pabėgdavo. Jei paliesdavau, spar- 
dydavosi, draskydavosi, šaukdavo. Ir visą laiką mane tyrinėjo, 
stebėjo — kai spardė kojomis sieną, kai laužė baldus, kai sukosi 
vilkeliu, kai sūpuoklėmis pakildavo taip aukštai, kad užgniauž- 
davo kvapą, rodos, ims ir nukris; kai valandų valandas atsisė- 
dęs į krėslą supdavosi, žiūrėdamas į lubas ar dangų. Stebėjo 
murmėdamas: „Dangus“, „dingti“, „žvaigždės“, „mažiukai daik- 
tai“ ir „Dievas“. Stebėjo, kai veidas papilkėdavo, o žvilgsnis 
tapdavo vis beprasmiškenis, kai juokdavosi ir milijonais būdų 
mane provokuodavo, kai gadindavo viską aplink stengdama- 
sis išvengti savo siaubo, o gal save sunaikinti. 

Tikėjau Deniu nepaisydama nei logikos, nei prasmės ir labai jį 
pamilau. Bet vis tiek, kaip sakiau, kita mano esybės dalis bjaurėjo- 
si tuo vaiku, kuris, kaip ėmiau suvokti, man priminė pačią save. 
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Per visą tą „laukimą“, kaip vadinau minėtą periodą, pasitai- 
kė kelios ypatingos bendravimo minutės, kurių prasmę suvo- 
kiau ne tuo metu, bet vėliau. 

Vieną dieną surinkau, regis, beprasmiškus žodžius, išgirs- 
tus iš Denio - „žvaigždė“, „mėnulis“, „žvaigždės“, „nėra žvaigž- 
džių“, „saulė“, „nėra saulės“, „debesys“, „aukštyn, aukštyn, 
aukštyn“, „paskui“, „sraigtasparnis“. Ir iš jų sudėjau jam dainą. 

Tuo metu nežinojau, kodėl dainai suteikiau tokią prasmę ir 
kodėl Denis ją ypatingai pajuto. Tik daug vėliau supratau - tei- 
singai nujaučiau, kaip reikia kurti dainą, ir per ją suradau Denio 
voratinklio siūlo galą. Dainos žodžiai buvo tokie: 


Denio plaukai lyg saulė, 
Denio akys lyg dangus. 
Aukštyn ir žemyn, 

Aukštyn ir žemyn mes skriejame. 
Keliu aukštyn, aukštyn, aukštyn į dangų. 
Kur vėjas tebestaugia 
Ir debesys suplaukia, 

Ir paukščiai skraido. 

Į viršų, aukštyn, į dangų, 

Kur yra auksinė saulė ir skaisčiai šviečia, 
Kur yra geltonas mėnulis ir naktį šviečia, 
Ir žvaigždės šviečia danguje. 
Denio plaukai lyg saulė, 

Denio akys lyg dangus. 


Daina Deniui įgaudavo didžiausią prasmę tada, kai ją dai- 
nuodavau sūpuoklėse. Mano kambaryje visada buvo lenta ir 
stovas. Vaikai arba aš permesdavome lentą per stovą ir turėda- 
vome sūpuokles. Denis norėjo, kad jos visą laiką veiktų. Jei aš 
tuo nepasirūpindavau, pasirūpindavo jis. Ilgai galvojau, kad sū- 
puoklėmis naudojosi norėdamas labiau atsiriboti nuo manęs. 
Tik vėliau supratau, kad per jas palaikė ryšį su manimi. Sėdė- 
davo ant vieno sūpuoklių galo ir leisdavo man atsisėsti ant kito - 
jam buvau reikalinga kaip atsvara, kol dainuodavau jo dainą. 

Kai dainuodavau apie jo mėlynas lyg dangus akis, jis žiūrė- 
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davo į dangų plačiai atvertomis akimis. Pakartodavau monoto- 
nišką dainos melodiją keletą kartų ir Denis beregint nurimda- 
vo. Apsiraminęs nulipdavo nuo sūpuoklių. Greitai pastebėjau, 
kad tam tikromis akimirkomis, kai būdavo labai nuliūdęs, at- 
bėgdavo prie sūpuoklių ir laukdavo, kol atsisėsiu ant lentos ir 
imsiu jam dainuoti. Tada atsipalaiduodavo. Kai mano daina Denį 
apramindavo, jis nušokdavo nuo sūpuoklių ir vėl bėgiodavo, 
viską daužydavo, gadindavo. 

Denio praeitis — įprasta istorija. 

Fiziniu ir neurologiniu požiūriu jis vystėsi normaliai, tik per 
greitai. Tualeto įpročius, kalbos, vaikščiojimo, miegojimo, val- 
gymo įgūdžius įgijo normaliai — tik vėl šiek tiek per greitai, ne 
pagal metus. 

Tačiau sulaukęs ketverių tavo visiškai kitoks. Nustojo ben- 
drauti, nebesivystė. Prasidėjo kelionės po įvairias medicinos 
įstaigas, kol buvo nustatyta diagnozė - „atsilikimas“. Denis pa- 
kliuvo į atsilikusių vaikų mokyklą porai metų. Po to, rekomen- 
davus kūrybingam ir įžvalgiam Oregono psichiatrui (jis įtarė 
autizmą), Denio tėvai persikėlė į Niujorką ir jis pradėjo lankyti 
mūsų mokyklą. 

Jo tėvai buvo išvargę, palūžę ir sunerimę. Įdomūs žmonės, la- 
bai protingi ir idealistai. Tėvas — lakūnas bandytojas. Drąsus, vi- 
suomeniškas, keletą kartų skrydžių metu pakliuvęs į mirties glėbį. 

Motina atrodė nepaprastai kūrybinga, gyvybinga, kupina gy- 
venimo džiaugsmo, o iš tiesų buvo apimta baisaus susijaudini- 
mo iš baimės. 

Namuose vyravo religinga aplinka. Jie buvo katalikai. Ispa- 
nų ir airių katalikai. Dievas buvo laikomas šeimos nariu. 

Nė vienas iš jų nesugebėjo vaiko auklėti. Juolab tokio vaiko 
kaip Denis. Jiems nieko kito neliko, kaip tik atsiriboti nuo jo. Jie 
abu vaiko bijojo. Bijojo jo pykčio, nesugebėjimo bendrauti, gali- 
mos vaiko fizinės žūties, žlugimo - viso to, kuo vaikas gyveno. 
Bijojo Denio keistumo, atsikyrėliškumo ir nevilties. Skaudžiai 
išgyveno nesugebėdami jam padėti. 

Kai kurie kiti įvykiai, formavę Denio gyvenimą, irgi nebuvo 
malonūs. 

Denis turėjo senelį, prie kurio buvo nepaprastai prisirišęs. 
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Senelis — turbūt vienintelis šeimos narys, kuris vaikui aukojosi 
ir labai jį mylėjo. Bet jis mirė, kai Deniui buvo treji metai. 

Berniukas patyrė ir kitų nepaprastų traumų. Būdamas pus- 
trečių metų pasiklydo miške. Išbuvo ten vienas dvi dienas ir 
naktis. Jo ieškoti siuntė lėktuvus ir policijos patrulius. Galiau- 
siai surado. Sulaukęs trejų metų Denis tikrausiai matė mažos 
mergaitės, savo draugės, mirtį, o paskui budėjo prie mirusio- 
sios. Tai keli įvykiai, apie kuriuos žinome, daugelio kitų nieka- 
da nesužinosime. 

Praėjus beveik trims mėnesiams nuo tos dienos, kai pradėjau 
bendrauti su Deniu, vieną šaltą lapkričio popietę nusivedžiau jį 
ir dar vieną vaiką pasiklausyti vandenyno ošimo. Vanduo viliojo 
ir aš nusiavusi įbridau. Staiga pajutau vaiko rankutę savojoje. Denis 
įbrido į vandenyną su manimi. Nutiesė tiltą per bedugnę - paė- 
mė mano ranką, pabandė tai padaryti labai išsigandęs, bet kartu 
ir pasitikėdamas savimi. Žvilgtelėjau į jį apstulbusi iš netikėtu- 
mo, tačiau greitai nusisukau bijodama išgąsdinti. Prisimenu van- 
dens šaltumą. Deniui atrodė keista, kad įbridusi iki kulkšnių su- 
stojau. Jis tempė mane gilyn. Prisimenu, stengiausi nedrebėti, kad 
neperduočiau Deniui savo nenoro. Įtraukęs mane iki kelių jis ap- 
sisuko ir išbrido kartu su manimi. Šios akimirkos vertėjo laukti. 
Denis išdrįso pasitikėti, kai tam pasirengė. 


Niekada taip nemylėjau nė vieno vaiko, su kuriuo dirbau, 
kaip Denio. Turbūt tai ir buvo jo pražūtis. 

Myliu visus „savo“ vaikus, vertinu juos, žaviuosi jų drąsa, 
bet pradėtas narplioti Denio voratinklis buvo kitoks. Gerbiau 
vaiko žiaurų išdidumą, pasireikšdavusį visada, ar jis darė gera 
ar bloga, ar elgėsi konstruktyviai ar destruktyviai. 

Jo nepriklausomybė kilo ne iš baimės ar noro valdyti, bet 
dėl troškimo nuo nieko nepriklausyti. Kitaip elgtis jis negalėjo. 
Žavėjausi Denio poreikiu atsiskirti, nesvarbu, ar nuo to jam bū- 
tų geriau ar blogiau. Bet kokia kaina troško būti skyriumi. Ir 
privalėjo ta linkme veikti. Jam reikėjo savų sienų arba to, ką jis 
laikė savomis sienomis, nors tai tebuvo gynyba. Kad ir kokia ji 
buvo beprotiška ir nepriimtina kitiems, jis norėjo, kad kiti ją 
pripažintų ir gebėjo to iš žmonių pareikalauti. 
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Denis buvo mano kūdikis. Denis buvo tarsi mano vaikas. 

Denis buvo lyg galvą atmetęs žvengiantis žirgelis, skelbian- 
tis pasauliui: „Tai aš ir jūs turite mane mylėti tokį, koks esu“. 

Net sunkiausiomis akimirkomis Denis sugebėjo vadovautis 
mintimi „aš toks, koks esu“, kaip vėliau pats sakė: „Tai - Denis“. 

Po nutikimo prie vandenyno Denis išoriškai nedaug tepasi- 
keitė, bet keitėsi mudviejų tarpusavio bendravimas. Vaikas jau 
galėjo žiūrėti į mane. Jis ilgai ir intensyviai mane tyrinėdavo, 
liesdavo, kartais paimdavo už rankos. Ėmė vadinti vardu. Ne 
tikruoju, o tuo, kurį per tuos kelis mėnesius pats sukūrė - Miria. 

M-I-R-1-A. 

„Štai Miria, - sakydavo jis. — Tai ji. Denis nori Miria.“ 

Nuo to laiko laukimo periodas baigėsi. Prasidėjo aktyvesnis 
darbas. Po truputėlį Denis ėmė aiškiau reikšti emocijas. Jei lijo, 
jis verkė, žiūrėjo į dangų ir dejavo: „Nėra saulės“. Jei diena 
būdavo apniukusi, sėdėdavo ant laiptelių, verkdavo ir karto- 
davo: „Nėra žvaigždžių, nėra mėnulio“. Jei pro šalį skrisdavo 
lėktuvas, žiūrėdavo į dangų ir drebėdamas iš baimės be palio- 
vos kartodavo: „Sraigtasparnis, sraigtasparnis“. 

Pamažu pradėjo aiškėti tam tikra tvarka. Denio tėvas — 
lakūnas. Kai būdavo tamsu, vaikas bijojo, kad jo tėvui kas 
nors neatsitiktų. Jei imdavo lyti, jį apimdavo tokia pati bai- 
mė. Tai buvo pusiau noras, pusiau baimė. O tada - panika. 
Kartais Denis gulėdavo ant grindų panašus į lavoną ir saky- 
davo: „Denis mirti“. Paskui atsiskleidė daugiau baimių: jis 
bijojo žvakių, ugnies, pianino, kurį vadino žvake. Dar jį kan- 
kino didesnių daiktų ir kitų už jį didesnių būtybių baimė. 
„Mažukų daiktų“ ir mažesnių už jį daiktų baimė. Kūdikių ir 
lėlių baimė. Baimė būti paliestam. Baimė, kad kas nors jam 
padės - paduos maisto, drabužį, varžtelių ar plaktuką. Bai- 
mė susirgti kokia nors liga. Žvakučių baimė. Klizmų baimė. 
Skiepų baimė. Vandens, aukščio, langų baimė. Ir galiausiai — 
baimė, kad jis gali pasiklysti. 

Kai daugybė Denio baimių iškilo į paviršių, supratau jo nuo- 
latinį poreikį judėti. Judėdamas jis jautėsi saugus. Judėdamas 
bėgo nuo savo baimių. Kai sustodavo, susidurdavo su jomis 
akis į akį. 
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Po to, kai Denis palietė mane ir įsikibęs man į ranką įbrido 
vandenin, mes abu pradėjome lėtai, ramiai ir švelniai, bet tvir- 
tai narplioti voratinklį. 

Mudviejų ryšys iki tol niekada nebuvo fizinio pobūdžio. Ben- 
dravome kambaryje tik žvilgsniais, simboliškai mus suartinda- 
vo daina ir dvylikos pėdų sūpuoklės. Kiekvienas mano bandy- 
mas užmegzti fizinį kontaktą sukeldavo nelaimę sau ar kitiems 
pranašaujančio ir mirtį nešančio žmogaus reakciją. 

Po netikėto įvykio vandenyno pakrantėje padėtis smarkiai 
nepasikeitė. Denis tik kartais įsikibdavo man į ranką ar prabė- 
gomis paliesdavo kaip švelnus vėjelis. Jei pati bandydavau ber- 
niuką paliesti, jis dingdavo. Atlėgo jo ankstesnis įtūžis, bet man 
tebebuvo baisu. Kai prisiliesdavau, jis tiesiog išnykdavo, tary- 
tum jo kūnas būtų pavirtęs į nieką. Jausdavau kažką palietusi, 
tačiau ką? Žinoma, ne Denį. Atrodė, lyg pati vaiko esybė būtų 
išgaravusi, likdavau belaikantį bekūnę mėsą, o ne Denį. 

Vaikas visomis išgalėmis man be žodžių, aiškiai ir garsiai 
sakė: „Išeik“, „aš tavęs nenoriu“, „kai tu mane palieti, manęs 
nebėra, nes aš tavęs nenoriu“. 

Kartais, tarytum aiškindamas man savo atsitraukimą, ištar- 
davo: „Denis nemyli mažukų daiktų“, „maži daiktai pražūna“. 
Iš tų žodžių supratau vienintelį dalyką - būdamas mažas jis 
jautėsi nesaugiai: jį galėjo paliesti, nes jis buvo mažas. Mažo 
Denio daiktai pradingsta. 

Vieną dieną kažkas sprogo lauke, po mūsų grupės langais. 
Turbūt automobilio padanga. Bet trenksmas buvo toks kurti- 
namas, sprogimo jėga tokia didelė, staigi ir netikėta, kad Denis 
numetė plaktuką, su kuriuo labai įsijautęs ardė sieną, ir atbėgęs 
prisiglaudė prie manęs - pasislėpė. 

Tas staigus veiksmas - prisiartinimas prie manęs — Denį iš- 
gąsdino ir jis greitai atsitraukė. Tada supratau, kad Deniui žūt- 
būt reikėjo būti atskirai, o drauge ir susilieti su viskuo ir visais. 
Fizinis artumas su žmonėmis jam reiškė tai, kad jis praryja kitus 
ir kad kiti praryja jį. Kad jis praranda save, savo tapatybę. Tas 
pavojus buvo gerokai didesnis už mirtį. 

Liesti ir būti paliestam reiškė susilieti, reiškė būti mažam ir 
pradingti kitame asmenyje. Vis dėlto Denis troško būti kūdikis 
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ir susilieti su motina, jam to gyvybiškai reikėjo. Bet lygtis „susi- 
lieti = būti mažam = kūdikis“ jam buvo pavojinga. Reiškė jo 
psichologinę ir fizinę pražūtį. 

Po sprogimo Denis kurį laiką vengė manęs, bet sukiotis ap- 
linkui nesiliovė. Nenuleisdamas akių jis studijavo mane. Aš jo 
neprarijau. Man jo nereikėjo, todėl juo nesinaudojau. Ir štai vie- 
ną dieną jis priėjo ir pradėjo fiziškai mane tyrinėti. Palietė ma- 
no nosį ir vėl nubėgo. Nieko neįvyko. Grįžo ir palietė akį, tada 
išsigandęs nubėgo, bet vėl nieko neatsitiko. Taip jis išbandė 
kiekvieną mano veido dalį. Kai prisilietė prie burnos, žinojau, 
kad žaidžia su ugnimi. Jeigu jo neprarysiu, mes tikrai bendrau- 
sime. Mažuoju piršteliu gana ilgai suko ir vedžiojo ratus aplink 
mano lūpas. Tada, tarytum pasiryžęs pavojingiausiam dalykui, 
stipriai užsimerkė ir vis dar prisibijodamas ryžtingai įkišo pirš- 
tus tarp dantų. Valandėlei abu apmirėme. Denis lėtai atsimerkė 
ir pradėjo apžiūrinėti pirštus ir save patį. Paskui mane. Ne, aš 
jo neprarijau. Jis visa savo esybe tebebuvo čia ir stovėjo šalia 
manęs. Man tai sukėlė prieštaringus jausmus. Įsitikinęs, kad aš 
jo neprarysiu, Denis nusprendė pats mane praryti. Ėmė kan- 
džiotis. Kandžiojo mane iš meilės ir neapykantos. Iš sielvarto ir 
baimės. Tikrai kando. Dantys buvo aštrūs kaip vilko. Kando į 
nosį, rankas, skruostus, ten, kur tik galėjo suleisti dantis. Taip 
pat kumščiavo, žnaibė ir net spardė (manau, norėjo įsitikinti, ar 
nesugriūsiu kaip siena). 

Ir vis dėlto nuo to laiko mūsų fizinis sąlytis pasikeitė į gerąją 
pusę. Ir vis dažnėjo. Denis nebedingdavo, kai jį paliesdavau. Jo 
kūnas „nebeišnykdavo“. Kai būdavome lauke, leidosi laikomas 
už rankos. Taigi galėjau jį išvesti pasivaikščioti, nes nuolat bėg- 
davo, stengdamasis pakliūti po mašinų, ypač sunkvežimių, ra- 
tais. Kai kada leisdavo paglostyti plaukus, nesipriešindavo ap- 
glėbiamas ir net bučiuojamas. Retkarčiais net pats bandydavo 
mane pabučiuoti, bet tai blogai baigdavosi. Viskas prasidėdavo 
nuo laižymo ir visada baigdavosi įkandimu. Sykį man net paki- 
lo aukšta temperatūra ir teko susileisti vaistų nuo stabligės. 

Denis laikė mane sudėtine savo dalimi. Aš buvau ir gėris, ir 
blogis. Atstojau jam visus daiktus. Tapau jo matu. 

O visa kita, deja, nepasikeitė. Jo baimės išliko. Jis vis dar te- 
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begadino sienas ir tebežalojo save. Kaip ir anksčiau tebeniurnė- 

jo: „Žvaigždės“, „mMažukas“, „dideli daiktai“ ir „Dievas nemyli 

mažukų daiktų“. Šiuos žodžius lydėdavo baimė ir atsitraukimas. 
Sūpuoklės ir daina, prie kurios pridėjau paskutinę eilutę: 


O Mira labai myli Denį, 
buvo vieninteliai dalykai, tikrai mažinę jo baimes. 


Atrodo, Denis be paliovos troško būti baudžiamas ir žei- 
džiamas. Nuolat provokavo veiksmus, galinčius jį sužaloti ar 
užtraukti jam bausmę. 

Jei neišpildavo dažų, tai paliedavo sultis. Jei jam neužkliū- 
davo molis, tai išversdavo šiukšles. Jei nesudaužydavo lėkštės, 
tai sukuldavo dubenėlį. Jei neardydavo sienos, tai spardydavo 
stalą. Jei ir tada nepajusdavo pakankamo skausmo ar negauda- 
vo bausmės - mušdavo pats save. Pasipildavo kumščių smū- 
giai, antausiai, būdavo paleidžiami į darbą nagai. Smogdavo 
sau bet kuo, kas tik prasitaikydavo po ranka - skardine, lazda, 
Šaka ar kėde - per užpakalį, galvą, kojas, rankas. Smūgius lydė- 
davo murmėjimas: „Blogas“, „blogas Denis“, „aš pykstu ant ta- 
vęs“, „išdykęs berniukas“ Jis tai darė su tokiu kerštu, neapy- 
kanta sau ir užsispyrimu, kad jausdavai - vaikas ne tik nesuta- 
ria pats su savimi, bet ir trokšta fiziškai susidoroti. 

Skaudu buvo žiūrėti į taip beviltiškai ir nepataisomai susipai- 
niojusį gražų, patrauklų šviesiaplaukį berniuką. Jis pasmerkė sa- 
ve ir nuosekliai bei metodiškai vykdė pats sau nuosprendį. Jis 
buvo griežčiausias teisėjas ir pats sau atseikėdavo bausmę. 

Jis turėjo būti nubaustas už padarytą, nepadarytą, sugalvotą 
ar norėtą daryti blogį. Turėjo gauti atleidimą už tai. 

Koks siaubingai griežtas jis buvo pats sau, kokią tikslią ribą 
nusistatęs tarp gėrio ir blogio! Deniui atrodė, kad jame dau- 
giausia blogio. Būtent todėl ir skaptavo savo paveikslą, baus- 
mę naudodamas kaip kaltą. 

Prisimenu mudviejų kartu praleistas pirmąsias Kalėdas, kai 
paklausiau Denio, kokios dovanos norėtų. Jis labai rimtai atsakė: 

- Plaukų šepečio. 
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Plaukų šepečio, kad galėtų mušti save. 

Kas glūdi toje keistoje būtybėje, kurios vardas - žmogus? 
Visi mes norime būti mylimi. Norime būti mylimi, kad nežūtu- 
me. Denis taip pat žūtbūt to siekė. Mes stengiamės būti kitiems 
priimtini, jeigu tai neprieštarauja mūsų pačių savęs suvokimui. 
Dar būdami maži perimame kitų žmonių supratimą, kas teisin- 
ga, kas ne, ir vadovaujamės tuo. Jei pasiseka, vadinasi, tos ver- 
tybės yra geros. Tada pasitikime ir tais žmonėmis. 

Denis taip pat norėjo save formuoti pagal kitų žmonių su- 
pratimą, koks turėtų būti „geras berniukas“. Bet jo suvokimas, 
kas teisinga, o kas klaidinga, buvo labai prieštaringas, nepa- 
prastai griežtas ir tikslus. Taigi didžiausią laiko dalį pats sau jis 
buvo blogas. Turėjo save bausti ir apsivalyti, kad būtų geras. 
„Aš žinau, koks turiu tapti, kad būčiau geras. Tada tu mane 
mylėsi, tada aš tave mylėsiu.“ Bet Denis nepasitikėjo, todėl nie- 
kas neturėjo jo liesti. Niekas neturėjo jo bausti, tik jis pats. „Ži- 
nau, — tarsi sakė jis, - kad esu blogas. Mane reikia bausti. Kaip 
mane bebaustum, aš nubausiu save geriau. Veiksmingiau.“ Baus- 
mė buvo būtinybė ir ateities garantija. „Tu gali mane užmušti, 
bet aš savęs neužmušiu (beveik, bet ne visiškai). Matai, kaip 
moku save žaloti. Nebūtina, kad tai darytum už mane.“ 

Mažajam Deniui, mažajam išgąsdintam Deniui reikėjo (kaip ir 
mums visiems) meilės ir būti mylimam. Tik jos, tos meilės, turėjo 
būti gerokai daugiau. Dėl meilės padaroma labai daug. Manau, 
kad tarp mūsų mažai tokių, kurie nesumoka už meilę. Vieni dau- 
giau, kiti mažiau. Denis buvo pasirengęs sumokėti labai daug. Jis 
buvo pasirengęs tol save mušti, kol taps mylimu vaiku, — taip 
labai jam reikėjo būti mylimam. Nežinau, ar jis pats sugalvojo 
apibrėžimą, koks turi būti „mylimas vaikas“, ar perėmė tėvų su- 
pratimą. Šis mažas vaikas atrodė blogas pats sau, o tam, kad 
taptų geras ir mielas, turėjo būti nubaustas... kitų, jei to reikėjo, 
bet labiau linko daryti tai pats. Kiti galėjo jį užmušti. O Denis, 
kaip ir mes visi, bijojo mirti, todėl ir bandė žiauriai bausti pats 
save, norėdamas užsitikrinti, kad taps geras ir mielas. Denis baudė 
save be jokio gailesčio ir daug žiauriau nei tai būtų daręs kas 
nors kitas. Tai nekėlė jam tokios didelės baimės, kaip įsivaizduo- 
jama mirtis nuo kito rankų ar pavojus būti apleistam. 
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Galiausiai pasiryžau perimti bausmes ir parodyti jam, kad 
galima pasitikėti mano nuomone, kad mano bausmės jo nesu- 
naikins. Kad nelaikau jo nusikaltimų tokiais baisiais, kaip manė 
jis pats, tėvai ar Dievas. Kad geriau aš teisiu jį, o ne jis pats 
save, tad būsiu geresnė, švelnesnė ir atlaidesnė. Kad mano baus- 
mės atitiks jo nusikaltimą, kad jo neužmušiu. 

Norėjau jam parodyti, kad Denis nėra blogas, piktas ar 
šiurkštus. Jis labai mielas, bet nepaisant to (ir ne dėl to) jis 
baudžiamas. 

Ir štai kartą pačiame vaiko savęs baudimo įkarštyje pasičiu- 
pau jį, pasisodinau ant kelių ir pasakiau: 

- Užtenka. Neleisiu tau taip savęs mušti. Nuo šiol, jei to nu- 
sipelnysi, aš tau užplosiu, ne tu. 

Denis pakėlė akis nustebęs, išsigandęs, tačiau jo „kūnas“ ne- 
pabėgo. 

Tęsiau toliau. Užplojau jam per užpakalį („prilupau“, kaip jis 
tai vadino), visą laiką balsiai skaičiuodama: 

- Vienas, du, trys, keturi, penki, šeši, septyni, aštuoni, de- 
vyni, dešimt, milijonas. 

Denis pasižiūrėjo į mane nustebęs, nutaisęs rūgščią miną ir 
jau pasirengęs pravirkti. Stengiausi skaudžiai nemušti, bet bu- 
vau rimta, baisiai rimta. Dar labai griežtai pridūriau: 

— Nuo šiol, kai sukvailiosi ir manysi, kad tave reikia bausti, 
turėsi ateiti pas mane ir pasakyti. Aš tave prikulsiu. Supranti? 
— Taip, — atsakė vaikas. - Taip, Denis turi pasakyti Miria. 

Tai buvo mano pirmas konkretus veiksmas, kai ėmiausi ini- 
ciatyvos. Vaikas pasirodė tam pasirengęs. Jis išėjo nustebęs ir 
pajutęs palengvėjimą. Po dviejų minučių vėl atbėgo ir pareiškė: 

— Denį reikia prilupti. 

Vėl pasiguldžiau jį ant kelių ir pliaukštelėjau per subinę. 

- Skaičiuosi su manimi, - paliepiau. 

Denis pradėjo skaičiuoti: 

- Vienas, du, trys, keturi... 

- Milijonas, - užbaigiau. 

Jam tai patiko. Denis buvo pradėjęs žavėtis žodžiais. „Mili- 
jonas“ buvo naujas. Per dvi minutes išmoko jį teisingai ištarti. 
Juokėsi patenkintas, kad galiausiai pavyko. Juokėsi ir trumpam 
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pamiršo, koks yra blogas. 

Gydymas prasidėjo. Nuo to laiko ėmėme vaidinti jį „muši- 
mo žaidimu“. Pliaukštelėjimai buvo lengvi, tikrai neskaudūs. 
Netrukus skaičiai ir juos lydintis juokas tapo svarbesni nei pa- 
ti bausmė. 

Ji būdavo atliekama laiptų apačioje. Kartais Deniui tekdavo 
mokytis palaukti tų užplojimų, kol grįždavome iš žaidimų aikš- 
telės į vidų. Apriboję Denio baudimą viena vieta, tarytum įki- 
šome baustinumą į kapsulę. (Denis ne visas blogas, todėl ir ne 
visas baustinas.) 

Šitaip Denis pradėjo mokytis ir suprasti. Ne visas jis blogas. 
Tik išdykęs (galiausiai — geras išdykėlis). Už bausmę įkrėsda- 
vau tik per užpakalį, ne per kokią kitą vietą. Bausmė tikrai ati- 
tikdavo nusikaltimą. Būdavo menka, nes ir nusikaltimas - ne- 
didelis. Denis pradėjo suprasti. Užplojimai palikdavo per sil- 
pną žymę. Ir kai po bausmės jis kartais nuliūdęs ir įsitempęs 
sakydavo: „Dar reikia įspirti“, „reikia užploti“, „dar su plaukų 
šepečiu suduoti“, plekštelėdavau jam papildomai ir pridurda- 
vau: „Ir milijonas, ir milijardas, ir trilijonas“. 

Kai atėmiau iš Denio dalį bausmės, jis pradėjo po truputį 
atsipalaiduoti ir leido tam tikrą atsakomybę už savo atsiradimą 
ir tapimą geresniu perkelti suaugusiųjų pasauliui, kuris buvo už 
jį atsakingas. Pasitikėjimas stiprėjo ir Denis pradėjo atsiskleisti. 
Ryškėjo ligos ir sveikatos požymiai. Denis skverbėsi į pasaulį, 
kuris gyvavo už jo vaizduotės ribų. 

Didelę reikšmę turėjo žodžiai. Kuo ilgesnis ir sunkesnis bu- 
vo žodis, tuo labiau jis Denį žavėjo. Man tai buvo labai naudin- 
ga. Kuo glaudžiau mudu bendravome, tuo labiau jis manimi 
pasitikėjo, tuo daugiau galėjau naudoti žodžių, sulaikančių jo 
griaunamąją veiklą. „Jokiu būdu, visiškai, - sakydavau, - De- 
niui negalima kandžioti Miros“ arba „jokiu būdu, visiškai De- 
niui negalima laužyti kėdės.“ 

Mėgdžiodamas mane jis kartodavo žodžius sukeisdamas vie- 
tomis skiemenis, bet mūsų bendravimo burtai virto žodžiais, o 
žodžiai sulaikydavo nuo daugelio veiksmų ir apsaugodavo nuo 
daugelio sunkumų. Jei sakydavau: „Ne, Deni“, jis sustodavo ir 
laukdavo, kol pridursiu: „Jokiu būdu, visiškai“. Jei nesulauk- 
davo, pasakydavo pats ir vėl laukdavo, kad pakartočiau. Jei 
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apgaudavau ir pasakydavau tik „jokiu būdu“, neatstodavo, kol 
pridurdavau „visiškai“. Turėdavau ištarti abu žodžius. 


Dažnai bandydavau įsivaizduoti pasiklydusiojo būseną. Pa- 
siklysti nepažįstamame miške. Pasiklysti, kai tau tik dveji su 
puse. Pasiklysti porai be galo ilgų dienų. Kiek valandų turi die- 
na? Kokio ilgumo amžinybė? Kiek tęsiasi begalybė pustrečių 
metų vaikui? Ar ji tokia ilga kaip naktis? Kas telpa dviejose nak- 
tyse? Amžinybė, mirtis, vienatvė. Neįsivaizduoju. Tai man ne- 
suprantama. Negali suvokti to didžiulio siaubo, vienatvės jaus- 
mo, mirties grėsmės, visų vaiduoklių, kai atėjusi naktis tave 
praryja. Kai nuo alkio skauda skrandį ir troškulys džiovina ger- 
klę. Ar tai iš viso kada nors baigiasi? Tikri ir įsivaizduojami 
garsai, žvėrys, šlamantys medžiai... Visos piktosios dvasios, ra- 
ganos ir visa kita... 

Fizinis diskomfortas aiškus, o kaip psichinis? Nėra kas tavi- 
mi pasirūpintų ar padėtų tau, tu pasiklydai, pasimetei nuo visų. 
Ką jautė šis pasiklydęs vaikas — praradęs save, netekęs savas- 
ties, nugrimzdęs į liūną jausmų, kuriuos tikriausiai patyrė, tik 
nesugebėjo kontroliuoti? Šiame chaose Denis prarado pats sa- 
ve. Sukrėstas siaubo prarado savojo „aš“ suvokimą ir visai pa- 
simetė. „Dievas nemyli mažukų daiktų“ - piršosi išvada, kurią 
visą laiką kartojo. 

O kas yra psichinė liga, jei ne savojo „aš“ praradimas dėl 
įvairiausių priežasčių? Denis tai konkrečiai patyrė miške, vė- 
liau tą patį jautė visur. „Savęs praradimas“ jaučiamas ir kūnu, ir 
protu, nes kai kartą tikrai pasiklysti, kai visi ryšiai nutrūksta, 
susidaręs siaubo ir netikrumo vakuumas tampa visaapimantis. 

Denio medicinos kortelėje tebuvo parašyta, kad mažas jis klai- 
džiojo miške dvi paras. Vaiko ilgai ieškojo, kol surado. Ir viskas. 
Tėvai niekada šito neminėjo. Per daug skausmo, per daug kaltės. 
Niekada jų ir neklausinėjome apie tai. Be galo sunki ir gąsdinanti 
tema. Buvome jautrūs. Bet kaip reikėjo išgyventi vaikui? 

Pasiklydęs ir visam laikui pasimetęs Denis. O mes buvome 
per daug subtilūs, kad apie tai užsimintume. Taigi vieną dieną... 

Kaip jau esu sakiusi, Denio visatoje žvaigždės, vėjas, mėnu- 
lis, lietus, dangus ir saulė pasirodė turį nepaprastai didelę reikš- 
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mę. Jei lijo, jis verkė. Jei slinko debesys ir temdė dangų, darėsi 
saulės. Nėra mėnulio. Nėra žvaigždžių“, - sakydavo jis, o pa- 
kui liūdnai apsidairydavo ieškodamas sraigtasparnio. Sraigtas- 
parniai Deniui buvo neišnykstantys daiktai. Jis girdėjo juos, kai 
jie ir neskraidė. Lėktuvus, bet kokią skraidančią techniką laikė 
sraigtasparniais. Visada juos budriai sekė. 

Visa tai turėjo mažai prasmės, išskyrus tą faktą, kad Denio 
tėvas — lakūnas. Nenatūralus buvo to mažo berniuko susirūpi- 
nimas oro sąlygomis. Jei apsiniaukdavo ar lydavo, Denis ištisas 
valandas rymodavo savo supamajame krėsle ir žiūrėdavo pro 
langą, atitrūkęs nuo pasaulio, pasenęs, apimtas siaubo. 

Savo monologą apie dangų, žvaigždes ir kitus šviesulius Denis 
papildė šiomis frazėmis: „Dievas nemyli mažukų daiktų“, „ma- 
žukai daiktai neina pas Dievą“, „medžiai“ (šis žodis būdavo 
kartojamas labai daug sykių), „eik ant žvaigždės“, „Dievas myli 
tik didesnius daiktus“, „Miria neturi eiti ant žvaigždės“, „ma- 
žukai daiktai pradingsta“. 

Vieną dieną paprašiau bendradarbės pagroti mums ką nors 
pianinu. Muzika turėjo priminti vėją. Sakiau Deniui, kad mes 
siūbuosime kaip medžiai vėjyje. Denis, stebėjęs mus, pakilo iš 
supamosios kėdės ir pats ėmė siūbuoti. Jis pamiršo savo neapy- 
kantą pianinui, kurį vadino žvake, ir pradėjo siūbuoti su mani- 
mi. Tarsi nujausdama pasakiau: 

- Ištieskime savo šakas į dangų. 

Denis padarė kaip prašomas ir staiga pradėjo drebėti. 

— Ne, ne! - ėmė šaukti jis. - Nėra mėnulio, nėra žvaigždžių, 
nėra saulės. 

Denis pribėgęs įsikibo į mane ir puolė rodyti į lubas. O pas- 
kui nutiko tas keistai bauginamas dalykas, patiriamas dviejų 
žmonių. Be žodžių, be sąmoningo supratimo, tiesiog intuity- 
viai viena būtybė staiga pajunta kitą. 

Taigi pakėliau Denį ant rankų ir pasakiau: 

- Taip, bet ten yra mėnulis. 

O Denis man atsakė: 

— Ne, nėra mėnulio. Miria yra medis. Denis ant medžio. Aukš- 
tai, aukštai, bet nėra nei mėnulio, nei šviesų. - Jis paniškai raudo- 
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jo. - Ir jie niekada, niekada nesuras Denio, - tęsė isteriškai kūkčio- 
damas. - Nei mama, nei tėtis niekada nesuras Denio. Niekada. 

Tada tarytum perjungęs bėgius ėmė klykti: 

- Suduš! Suduš! 

- Ne, kai nėra nei mėnulio, nei saulės, nei žvaigždžių, tai 
šviečia prožektoriai ir lėktuvas saugiai pasieks žemę. Ir Denį 
atras, — tikinau. 

Denis verkė ir šaukė: 

— Ne! Ne! Miria turi pasilenkti žemyn, nes lėktuvas nulauš 
šakas, o Denis nukris nuo medžio ir numirs. 

— Ne, - paprieštaravau. — Apsižvalgyk. Matai prožektorius? 

Ir mažas bejėgis Denis, kartu su manimi beviltiškai žiūrėda- 
mas į lubas, pamatė ir prisiminė tai, ko visada trūko jo fantazi- 
jai - šviesas. 

- Taip, Denis mato, - su palengvėjimu pasakė jis. - Ir dabar 
tėtis neužsimuš, ir nemirs nei Miria, nei Denis. Dabar Denį suras. 
Jis liovėsi verkęs, atsigavo, veidas atrodė beveik ramus. 

- Dabar lipk iš medžio, - tariau aš, nes nebejaučiau rankų. 
(Denis žiūrėjo į mane kaip į kvailę. Kokio medžio? Ir nušoko 
nuo mano pečių.) 

Mudu kartojome tai diena iš dienos. 

Aš tapdavau medžiu. Denis užsiropšdavo man ant pečių ir 
ieškodavo mėnulio, žvaigždžių ir prožektorių, kai jo „naktis“ 
būdavo labai tamsi. 

Taip jis rasdavo kelią iš savo košmaro ir būdavo išgelbėtas. 

Aš tapdavau lėktuvu ar sraigtasparniu ir Denis ryždavosi 
įlipti į tą mirties paukštį (kuris tuo pačiu buvo ir išsigelbėjimo 
paukštis) žinodamas, kad nenukris ir nebus sunaikintas. 

Ilgainiui Denis atrado naujų žodžių, simbolių, kurie padėjo 
toliau narplioti jo voratinklį. 

„Mažukai daiktai neina pas Dievą, - su pasitenkinimu saky- 
davo jis, įlipęs į savo „medį“ (mane) ir ieškodamas išeities, — 
nes mažukai daiktai blogi. Dievas nemyli mažukų daiktų, todėl 
jie dingsta ir niekas negali jų surasti, nes Dievas nepadeda jiems, 
Dievas nemyli mažukų daiktų.“ 

O įsitaisęs „sraigtasparnyje“ jis sakydavo: „Tėtis nukris. De- 
nis suerzino tėtį šį rytą, dabar tėtis nukris ant Denio. Tėtis mirs 
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ir Denis mirs. Tada tėtis nueis pas Dievą. Dievas myli dides- 
nius daiktus. Didesni daiktai patenka ant žvaigždės“. Paskui 
pridurdavo: „Denis blogas, per jį tėtis nukris. Paskui tėtis nusi- 
leis parašiutu ir sudaužys Denį“. 

Istorija ėmė įgyti prasmę. 

Kadangi Dievas nemyli mažesnių daiktų, nes jie — blogi, jis 
leido Deniui pasiklysti miške ir jo negelbėjo. Dievas nemyli ma- 
žesnių daiktų, taigi jis nepasiims jų pas save - neprivers jų mir- 
ti. Todėl Denis iš dalies ir bijojo būti mažas. 

Kadangi Dievas myli didesnius daiktus, tai pasiima juos pas 
save. Jei tėtis nukris, nueis pas Dievą, bet jis gali kartu pasiimti 
ir Denį, nes pasiimdamas kartu jis Denį nubaus. 

Vėliau paaiškėjo dar kai kas. Kai berniukui buvo treji metai 
ir mirė senelis, kurį jis labai mylėjo ir buvo labai jo mylimas, 
tėvai paaiškino vaikui, kad senelis „nuėjo pas Dievą“, kad jis 
„danguje ant žvaigždės“. Senelis buvo senas. Kai žmonės pa- 
sensta, Dievas pasiima juos pas save. Ypač jei jie geri. 

Manau, kad parvežtas iš miško Denis labai sirgo. Gydant 
neapseita be žvakučių, skiepų ir klizmų. Šie prievartiniai veiks- 
mai jį labai išgąsdino. Taigi, Denio nuomone, kai esi „mažu- 
kas“, gauni skiepų, žvakučių ir klizmų. Kai užaugi didesnis - 
negauni. Prastai, jei esi „mažukas“. Jei esi „mažukas“, esi blo- 
gas, ojei esi blogas - gauni skiepų, žvakučių ir t. t. 

Bet kai tampi didesnis, Dievas tave pasiima pas save. Tu 
miršti kaip senelis ir gyveni ant žvaigždės. 

Taigi ta baisi dilema niekada nesibaigia. 

„Dievas nemyli mažukų daiktų - tu neini pas Dievą, kai esi 
mažukas. Bet pasiklysti ir niekas neranda tavęs. Didesni daik- 
tai eina pas Dievą. Didesni daiktai eina pas žvaigždes.“ 

Tai reiškia, kad Dievas yra geras, tu turėtum mylėti Dievą, 
bet „Dievas nemyli mažukų daiktų“. Taigi būdamas mažesnis 
jautiesi saugiai. Bent jau esi užtikrintas, kad nemirsi. Žodžiu, 
Dievas tampa mirties sinonimu. „Didesni daiktai eina pas Die- 
vą“ kaip senelis (ir tėtis visada ant ribos). „Dievas myli dides- 
nius daiktus“ ir pasiima juos prie savo krūtinės, pas save, „prie 
žvaigždžių“ (mirties sinonimas). 

Ir vėl prieštaravimas. Tu turi norėti, kad Dievas tave mylė- 
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tų, turi būti geras. Tačiau jei Dievas tave myli, jei esi geras, jis 
tave pasiima pas save. Vadinasi, miršti. Tai kas norės būti ge- 
ras, jeigu gerumo kaina - mirtis? 

Atpildas už gyvenimą, Denio nuomone, būti Dievo malonė- 
je, o tai jam tolygu augimui, tolygu mirčiai. 

Reikia norėti, kad Dievas tave mylėtų. Kiekvieną vaiką to 
moko. Tačiau Denis visai nenorėjo mirti. 

Žodžiu, sieki Dievo meilės ir bijai, kad Dievas nemyli tavęs 
(tu pasiklysi ir nebūsi surastas). Antra vertus, nenori tapti Die- 
vo dalimi, nori likti mažas ir blogas, kad nebūtum Dievo myli- 
mas ir nenukeliautum pas jį (nemirtum). 

Bei jei esi mažas, tai ir blogas. Dievas nemyli tavęs, negelbs- 
ti ir tu visam laikui pasiklysti tamsoje, gūdžiame miške. 

Kokia dilema! 


Dar ilgai mudu su Deniu vaidinome „medį“, „daug medžių“ 
ir „sraigtasparnius“. Po kurio laiko abu pasiklysdavome ir bū- 
davome išgelbėti, kartu skrisdavome sraigtasparniu. 

Galiausiai Deniui pabodo skrydžiai. Jo fantazija pasikeitė. 

Denio siaubas, kad kai tėtis ir jis pats pakils, o vėliau būtinai 
nukris, nes nėra nei mėnulio, nei saulės, nei žvaigždžių, o be jų 
nesurasi kelio atgal - iš dalies buvo Denio noras, iš dalies bai- 
mė. Tai pasikeitė į fantaziją, kurioje švietė ir saulė, ir mėnulis; 
kurioje nei Deniui, nei jo tėčiui nebegrėsė pavojus. 

Bet tam prireikė ilgo laiko ir be galo daug „skrydžių“, kaip 
mes abu tai vadinome. Deniui tai reiškė „skrydį į mišką“ arba į 
„dangų“, o man tai buvo skrydis į Denio vaizduotę. 

Ilgainiui skrydžiai vis trumpėjo ir galiausiai įgavo smagų po- 
būdį. Mes skridome į mišką pasitelkę raudoną balioną, burbu- 
lą, gėlės žiedą, smėlio grūdelį ar ašaros lašą. Kartais net paukš- 
čio giesmę. Tačiau tuo metu Denis gerai žinojo, kad tai tik žai- 
dimas. Todėl sušukdavo: „Laikas sučiulpti saldainį“ arba „su- 
stokime, nes Deniui reikia į tualetą“. Bet šių pokyčių pasiekėme 
po nesuskaičiuojamų kelionių į jo siaubą. 

Spręsdamas „mažesnių ir didesnių daiktų“ dilemą Denis įstri- 
go skrydžio viduryje. Jis bijojo būti ir mažas, ir didelis. Taigi 
atsidūrėme tarpinėje padėtyje, tai yra niekur. 
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„Jei tapsi didesnis, - dėstydavo jis man, - tada Denis bus 
senas ir miręs, Miria irgi bus sena ir mirusi. Visi bus mirę ir 
keliaus pas Dievą ir žvaigždes.“ 

Kiekviena diena reiškė „tapti vis senesniu ir senesniu“, kaip 
taikliai sakė jis. Tad Denis nenorėjo augti. 

Gimimo diena keldavo jam nesibaigiančią paniką. O apie bu- 
vimą „mažuku“ negalėjo būti nė kalbos, nes „Dievas nemyli 
mažukų daiktų“. Tada Denis „pasiklys“, „susirgs“, „numirs“. 
Nebuvo nė kalbos ir apie tai, kad nešiočiau jį ant rankų (išsky- 
rus tuos atvejus, kai tapdavau medžiu ar sraigtasparniu), kad 
apkabinčiau ar padėčiau jam kuo nors, nes tuo patvirtinčiau, 
kad jis - mažas. 

Denis visada buvo atsargus, bijojo, kad kas nors neprisėlin- 
tų prie jo ir nepadarytų ko nors su jo gyvenimo diena - nepri- 
dėtų ar neatimtų laiko. Tik status guo užtikrino saugumą, tačiau 
ir toji padėtis jam neatrodė pakankamai saugi. 

Kūdikių jis neįsivaizdavo, jie kėlė jam pernelyg didelę baimę. 
Lėlės taip pat, nes labai priminė kūdikius. Kiekvienas mažas ir 
bejėgis padarėlis jam atrodė pavojingas. Todėl kiekvieną mažą 
vaiką apkuldavo, vežimėlį apversdavo, o lėlę sulaužydavo. 

Kliūdavo ir naminiams gyvuliukams. To paties tikslo vedi- 
nas kates (jas vadindavo „kitėmis“) apkandžiodavo, šunis vai- 
kydavo, žuveles spausdavo tol, kol uždusindavo. 

Tačiau kuo ilgiau mudu dirbome kartu, kuo labiau jį mylėjau 
ir leidau jam save pamilti (kiek pats norėjo), tuo saugiau jis jau- 
tėsi. Vieną dieną, praėjus maždaug metams nuo mūsų darbo 
pradžios, Denis giliai įsipjovė koją. Į ligoninę jį reikėjo užnešti 
laiptais. Paėmiau jį ant rankų ir nešiau. 

Sureagavo iš karto — mano veiksmai sukėlė jam šoką. Įsiuto 
dėl išdavystės. Išsigando - kas su juo atsitiks (pasijuto „mažu- 
kas“). Bet staiga visiškai pasikeitė. Įsitempęs, besipriešinantis 
vaiko kūnelis priglūdo prie manęs taip stipriai, su tokia jėga ir 
džiaugsmu, kad Denis pats pasijuto priblokštas ir pradėjo verkti. 
pasitikėjimo akimis ir mano meilė jam nebetilpo širdyje. 

Atrodė, tarytum jis šito laukė visą savo gyvenimą — esu tik- 
ra, kad taip ir buvo. Viešpatie, kaip mylėjau tą vaiką! Dabar 
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galėjau laisvai reikšti jam dar didesnę meilę. Deniui irgi nebe- 
užteko apsikabinimo, jis lindėdavo man ant rankų, ropšdavosi 
ant kelių kiekviena pasitaikiusia proga, o dažnai ir pats tokios 
progos ieškojo. Galiausiai patyrė švelnumą ir gerumą, kurio jam 
stigo kūdikystėje. Atrado glamones, glėbesčiavimus ir bučinius, 
kuriuos buvo praradęs daugiausia iš baimės. Labai jį mylėjau, o 
jis gerte gėrė mano meilę, nes buvo jos be galo ištroškęs. 

Tačiau tą fizinį pasikeitimą be paliovos lydėjo rūpestis. „De- 
nis dabar bus mažas?“ — meilė mirties kaina. Aš jam sakydavau: 
„Ne, Denis dabar tik jaučiasi mažas“. Jis lyg ir suprasdavo skir- 
tumą, nes pakartodavo: „Denis tik jaučiasi mažas, Denis nemir- 
ti. Denis nepasiklysti “. 

Atrodė, buvo visiškai įsitikinęs, kad jis „nemirti“, bet ne vi- 
siškai įsitikinęs, jog „nepasiklysti“. Pavyzdžiui, dažnai surikiuo- 
davo visus suaugusiuosius aplink save ratu, o pats likęs centre 
sakydavo: 

— Dabar Denis nepasiklysti. 

Po kiekvieno atvirai reiškiamos meilės epizodo nuolatos tu- 
rėdavau iš naujo įtikinėti Denį, kad jis „nepasiklys“, nesvarbu, 
ar „jausis mažas“ ar „bus mažas“. Jis nuolat prašė, kad jį tuo 
įtikinėčiau. „Kas bus, jeigu Denis pasiklys? — klausdavo jis ir 
visada atsakydavo: - Miria suras jį.“ 

Denis vis rečiau klausinėdavo apie „pasiklydimą“, nes pasi- 
juto saugiau už savo sienų. Tačiau ir fizinio, ir psichologinio 
„aš“, ir savo tapatybės praradimo baimė buvo giliai įsišaknijusi 
ir nuolat jį persekiojo. 

Prisimenu dar vieną epizodą, įsirėžusį mūsų kasdienybėn ir 
vaizdžiai bei jaudinamai apibūdinantį Denio neviltį. 

Tuo metu Denis dažnai kartodavoo: „Daugiau nepasiklysiu“. 
Kartą turėjau nemalonumų asmeniniame gyvenime. Atėjau į mo- 
kyklą tarsi nesava. Kūnu buvau ten, bet ne dvasia. Denis tai 
aiškiai suprato. Bandė įsikibti į mano ranką, bet nieko joje nera- 
do. Kai buvo beišeinąs namo, staiga pribėgo prie manęs, čiupo 
už kojos ir ėmė raudoti: 

— Dabar Denis pražūti. Miria pasiklydo ir ji nežinos, kur ras- 
ti Denį. 

Jis taip raudojo, kad atrodė, iš sielvarto plyš širdelė. 
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- Ša, mažyli, - sušnibždėjau. 

Ir dabar prisimenu savo apmaudą. „Ar aš neturiu jokios tei- 
sės į savo skausmą?“ — pagalvojau. Tačiau Denis sugrąžino ma- 
ne į realybę. Įtikinau jį, kad nors ir atrodžiau pasiklydusi, iš 
tikrųjų nepasimečiau. Tik trumpam buvau nutolusi. Dabar grį- 
žau. Ir Denis privaląs žinoti, kad visada galėsiu jį surasti. Kad 
jis niekada nepasiklys. Kad ir kas benutiktų, kad ir kur jis būtų, 
visada žinosiu, kur jo ieškoti. 

Minutėlę patyrinėjęs mano veidą, dar teberaudodamas De- 
nis pasakė: 

- Ojei Denis mažas, jis kartais pražūti, kai būna mažas. 

Tada patikinau: 

— Nesvarbu, ar tu būsi mažas, ar didelis, vis tiek tave surasiu. 

Tas „pražūti, kai mažas“ diena iš dienos nyko, tačiau šią bai- 
mę pakeitė kita — „pražūti, kai didelis“. Manau, kad tai vėl tu- 
rėjo tiesioginį ryšį su Denio baime, jog skirsdamas „tėtis pasi- 
klys aukštai danguje - žvaigždėse“. Kartais Denis tapdavo tė- 
vu ir pasiklysdavo žvaigždėse - nutrūkdavo ryšys. 

Kai jis išdrįso „būti mažesnis“ ir nieko neatsitiko, o po to iš- 
drįso „būti didesnis“ (kaip tėtis) ir vėl nieko neatsitiko, Denis 
ryžosi augti. Jis pradėjo siurbčioti mano kavą, išdrįsdavo išsi- 
tiesti visu ūgiu, vaikščioti nesulinkęs ir sakydavo: „Denis dabar 
didesnis“. Jis daugiau kalbėjo, tapo aktyvesnis. Pradėjo prašyti 
pagalbos ir įsisąmoninti savo fizinius ribotumus bei trūkumus. 
Užuot kaišiojęs į savo tiesiąją žarną kas pakliūna, badęs vinimis 
ir šakaliukais sau rankas, dabar kišo lėlėms žvakutes, statė kliz- 
mas ir skiepijo jas tvirtindamas: „Jos serga — Denis jas gydo“. 

Jis nebeignoravo savo gimimo dienos ir netgi ją šventė. Ėmė 
pastebėti kitų vaikų gimtadienių pobūvius ir spyrėsi pirkti jiems 
balionų bei dovanų. Denis panoro didesnių batų, striukių, išvis 
didesnių daiktų. Dabar jis sakydavo: „Didesni daiktai nebūti- 
nai eina pas žvaigždes“. 

Denis pradėjo vaduotis iš mirties įvaizdžio: „Miria yra di- 
desnė, bet ji nenumirė. Policininkas yra didesnis, bet jis taip pat 
nenumirė. Saldainių pardavėjas yra didesnis, bet jis nenumirė“. 

Intensyvus gyvenimas, glaudžiai bendraujant su kitu žmo- 
gumi ir juntant jo meilę, padėjo Deniui įveikti baimę. 
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Aplinkinis pasaulis pradėjo jam teikti vis daugiau ir daugiau 
malonumo. Mums abiem buvo smagu. Mums abiem patiko tie 
patys mus supantys daiktai bei reiškiniai. 

Mudu mylėjome saulę, lietų, vėją ir orą, kuriuo kvėpavome. 
Mudu mylėjome vienas kitą. Mylėdamas mane Denis pradėjo 
pažinti ir pamilti kitus žmones. 

Denio vaizduotė buvo labai turtinga. Atsikratęs savo bai- 
mių, jis galėjo suteikti jai laisvę. Tai ryškėjo jo kalboje - jis ne tik 
žavėjosi kitų sakomais žodžiais, bet ir pats juos kūrybingai var- 
tojo. Matydavau tai jam dėliojant kaladėles. Žaidimų metu jo 
jau nebedomindavo sraigtasparniai ir dėžė, kurioje atsiduria- 
ma numirus. Denio vaizduotė atsiskleidė ir lipdiniuose. Molį jis 
dabar naudojo pagal paskirtį. Nebemėtė jo gabalų, vadinamų 
žvaigždėmis, į lubas. Kitaip dabar atrodė ir jo piešiniai, pasi- 
keitė ir jų temos, ir spalvos". 

Mes visi turime savo sieną. 

Savo liūdesio, pykčio, vilties ir kaltės sieną. Savo džiaugsmo 
ir laimės — savo — sieną. 

Mes meldžiamės prie jos, išreiškiame savo slapčiausius, gi- 
liausius troškimus ir savo didžiausią pyktį bei pagiežą. Mes su- 
dedame tarp jos akmenų popieriaus skiautes, kuriose surašytos 
mūsų viltys, troškimai ir maldos. Ir laukiame, kol mūsų troški- 
mai išsipildys. Kartais laukiame amžinai. 

Denis turėjo sieną savo namuose ir mokykloje. Niekam ne- 

pavyko atkalbėti jį negriauti sienos. Sunku įsivaizduoti, o dar 
sunkiau susitaikyti su mintimi, kad jo namų sienoje žiojėjo plati 
skylė, o pro skylę mokyklos sienoje matėsi pagrindinis pasta- 
tas. Nuo pat pirmųjų dienų mokykloje jis pasirinko būtent vie- 
ną mūsų klasės sieną ir kibo į ją. Kodėl tą sieną - niekas nežino- 
jo. Rinkosi ištisą savaitę. Per tą laiką atkakliai atakuodamas vi- 
sas keturias sienas — plaktuku, kėde, o dažniausiai kojomis, ne- 
svarbu, ar buvo apsiavęs, ar basas. 
"Piešiniuose permainos buvo itin pastebimos. Iš pradžių Denis piešdavo namą, 
kuris neturėjo pamatų, bet dunksojo pajuodęs ir atskirtas nuo žemės po tamsiu 
ir niūriu dangumi. Dabar jo nupieštas namas tvirtai stovėjo ant žemės. Viršuje 
skaisčiai švietė saulė. Vėliau nupiešė žmogų, nešantį surištus balionus. Visi jie 
buvo ryškių spalvų. Dar vėliau nupiešė garvežį ir automobilį, lekiančius tokiu 
greičiu, kad norėjosi trauktis iš kelio. Denis ir pats buvo besitraukiąs - M. R. 
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Po savaitės vieną sieną įveikė. Spardė tol, kol joje atsirado 
skylė ir pasimatė medinės tinko juostos. Jos buvo stiprios ir 
atlaikė jo atakas. 

Savaitgalį sieną užtinkuodavo, o pirmadienį, vėliausiai antra- 
dienį, skylė vėl žiojėdavo. Tie patys dalykai dėjosi ir namuose. 

Po kurio laiko nutarėme neberemontuoti sienos ir liovėmės 
pykę dėl tokio Denio elgesio. Paprasčiausiai jo nesupratome. 
Minėta siena tarnavo daugeliui Denio tikslų. Pabartas pribėg- 
davo prie sienos ir įsitempdavo. Kai norėdavo būti nubaustas, 
irgi bėgdavo prie jos ir stodavo piestu. Kai ko nors troško, vėl 
skubėdavo prie jos. Kai išmokdavo ar stengdavosi išmokti ar- 
ba suprasti kokią nors naują sąvoką, kurią jam ne kartą sakiau, 
Denis atsistodavo priešais sieną, atlošdavo galvą ir kartodavo, 
ką jam daugybę sykių kaliau į galvą, kol galiausiai gerai įsisą- 
monindavo. 

Pirmaisiais metais jis be paliovos spardė ir spardė savo sie- 
ną. Kartais apautomis kojomis, o kartais basas. Retkarčiais, kai 
kruvinos kojos nebeatlaikydavo, griebdavosi plaktuko. Tada 
vaikas išblyškusiu prakaituotu veideliu, drebančiomis ranko- 
mis ir kūnu lyg pasirengęs egzekucijai sakydavo: „Taip, Denis 
sugriovė sieną. Dabar Miria supyks“. Tik tiek įstengdavau su- 
prasti, o iš tikrųjų nieko nesupratau. 

Gal Denis bandė išsiveržti iš jį supančio narvo, o gal jis spar- 
dė savo gynybinę sieną? Gal spardė tuos trūkumus, kuriuos 
gyvenimas atseikėjo jo laisvai ir laukinei saviraiškai? O gal no- 
rėjo pelnyti bausmę? Gal taip elgėsi trokšdamas, kad mes ne- 
leistume jam nugriauti net savo paties susikurtos užtvaros, o 
suteiktume apsaugą, kad pasaulis nežeistų jo asmenybės, kurią 
buvo paslėpęs už sienos? (Tokiu būdu stengėsi ištrūkti ir pasi- 
justi esąs laisvas būti savimi pasaulyje, bet visada turėti garan- 
tiją, kad ir tokiu atveju jį kažkas, jei ir ne jis pats, sustabdys, 
neleis likti savimi.) 

O gal jis bijojo, kad išsiveržęs iš narvo ims žudyti? Gal bai- 
minosi savo bejėgiškumo, o gal jėgos? 

O gal spardė sau kelią iš sraigtasparnio, miško ar žvaigždės — 
o gal iš visų savo kalėjimų? 

Skausminga buvo žiūrėti į tą stovintį prieš mane mažą vai- 
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ką, išblyškusį ir drebantį, laukiantį bausmės ir sakantį: „Denis 
tikrai sugriovė sieną. Dabar Miria bus pikta“. Bet „Miria“ nie- 
ko negalėjo padaryti, nes nesuprato ir nežinojo, ko imtis. 

Tačiau po daugelio tokių incidentų mūsų nesupratimo sie- 
noje atsirado plyšys. Anksčiau Denis imdavosi griauti sieną dėl 
neaiškių paskatų. Tačiau vieną kartą jo smurtas pasirodė tiks- 
lingas. Vyresnis vaikas, vardu Gregas, jį smarkiai apkūlė. Gre- 
g0 nuskriaustas Denis pribėgo prie sienos ir ėmė ją spardyti. 

— Kodėl? - pradėjau atkakliai klausinėti. - Kodėl sieną? - Po 
to pridūriau: - Kažin, ar tik Denis nedaužo sienos vietoje Grego? 

— Denis muša Gregą. Gregas sumušė Denį. 

Tada, kad man būtų dar aiškiau, pridūrė: 

- Denis bus sumuštas ir Gregas bus sumuštas. 

Taigi kiekvienas fizinis pasikėsinimas Denį „žlugdė“ ir „ža- 
lojo“. Kiekviena jo mintis, noras ir pastangos atkeršyti „žeidė“ 
kitą asmenį. Denis nedrįso pats pulti, tad siena tapdavo pakai- 
talu. Tačiau visada, kai tik ji buvo niokojama, Denis irgi nuken- 
tėdavo — tada jis ir siena susikeisdavo vietomis. Žudikas žudė 
save kartu su žudomuoju. 

Visa tai paaiškinau Deniui: 

- Siena - ne Gregas, kaip ir ne Denis. Sienos tėra tik sienos. 
Sienos negriūva, kai jas spardai ar daužai. Žmonės nesužlunga, 
kai juos muši ar spardai. Gregas — sveikutėlis, jis nesužlugdy- 
tas. Denis - sveikutėlis, taip pat nesužlugdytas. Tik pasižiūrėk, — 
tęsiau, - žmonės būna pikti ir atšiaurūs, kai Denis griauna sieną 
ne todėl, kad jie ar Denis žlunga, bet todėl, kad pūs vėjas, lis 
lietus ir visi sušals. 

Šie žodžiai Denį paveikė. Kai daugybę kartų aiškindavau 
jam tą patį, žiūrėdavo man tiesiai į akis. Po kurio laiko, regis, 
manimi patikėjo. Nuo tos dienos, kai tik Denis įsigeisdavo griauti 
sieną, pribėgdavo prie manęs ir laukdavo to paties paaiškini- 
mo. Galiausiai vieną dieną girdžiu — stovi prie sienos, ką tik ją 
apspardęs, ir vograuja pažodžiui tą patį paaiškinimą, kurį jam 
kartodavau. Taip pradėjo suvokti, bent jau žodžiais, skirtumą 
tarp savęs ir sienos, tarp sienos ir kitų. Ėmė eksperimentuoti, 
pats bandyti tą skirtumą, pradžioje duodamas atkirtį vaikams, 
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paskui ir pats įsidrąsinęs kurstyti muštynes. Po to patikrindavo 
save, kitus vaikus ir sieną — ar nesugriuvo. 

Greitai supratau, kad jei Denis buvo siena ir Gregas -— siena, 
taip ir aš taip pat. Be to, ir mama, ir tėtis, ir visi, ir viskas pasaulyje. 

Siena jam prilygo medžiui su daugybe gumbuotų šakų, nusi- 
driekusių kaip maras per visą pasaulį. Nežinojau, kaip pašalinti 
tą medį, kaip nukirsti bent po vieną kitą šaką. 

Tačiau tikėjausi, kad suvokęs skirtumą tarp manęs ir savęs, 
Denis geriau perpras ir skirtumą tarp manęs bei sienos, manęs 
ir jo tėvo, manęs ir jo motinos, o tada tarp mūsų visų ir sienos. 
Tada siena, netekusi savo magiškos galios, liks stovėti nejudė- 
dama, tapusi tik siena. 

Pamenu, sykį paklausiau Denio: 

- Ar tau neskauda kruvinai sužalotų kojų? 

- Ne, ar jas skauda Miriai? 

Nemanau, kad tai buvo tik simbiozė. Man atrodo, kad Denis, 
nepatyręs meilės ir nesugebantis suvokti savęs, nes šito jam ne- 
įdiegė tėvai, beveik neegzistavo. Deniui nepriklausė jo kūnas, 
nes niekas neskatino vaiko pajusti, kad jo kūnas yra ko nors ver- 
tas. Nežinau, ar tai įvyko prieš jam pasiklystant ir prieš senelio 
mirtį, ar po to. Bet pagrindas, regis, buvo labai silpnas ir po dviejų 
minėtų traumų Denis tikrai pasiklydo, neabejojau tuo. 

Todėl man šovė į galvą mintis, kad nepaisant to, kiek supras- 
čiau jį intelektualiai, kiek bebandyčiau apsaugoti nuo žlugimo ir 
savęs žlugdymo, vargu ar tai padės jam suvokti savąjį „aš“. Tu- 
rėjau priversti jį jausti, turėjau įdiegti jam mintį, kad yra reikalin- 
gas, mylimas ir privalo gyventi. Jo kūnas turėjo egzistuoti ir būti 
vertingas. Su kūnu reikėjo elgtis švelniai, su meile, maloniai, nes 
„jis yra“, kaip Denis sakydavo, „privalo būti“. (Žvakutės, skie- 
pai, klizmos grubiai pažeidė tai, kas dar buvo likę iš jo savojo 
„aš“, ir dar labiau jį žlugdė, pavertė neegzistuojančiu.) 

Reikėjo padaryti galą tam beviltiškam, bejėgiškam savęs kan- 
kinimui, žlugdymui ir žalojimui. 

Savo sampratą apie Denį susikūriau vadovaudamasi jam reiš- 
kiamais jausmais, dėmesingumu. Koks jis bebuvo geras, blogas 
ar dar kitoks, pirmiausia buvo vaikas su savo savitumais. Tik 
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tada, kai jis pajėgtų pasitikėti manimi, mes galėtume išnarplioti 
jo voratinklį. 


Pradžioje bandėme nustatyti skirtumą tarp Denio ir Miros. 
Tai Deniui sekėsi sunkiai, nes buvo prie manęs įpratęs. Kai imda- 
vo griauti sieną, parodydavau į save ir sakydavau: „Štai Mira, ji 
nesugriauta“. O paskui, rodydama į Denį, pridurdavau: „Štai De- 
nis, jis taip pat nesugriuvo“. Pamažu jis suprato skirtumą tarp 
Denio, Miros ir sienos. Praėjo nemažai laiko, daug kartų siena 
buvo griaunama, kol galų gale Denis, atsistojęs prie jos ir rody- 
damas į save, sugebėjo pakartoti: „Čia Denis. Čia Miria, o ten — 
siena“. Tada bedęs į sieną pridūrė: „Tik siena sugriauta“. 

Paskui mes mėginome išsiaiškinti skirtumą tarp Miros ir tė- 
čio. Kartą pamačiau, kaip Denis, išspyręs gana didelį sienos lui- 
tą, atsistojo prie jos ir, parodęs į mane ir save, tarė pats sau: 
„Čia Miria, o čia Denis“. Po to visiškai sutrikęs apsidairė aplin- 
kui ir pridūrė: „Čia tėtis? Tėtis pyks ant Denio. Tėtis kalbėsis 
su Deniu. Tėtis muš Denį plaukų šepečiu“. 

Po to jis išspyrė dar vieną tinko gabalą ir pribėgo prie ma- 
nęs. Pajutau, kad pasitaikė gera proga išaiškinti Deniui skirtu- 
mą tarp mano ir tėčio rodomo pykčio. Leidau sau labai supykti 
ir pasakiau: 

- Miria labai supyko. 

Papurčiau Denį. Jis pažiūrėjo į mane baisiai nustebęs, nes 
pirmą kartą pajuto mano įtūžį, ir pakartojo: 

- Miria labai supyko. 

Po to išgąstingai sušuko: 

- Tėtis labai supykęs! 

Aš tvirtai pasakiau: 

— Ne, ne tėtis, o Miria. 

Denis palietė mano veidą ir verkšlendamas tarė: 

- Tėtis, tikrai tėtis, jis supyko, - ir ėmė kartoti, ką tėtis, ma- 
tyt, jam sakydavo, kai Denis darydavo „kažką bloga“, tai yra, 
kadjis „nukris“, „nusileis parašiutu ir nubaus Denį“, „pasiims jį 
su savimi“ ir panašiai. 

Atsisakiau kartoti paskui berniuką. Denis isteriškai verkė 
maldaudamas kartoti. Paskui supratau, vaikas težino tą vieną 
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pyktį ir, kad ir kaip baisu tai būtų, tas jausmas jam pažįstamas, 
todėl geresnis už dar nežinomą pyktį. Ėmiau kartoti viską, ko 
jis prašė, ir kiekvieną teiginį pradėdavau žodžiais: „Tėtis taip 
kalba, o ne Miria“. Paskui pakartodavau, ką buvau sakiusi prieš 
tai: „Miria labai myli Denį. Bet dabar ji labai supykusi“. Tada 
vėl jį papurtydavau. 

Mes kartojome ir kartojome tą patį daugybę kartų. Tą dieną 
ir vėliau Denis tyčia stengėsi supykdyti mane, kad dar kartą 
įsitikintų tuo skirtumu. Galiausiai, po daugelio griovimo ir iden- 
tiškos reakcijos savaičių išgirdau, kaip uždengęs sieną abiem 
rankomis Denis pasakė: 

- Tai Miria, o ne tėtis. - Paskui beviltiškai paklausė pats sa- 
vęs: - O kur tėtis? 

Atrodė, lyg priimdamas mano vertybių nuostatas jis turėjo 
atmesti tėtį. Dar po kurio laiko išgirdau: 

— Tėtis dabar namie, o Miria mokykloje. 

Vėliau dar labiau praturtėjo Denio kalba, jis rečiau griovė 
sieną. Iš jo akių pamažu pradėjo nykti nuolat atsėlinanti panika. 
Panašiai pasielgėme su Miria ir mama. Šį skirtumą jis suvokė 
lengviau, nes jau buvo išmokęs atskirti mane nuo tėčio. Paskui 
turėjome išmokti suvokti skirtumą tarp daiktų ir manęs. Jei ant 
Denio galvos nukrito skardinė, jei jis užsigavo, jei neįstengė 
įsukti varžto ar apsiauti bato - už viską atsakydavo Miria. Už 
visas įsivaizduojamas blogybes jis turėjo mušti Mirią. Stengiau- 
si jam apgalvotai ir paprastai viską paaiškinti, bet ilgai niekas 
nepadėjo. Jam Miria buvo viskas — visagalė ir visabaudžianti 
dievybė. Jis nekentė jos ir kartu mylėjo, bet, žinoma, nepasiti- 
kėjo ja. Pasitikėjimą aš taip pat įgijau palengva - Denis ilgai ma- 
ne tyrinėjo ir galiausiai ne trumpiau konsultavosi su siena. 

Labai pamažu, bet gana užtikrintai Denis ėmė brėžti savojo 


"7 


„aš“ ribas. Šįkart ne atsiskirdamas nuo visko ir visų, bet vado- 
vaudamasis teigiamu jausmu, kad jo savasis „aš“ nėra jau toks 
blogas ar taip lengvai sugriaunamas kaip siena ar kėdė, kad jis 
pats - tai ne Miria, ne mama ir ne tėtis, bet turintis ryšį su Mi- 
ria, o vėliau tam tikra prasme ir su tėčiu, mama ir su kitais, 
žmogus. Kuo mažiau jis jautė puolimo grėsmę, kuo mažiau bai- 
minosi užpuolikų, tuo saugesnis jautėsi su manimi ir tuo rečiau 


192 


Mira Rothenberg m VAIKAI SMARAGDO AKIMIS 


jam teko griauti sieną. Jis saugojo savo sieną, stovėjo šalia jos, 
integruodamas kiekvieną naują ir painų minties procesą, su ku- 
rio tik jam teko susidurti. Namuose taip pat rečiau griovė sie- 
ną, tačiau tėvai ėmė skųstis, kad vietoje sienos Denis daužo 
langus. Naujas posūkis. Į visus mano klausimus ir maldavimus 
paaiškinti „kodėl“, atšaudavo „kadangi“ arba „kadangi Denis“. 
Netrukus didelį džiaugsmą dėl sumažėjusio polinkio griauti sieną 
pakeitė baisus nusivylimas dėl langų daužymo. Tėvai jį vėl pra- 
dėjo mušti. Kartą motina, bandydama įstatyti išmuštą stiklą stip- 
riai susižeidė - plūdo kraujas, žaizdą teko siūti, o Denį prilupo. 
Visi kaltino Denį. Man regis, kad Deniui tai tikrai nepadėjo. Jis 
vėl pradėjo žudyti žuvis ir troško kartu su manimi patekti ant 
žvaigždės — „ten, kur gyvena senelis ir žuvys“. Tada mudu iš- 
gyvenome labai reikšmingą „pasiklydimo“ ir „sraigtasparnio“ 
žaidimo laikotarpį. Denis pakildavo su manimi „aukštyn“, pa- 
sinerdavo į fantazijos sritį, visada laimėdamas mūšį su mirtimi — 
išvengdamas jos ir pats, ir susitapatinęs su tėvu. 

Jis dažnai man pasakodavo, kad kadangi Denis būna blo- 
gas, tėčio lėktuvas suduš, jis nusileis naktį parašiutu pro langą 
ir nubaus Denį, anot vaiko, „nukirs jam galvą“. Man šovė į gal- 
vą mintis, jei jau Deniui pasisekė pasitelkus prožektorius „ne- 
užsimušti“ nei pačiam, nei įsijautus į tėčio vaidmenį (tėčiui ne- 
buvo ko kristi, nes Denis nedavė jam preteksto), gal vertėtų 
išbandyti, kas atsitiktų, jeigu jis Denio ar tėčio vaidmenyje iš- 
daužtų langą. Deja, šis bandymas nepasisekė. Atsitiko tai, ko 
jis labiausiai bijojo — tėtis žiauriai jį primušė. Po to Denis liovėsi 
„kilęs aukštyn ir aukštyn“ su manimi, nebesistengė „būti atras- 
tas“ ir „neužsimušti“. Jis ir toliau tebespoksojo pro klasės lan- 
gą. Supratau, kad rengiasi jį išdaužti bandydamas mano ir Čarlzo 
(direktoriaus ir tėvo pakaitalo) reakciją, galbūt nepanašią į tą, 
kurią patyrė namuose. Ir toliau nepaisiau jo grasinimų, kad „De- 
nis nori išdaužti langą“. Tai tęsėsi visą mėnesį, kol vieną dieną 
jis langą iškūlė. 

Vaiką sukaustė mirtina baimė. Pasakiau: 

— Ką gi, išdaužei jį, bet galima įdėti naują stiklą. Verčiau pats 
viską paaiškink Čarlzui. 

Denis klaikiai bijojo, bet paklausė. Nubėgo pas direktorių. 
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Jo rankos buvo atšalusios, veidas išpiltas prakaito. Visas tirtė- 
damas sumurmėjo: 

- Denis išmušė langą. 

Po to atsisėdo ant kėdės, užsidengė rankomis galvą ir laukė 
bausmės. 

Direktorius ramiai pasakė: 

— Kaip gaila, šiąnakt gali lyti, o ir stiklius užsiėmęs. 

Po to nusišypsojo vaikui ir, pasiūlęs ledinukų, pridūrė: 

- Galėjai išsirinkti kitą dieną. 

Denis nusiramino. Nepatikliai žiūrėdamas paėmė keletą sal- 
dainiukų ir išbėgo iš kambario. Atskubėjęs pas mane stipriai 
apkabino ir atsisėdo ant išmušto lango. Niekam, išskyrus di- 
rektorių ir mane, neleido prie jo artintis. Vis kartojo tuos pačius 
judesius lyg daužydamas stiklą. Ir mes abu su direktoriumi tu- 
rėjome kartoti tuos pačius žodžius ir elgtis taip pat, kaip vaikui 
iškrėtus eibę. Ištisą mėnesį negalėjome įstiklinti lango, nes De- 
nis neleido. 

Po mėnesio pamačiau Denį prie savo sienos pažodžiui kar- 
tojantį viską, ką jam buvome sakę. Jis vis dar tebedaužė langus 
namuose, bet tėvai, supratę vaikui gresiantį pavojų, ėmė rea- 
guoti taip pat kai mes ir Denis netrukus liovėsi tai daręs. 

Tuo laiku jis atnaujino „sraigtasparnio“ ir „nepasiklydimo“ 
keliones, liovėsi žudyti žuvis. Kai tik ketindavo spirti į kėdę, 
skardinę ar griauti sieną, sakydavau: „Denis jokiu būdu, visiš- 
kai nespardys kėdės, sienos ar dar ko nors“. Jis liaudavosi ga- 
dinęs daiktus ir kartodavo sau: „Denis jokiu būdu, visiškai ne...“ 
Jis ėmė diktuoti laiškus visiems, kas tik pageidavo, ir kurdavo 
dainas. Pasidarė švelnesnis mokyklos katei. Dabar retai jai įkąs- 
davo ir kažkodėl pavadino ją Liui Skriui. Tėvų paprašė šuns. 

Jis jau nebesivadovavo savo ar savo tėvų požiūriu į save, bet 
vis daugiau manuoju ir pasidarė itin mielas vaikas. 


Man dažnai atrodo, kad vaikas sužino žmonijos paslaptis dar 
nuo savo užuomazgos. Milijonai metų pragyvenami per keletą 
sekundžių, pradedant gentiniais papročiais ir ritualais, baigiant 
šiuolaikiniu gyvenimo būdu. Visa tai labiau išreikšta ir užakcen- 
tuota sutrikusios psichikos vaikuose. Ypač tada, kai tokie vaikai 
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ima atlikinėti ritualų ceremonijas. Tai trunka ne vieną sekundę, 
bet kartojama ir kartojama. Jidiš misticizmui būdingos piktosios 
dvasios, kabala, žiniuoniai, egzorcizmas. Savęs sutapatinimas su 
gyvuliais, siekiant įgyti jų jėgą ir galią, magiški ratai, skaičių, dan- 
gaus ir žvaigždžių magija. Vandens magija. 

Ko gero, Denis pradėjo bijoti žvakių nuo tos dienos, kai pa- 
matė pašarvotą savo mažąją draugę. Aplink ją degė žvakės, bu- 
dėjo žmonės. 

Denis labiausiai bijojo žvakių. Pamatęs žvakę išbaldavo ir 
vaitodamas ją puldavo. Uždegta žvakė vaikui sukeldavo tokį 
siaubą, kad iš dalies atrodė, jog tai susprogdins jį iš vidaus. 

Kartais jis pasitraukdavo į kampą su molio gabalu ir lipdy- 
davo iš jo žvakes niurnėdamas sau: „Tai yra žvakė“. Iš vaiko 
akiračio pašalinome žvakes, ugnį ir visa, kas priminė jas. Sten- 
giausi suvokti žvakės įvaizdį jo akimis, bet man nepavyko. Mė- 
ginau padėti jam įveikti baimę, tačiau mano pastangos pasirodė 
bevaisės. 

Kaip minėjau, pianinas jam irgi priminė žvakę. Jo Denis taip 
pat bijojo. Keistai reaguodavo, kai kas nors prieidavo prie in- 
strumento. Pamatuodavo nuotolį, mintyse lyg nubrėždavo li- 
niją ir, jei kas nors ją peržengdavo, labai sutrikdavo. 

Galiausiai vieną dieną paėmė kreidos gabalėlį ir ėmė brėžti 
ratus. Vieną nubrėžė aplink pianiną, kitą — kambario centre, 
visą laiką kažką nesąmoningai murmėdamas. Visi privalėjome 
pasilikti savo vietose. Kai kitas vaikas bandė peržengti ribą, 
Denis tarsi išsigandęs piktai jį pastūmėjo. Paskui įžengė į cen- 
trinį ratą ir ištarė: 

— Denis dabar mirti. 

Tada išsitiesė ant grindų rato viduryje. Žvakės buvo išri- 
kiuotos aplinkui. Apstulbusi stebėjau, nežinodama, kas bus, bet 
nedrįsau jo sustabdyti. 

Vaikas užsimerkė ir gulėjo nejudėdamas, vos kvėpuodamas. 
Išsigandau, kad taip elgdamasis griauna vos pradėjusios for- 
muotis asmenybės užuomazgas. Jaučiau, kad kažkokiu būdu 
turiu jį pasiekti. Negalėjau jam leisti per daug nutolti nuo ma- 
nęs. Priėjau arčiau prie rato, jausdama, kad jokiu būdu nevalia 
peržengti nubrėžtos ribos, ir sušnibždėjau: 
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— Deni, Mira tave labai myli. 

Taip bandžiau beviltiškai palaikyti ryšį tarp mūsų, tarytum 
nuo to priklausytų jo gyvenimas. Denis nereagavo. Kvėpavo 
lėtai ir silpnai - jo veidas buvo baltas kaip marmuras, nekruste- 
lėjo nė menkiausias raumuo. Vėl kuo tyliau pakartojau: 

— Mira labai myli Denį. 

Buvau beveik bemirštanti kartu su juo. 

Po valandėlės pamačiau, kad sujudėjo jo akių vokai. Denis 
tarsi pabudo iš neramaus miego. Neatrodė, kad suvokė, kas 
atsitiko. Peržengė savo magiško rato ribą, aš taip pat užlipau 
ant linijos, tačiau vaikas nė nesureagavo. Apkabinusi pabučia- 
vau jį ir mudu išėjome valgyti ledų. Jis kartojo tą keistą ritualą 
dar keletą kartų, regis, pats to visai nesuvokdamas. Tačiau da- 
bar jį pradėdavo garsiai trankydamas pianiną. Ir rankomis, ir 
kojomis. Kai ateidavo į mokyklą apdraskytu veidu, sakydavo 
man: „Denis ir jo Kitė garbingai pešėsi, bet Denis apdraskytas, 
o Kitė sveikutėlė“. 

Jis pavadino savo katę Mėlynąja, išdažė savo kambarį mėly- 
nai ir ėmė dėvėti mėlynos spalvos drabužius. Išmoko suprasti, 
ką mėgsta, ko ne ir kaip tai išreikšti. Suvokė keletą savo trūku- 
mų. Pavyzdžiui, įsukdavo varžtą iki pat galo ir stipriai užver- 
žęs sakydavo: „Deniui reikia pagalbos“. 

Reikalai klostėsi neblogai. Denis vis stiprėjo, jautėsi sauges- 
nis už savo sienų. Drįstu teigti, kad po kurio laiko pasijuto daug 
laimingesnis. Aš jį mylėjau. Su Deniu jau galėjau įdomiai paben- 
drauti, išryškėjo jo laki ir turtinga vaizduotė. Berniukas buvo 
gyvybingas, kūrybingas ir nepaprastai judrus. Bendraudama 
su juo buvau be galo laiminga. 

Jis beveik liovėsi bėgiojęs, daręs staigius posūkius ir sukęsis 
ratu. Nebegriovė sienos. Nebeskraidė sraigtasparniu. Nebeža- 
lojo savęs. Nebereikėjo ir žaisti „mušimo“. Nebebijojo žvaigž- 
džių - mėnulis ir saulė jo žvaigždyne jau turėjo savo vietą. Su- 
mažėjo perdėta mirties baimė, mudu kartu augome ir brendo- 
me. Dar tebereikėjo sūpuoklių ir dainos, bet daugiausia tik dėl 
prisiminimų. 

Mudu net pakeitėme dainą. Dabar jos melodija skambėjo ma- 
loniai ir džiugiai, nes Denis pats pridėjo tokius žodžius: „Aukš- 
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tyn, aukštyn mes kylame / Kur vėjas staugia / Ir paukščiai skrai- 
do / Auksinė saulė sušildo Denį / Šviesus mėnulis nušviečia 
naktį / Žvaigždės švyti visame danguje / Aukštyn, aukštyn 
mes kylame. 


Saulė dabar myli Denį, 
Mėnulis labai myli Denį, 
Žvaigždės labai myli Denį, 

Ir Miria labai myli Denį. 
Aukštyn į dangų mes kylame, 
Aukštyn, žemyn, aukštyn, žemyn, 
Ir nusileidžiame saugiai. 


Retkarčiais Denis dar atsisėsdavo į savo supamąjį krėslą ir 
ilgam į kažką įsistebeilydavo. Pasitaikydavo, kad įsitaisydavo 
ant palangės ir taip pat į kažką įsižiūrėdavo. Tokiomis akimirko- 
mis tapdavo nepasiekiamas. Tačiau panašių epizodų pasitaiky- 
davo vis rečiau ir „atsitraukimų“ laikas smarkiai sutrumpėjo. At- 
siribojimai dabar būdavo kitokio pobūdžio, juos sukeldavo kitos 
priežastys; dažniausiai Denis atsitraukdavo susidūręs su nauja 
baime ir suvokęs, kad ją reikia įveikti skirtingai nei ankstesnes. 

Tokiomis valandėlėmis atrodė, kad jis stengdavosi jungti į 
visumą viską, ką tik besužinodavo. Kai bandydavau nutraukti 
tuos epizodus, jis man sakydavo: „Denis nori pabūti vienas“ 
arba „Deniui reikia pabūti vienam“. Bandydavau atsiprašyti už 
įsiveržimą sakydama: „Maniau, kad pasiklydai, tik bandžiau 
tave surasti“. Tačiau kartą užteko Denio žvilgsnio, kad įsitikin- 
čiau, kaip klydau ir kokia nejautri buvau jo poreikiams. 

Jau žinojau, kad jis atsiraukia tada, kai jam reikia įsilieti į 
visumą, įtikinti save, gal net žengti žingsnį atgal vien tam, kad 
po to galėtų eiti pirmyn. Jis priminė plaukiką, gebantį sulaikyti 
kvėpavimą ir po to labai lėtai iškvėpinėti orą tam, kad nardy- 
damas sužinotų, kaip ten po vandeniu, bet nepaskęstų. 

Mes taip suartėjome, kad jis jau sugebėjo skaityti mano min- 
tis. Prisimenu, kai suvokiau tai pirmą kartą. Buvo šalta diena. 
Rengiausi vestis Denį į žaidimų aikštelę. Jis tuo metu sėdėjo ant 
palangės. Priėjau prie vaiko. Man dar nespėjus prasižioti, jis tarė: 

— Ne, Denis nenori eiti į aikštelę. 
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Iš pradžių tai mane glumino. Pajutau, kad man tekusi atsa- 
komybė už savo mintis - per didelė. Tačiau po savaitės susitai- 
kiau su tuo ir laikiau visa tai savaime suprantamu dalyku. 

Ar tai vyko dėl to, kad Denis nejautė ribų? Ar dėl jo nepa- 
prasto jautrumo? O gal aš bendraudama su juo taip pat nebu- 
vau nusibrėžusi jokių ribų? Atidžiai stebėjau ir save, ir jį. Bet ne — 
aš turėjau savo ribas, o Denis formavo savąsias. 

Denis jautėsi geriau ir mes abu tuo džiaugėmės. Jis pasižy- 
mėjo nepaprasta savybe giliai ir jautriai viską išgyventi, būtent 
todėl atrodė toks sveikas pagerėjimo periodais ir taip grėsmin- 
gai pasiligojęs, kai išgyvendavo akistatą su negalia. 

Šis atskirtį išgyvenantis, vienišas ir laukinis padarėlis tapo 
visuomeniškas. Dabar apglėbdavo kitus vaikus, žaisdavo su jais 
ir dažnai nepaprastai jautriai pajusdavo jų poreikius (pavyzdžiui, 
pasiūlydavo verkiančiam vaikui savo mėgstamą žaislą). 

Jo veidas švytėjo šiluma, prieraišumu, meile, o labai dažnai 
ir valiūkiškumu. Jis jau gerbė ir vertino save. 

Atėjo antroji mūsų bendravimo vasara. 

Kartu su Deniu labai pasikeitė ir jo tėvai. Motina kreipėsi į 
gydytoją terapeutą, kad šis padėtų išspręsti jos problemas. De- 
nio tėvas prasitarė man: 

— Dabar bendrauti su sūnumi - vienas malonumas, tačiau aš 
jo bijau. Ką ne taip darau? Tai jau nebe vaiko, o mano kaltė. 

Ir jis pats padėjo gydytis. 

Mylėjau tą vaiką labiau nei kada nors. Mačiau saulę jo akyse, 
mėnulį ir žvaigždes jo plaukuose. Jis praturtino mano dienas. Ir 
dabar prisimenu, kaip nejaukiai jaučiausi, kai man mokėdavo 
už vaiką, kurį taip mylėjau ir kuriuo taip rūpinausi, kad tik jo 
būklė pagerėtų. Daryti tai, kas tau teikia laimę, ir gauti už tai 
užmokestį atrodė neleistina, nepadoru. Kasdien, išskyrus sa- 
vaitgalius, praleisdavau su juo mokykloje po šešias valandas. 
Dažnai jį aplankydavau ir savaitgaliais. 

Galiausiai jo motina, tėvas ir sesuo išdrįso pasvajoti apie atos- 
togas. Pažadėjau dviem savaitėms pasiimti Denį. Maniau, kad 
tai bus tikra šventė. Juk taip mylėjau šį vaiką, taip džiaugiausi 
juo, kad išties labai laukiau, jog jis apsigyventų pas mane. 

Be abejo, buvo įdomu ir malonu, tačiau kartu tai reiškė tokį 
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darbą ir krūvį, kokio anksčiau niekada nė negalėjau įsivaizduo- 
ti. Dvidešimt keturias valandas per parą būdavau su juo viena. 
Visai viena. Niekas manęs nepakeitė, niekas nesumažino įtam- 
pos. Žinoma, Denis buvo laimingas gyvendamas su manimi. Su- 
prantama, jis mane mylėjo. Bet jam trūko namų. Jis pasigedo 
tėvų, sesers, nusistovėjusios tvarkos. Dvidešimt keturios va- 
landos per parą — tai ne šešios, kurias praleisdavau su juo mo- 
kykloje. Niekuo negalėjau jo paguosti, kaip ir jis manęs. Kai 
pavargdavo, tapdavo labai irzlus. Kai jam atsibosdavau, niekas 
nestodavo į mano vietą. O jo reikalavimai! Būk jautri, budri, 
stipri, ištverminga. 

Net negalėjau išsprukti išsiųsti laiško. Denis neišleisdavo ma- 
nęs iš akių. Tuo metu jo motina sužinojo, kad jai būtina operaci- 
ja, ir dvi savaites teko pratęsti iki mėnesio. 

Kaip tik tada ir išmokau vertinti tokių vaikų tėvus. Sunku 
įsivaizduoti žmonių, auginančių panašius vaikus, gyvenimą. Kar- 
tais palūžta ir stipri valia, taip pairsta nualinta nervų sistema, 
kad skauda kiekvieną kūno ląstelę. 

Kaip tik tada išmokau susilaikyti nuo paviršutiniško, skubo- 
to ir neapgalvoto kaltinimo. 

Būtent tada suvokiau, kad turiu užjausti tėvus ir būti šiek 
tiek nuolankesnė. 

Už visa tai turiu būti dėkinga Deniui ir jo tėvams. 

Tas mėnuo buvo sunkus ir vis dėlto Denio dar negalėjau 
laikyti savu. Kartu tai buvo nuostabus laikotarpis - greičiausiai 
todėl, kad Denis nebuvo mano. 

Prisimenu kelionę metro. Denis žavėjosi tuo metu madin- 
gais netikrais brangakmeniais. 

- Tos damos labai gražūs papuošalai, - garsiai sušnabždėjo, 
rodydamas į priešais sėdinčios moters auskarus. 

Tai paglostė jos savimeilę ir tuštybę. Ji užsispyrė, kad tas 
žavingas vaikas atsisėstų jai ant kelių. Kad ir kaip būtų, ne taip 
jau svarbu, tikri jos deimantai ar dirbtiniai. Deimantai lieka dei- 
mantais. Denis palietė vieną auskarą, po to kitą ir neįspėjęs pa- 
kštelėjo damai į skruostą. Bet, kaip buvo įpratęs, bučiuodamas 
kartais kąsdavo. Taip atsitiko ir šįkart. Kilo neįtikėtinas sąmy- 
šis. Ačiū Dievui, kad stotelė pasitaikė arti. Kaip įmanydama 
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greičiau ištempiau vaiką iš vagono. 

Denio motinai buvo atlikta kiaušidžių operacija. Denis išgir- 
do, kaip ji man pasakojo, kad cistos būta geros sagos dydžio. 
Po kelių dienų jis ėmė kaupti sagas. Jo kolekcija sparčiai didėjo. 
Visi mano spintoje sukabinti drabužiai liko be sagų. Taip pat ir 
jo tėvų drabužiai, jam grįžus namo. 

Deniui gyvenimas pas mane tapo didele sėkme. Jis pirmą 
kartą išsiskyrė su namiškiais. Ne tik išsiskyrė, bet ir toliau tai- 
sėsi. Denis augo ir keitėsi. 


Rudenį visi stebėjosi Denio permainomis. Psichiatro ir 
direktoriaus nuomone, vaikas jau buvo pasirengęs pereiti į 
labiau integruotą aukštesnio lygio tos pačios mokyklos kla- 
sę. Toje klasėje nebuvo vaikų su kraštutiniais psichikos pa- 
žeidimais - jie jau sugebėjo atlikti mokyklos užduotis. De- 
nis ėmė intensyviai bendrauti, mokykloje nebevengė suau- 
gusiųjų. Jam parinko naują mokytoją: atrodė, kad jis labiau- 
siai ją mėgo. 

Iš pradžių dar pusę dienos praleisdavo su manimi, kad nuo 
manęs atprastų pamažu. Mano darbas buvo baigtas. Taip nuta- 
rė mokyklos vadovybė. 

Širdies gilumoje nenorėjau, kad vaikas jau būtų perkeltas į 
kitą grupę. Jaučiau, kad jis tam dar nepasirengęs. 

- Ar Miria visada bus su Deniu? - kartą paklausė berniukas 
ir pats atsakė: — Miria visada bus su Deniu. 

Bet ar galėjau pasitikėti savo širdimi? Svarsčiau, ar neprimenu 
motinos, kuri, nenorėdama prarasti vaiko, tuo pačiu tempia jį atgal. 

Per daug širdies buvo atiduota tam vaikui. 

Denis buvo Denis, bet jis buvo ir mano dalis, kuri pradingo 
kažkur kelyje ir kurią žūtbūt troškau surasti. Jis buvo vaikas, 
kurio neturėjau. Jis man atstojo brolį ir seserį, kurių beveik ne- 
pažinojau. Jis — visos nuoskaudos ir visi džiaugsmai, kuriuos 
patyriau. Jis — visi tie vaikai, kuriuos pažinau. Jis buvo man 
viskas. Ir jį nusprendė atimti iš manęs. 

Kaip galėjau juos teisti? Iš kur galėjau žinoti, kaip visa tai 
paveiks mane ir jį patį? 

Taigi nusprendžiau vadovautis ne širdimi, o protu. Sutikau, 
kad Denį perkeltų. 
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Patekus į kitą grupę ir įpykus ant manęs, Denio būklė 
ėmė pastebimai blogėti. Jo pažanga, anksčiau buvusi tokia 
akivaizdi, dabar regresavo. Jį vėl ištikdavo priepuoliai. Jis 
nesiliovė traukęs iš visur sagas, o vėliau vėl pradėjo viską 
daužyti. Daužė sienas namuose ir mokykloje, kūlė langus. 
Jo kojos vėl buvo kruvinos. Jis sugrįžo į savo supamąją 
kėdę. Vėl prisiminė žvaigždes, baimę pasiklysti, nukristi 
ir t. t. Maldavau, kad jį grąžintų man. Vadovybė paprieš- 
taravo, kad tai tik laikinas periodas, kurį vaikas turi per- 
eiti, patekęs pas naują mokytoją. Jeigu dabar įsikišiu, vis- 
kas žlugs. 

Denio tėvams tas vilčių praradimas atsėjo dar brangiau. Jie 
pavargo. Buvo pernelyg išsekę, kad sugebėtų išgyventi dar vieną 
ciklą. Ligoninėje tuo metu įrenginėjo naują skyrių. Į jį rengėsi 
atiduoti Denį. 

Ilgiau jo namuose laikyti nebegalėjo. Maldavau jų neuždary- 
ti Denio valstybinėje institucijoje. Galiausiai sulaukiau neišven- 
giamo atsakymo: 

- Ką darytumėte, jeigu jis būtų jūsų? Ar mes neturime teisės 
gyventi? Ar kiti mūsų vaikai neturi tokios teisės? 

Ką galėjau jiems atsakyti, kokią teisę turėjau nurodinėti ki- 
tiems, kiek laiko jie turi nešti kryžių ir kaip? 

Kokią teisę turėjau taip elgtis? Kai negalėjau pažadėti ar pa- 
sakyti, kur bus šio kelio pabaiga. 

Kelias atrodė begalinis, tuščias, nykus ir beprasmiškas. O 
tragedija turi ne vieną veidą — ji turi milijonus veidų, kūnų bei 
sielų. Ji įgyja daugybę formų ir pavidalų. Nesvarbu, kokį ke- 
lią pasirinko Denio tėvai, jie turėjo tą pasirinkimą patys išgy- 
venti. Nesvarbu, kokį kelią jie parinko Deniui - jis vis vien 
gyveno su jais kiekvieną dieną, kiekvieną sekundę, nes tebe- 
buvo jų vaikas. 

Bet jis buvo ir mano. 

Ne, Deni, aš nesuradau tavęs, kai tu „pasiklydai“. Nesuge- 
bėjau tavęs surasti. Neįvykdžiau tau duoto pažado. 

Lankydavau Denį ligoninėje. Mudu sėdėdavome ant laip- 
tų arba lankymo kambaryje ir aš dainuodavau jam visas dai- 
nas, kurias jis taip mėgo. 
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Denio plaukai kaip saulė, 
Denio akys kaip dangus. 


Tad jis vos vos, labai liūdnai nusišypsodavo ir nebenorėda- 
vo manęs išleisti. Maldaudavo, kad pasiimčiau jį kartu. 

Ne, Deni, aš tavęs nesurandu, kai tu „pasiklysti“ — „mažas“ 
ar „didelis“, nes nesuradau kelio į tave. 

Paskui nustojau jį lankiusi ligoninėje, nes siaubinga jausti sa- 
vo bejėgiškumą ir dar baisiau suvokti padėties beviltiškumą. 
Širdis gali plyšti labai daug kartų, o po to nebejstengia ir plyšti. 

Ne, Deni, aš nesuradau tavęs, kai tu pasiklydai. Atleisk man. 
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VINTROPAS 
IR KITI 


Mira Rothenberg m VAIKAI SMARAGDO AKIMIS 


Vintropas - devynerių metų vaikas, sergantis šizofrenija. 


Jis nutolęs nuo realybės ir tuo pačiu nuo kitų vaikų. Užsidaręs, 
su nieko nekalbantis, gyvenantis savo fantazijos pasaulyje, ko- 
vojantis su tariamais priešais, atsakinėjantis tariamiems balsams 
ir verkiantis dėl menamų prakeikimų. 

Vintropas - bjaurus berniukas. Jis romus, didelėmis juodo- 
mis akimis ir amžinai varvančia nosimi. Jo batų raišteliai visada 
atsirišę. Kartais jis mūvi abi kojines, kartais — tik vieną. Retai 
kada tvarkingai užsisagsto paltą. Vintropas turi keletą brange- 
nybių ir labai jas saugo. Jis pamišęs dėl savo užrašų knygelių, 
kuriose apstu slaptų įrašų. Jis be galo mėgsta savo dienoraštį, į 
kurį iki mažiausių smulkmenų surašo visus savo veiksmus ir 
dienos įvykius. Bet didžiausias jo turtas - dėžutė, pilna butelių 
kamštelių. Tai jo brangenybė. Kamšteliai - jo draugai, vieninte- 
liai draugai. Atėjęs į pamoką Vintropas prieina prie stalo, išpila 
kamštelius ir šnekasi su jais. Jų nereikia bijoti. Jie nesuteikia 
skausmo, neskleidžia neapykantos ar pavojaus. Jis turi daugiau 
nei šimtą kamštelių. Kiekvienam duotas vardas ir suteiktas ta- 
patumas, kiekvienas jų - savita „asmenybė“. Su kiekvienu Vin- 
tropas bendrauja atskirai, kovodamas arba draugiškai žaisda- 
mas. Kartais suskirsto juos į stovyklas. Tada tampa didžiuoju 
generolu ir padėties šeimininku. Kai kamšteliai kariauja, Vin- 
tropas vadovauja kovos veiksmams. 

Vieną dieną Vintropas juos nudažė. Vienus žaliai, kitus gelto- 
nai, dar kitus baltai. Suskirstė į tris stovyklas. Pats Vintropas 
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buvo pačiame centre - draugas, karalius, Dievas, visų jų kūrėjas. 

Prasidėjo mūšis. Man jis atrodė šiek tiek chaotiškas, bet ne 
Vintropui. Jis visus privertė laimėti. O vieną dieną, kai atėjau į 
pamoką, kamšteliai buvo dingę. Dėžė riogsojo tuščia. Nebuvo 
jų ir ant grindų. Stalas, prie kurio sėdėjo Vintropas, taip pat 
buvo tuščias. Be draugų. Keista. Išsigandau. Iš patirties žino- 
jau, kokia kildavo tragedija, jei pritrūkdavo nors vieno kamšte- 
lio. Taip pat žinojau, kaip Vintropo nekentė kiti vaikai. Kartais 
norėdami paerzinti paslėpdavo kelis kamštelius. Bet ne visus, 
niekada nebuvo paslėpę visų. Galbūt išsigandau todėl, kad nu- 
jaučiau Vintropo viduje vykstančias permainas. Kad ir kaip to- 
kie pasikeitimai džiugintų, jie visada baugina. 

Žvilgtelėjau pro langą. Lauke, baloje, plaukiojo butelių kamš- 
teliai. Žali, geltoni, balti ir pilki. Vieni buvo sutraiškyti, kiti pur- 
vini, dar kiti plūduriavo paviršiuje. Visi Vintropo draugai mur- 
dėsi baloje. Kiekvienas jų turėjo vardą ir istoriją, buvo pažen- 
klintas mūšio randais. Su tokia meile prižiūrėti ir taip piktdžiu- 
giškai paniekinti. Visi Vintropo žaidimų draugai. Grįžtelėjusi 
stebėtinai ramiu balsu paklausiau: 

— Kur tavo kamšteliai, Vintropai? 

— Nežinau. Jų nebėra, - irgi ramiai ir nešališkai atsakė jis. 

- Ar kas nors juos išmetė? — paklausiau. 

— Nežinau. Galbūt. Bet jų nebėra, jie man nebereikalingi. 

Pirmą kartą nuo to laiko, kai jį pažinojau, pažvelgė man tie- 

— Aš tai padariau, - droviai prisipažino, palūžęs ir nusimi- 
nęs. - Verčiau žaisiu su vaikais. Tikrais vaikais, - pasakė užsi- 
kirsdamas ir ramiai pridūrė: - Aš taip manau. 

Po to sutrikęs išbėgo iš kambario. 

Sugrįžo nešinas sklidinu vandens kibiru, kurį padėjo kam- 
bario viduryje. 

- Atnešiau jį visai klasei, visiems, - pasakė virpančiu balsu ir 
spindinčiomis akimis. - Visiems vaikams. 

Vaikai priėmė dovaną be komentarų, kambaryje stojo tyla. 
Paskui Vintropas išėmė iš mano stalčiaus visus pieštukus ir pa- 
drožė. Padrožęs vieną sakydavo: 

- Visiems darau. Visai klasei, - žvilgtelėjęs į vaikus labai ra- 
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miai, bet droviai patikslindavo: - Nieko už tai nenoriu. 

Vaikai buvo taip susigyvenę, kad visada nujausdavo vyks- 
tant kažką svarbaus. Jie suprato, kad Vintropas grįžta iš „miru- 
siųjų“. Ir nors jis buvo jų negailestingų pokštų ir pajuokos ob- 
jektas, atrodė pasirengę pasiūlyti jam pagalbą. 

Įnešiau vidurdienio pyragą ir vieną gabalėlį padaviau Vin- 
tropui. Jis stovėjo viduryje kambario ištiesęs ranką su pyragu ir 
buvo pasirengęs dalytis su visais. Mes žinojome, kad Vintropas 
mėgsta pyragą. Bet, kaip sakiau, vaikai taip pat kažką pajuto. 
Vienas atidavė Vintropui pusę savo gabalėlio, paskui antras, 
trečias... Matėsi, kaip iš džiaugsmo rausvėja Vintropo skruos- 
tai. Jis kimšo vis daugiau ir daugiau. Stovėdamas varvančia no- 
simi, kreivai susegiotu švarku ir atsirišusiais batų raišteliais at- 
rodė gana keistai. Bet jam vaikų elgesys patiko, o jie, regis, taip 
pat pamilo Vintropą. 


Lancelotas. Penkiametis mažasis Lancelotas. Sunku buvo pa- 
milti jo apsisnarglėjusį, apskretusį, negražų veidelį, todėl vai- 
kas liko vienas pats su savimi. 

Lancelotas, motinos pavadintas šlovingo riterio vardu, bu- 
vo toks mažytis, liesas ir nerangus, kad ji, nepakėlusi nusivyli- 
mo, liovėsi vaiką mylėjusi. 

Vadinau jį Lancu, nes toks vardas geriau atitiko berniuko 
išvaizdą. Buvo panašus į mažą kranto tilviką. Visada kapstėsi 
smėlio dėžėje. Smėlio dėžė buvo jo pasaulis. 

Vaikas valandų valandas praleisdavo statydamas smėlio pi- 
lis. Pilys būdavo tokios mažos, kad matėsi tik iš arti. Bet kai tik 
prieidavai, jis jas sugriaudavo, nes kito žmogaus buvimas joms 
labai pakenktų. Berniuko pasaulis taip pat būtų pažeistas. 

Pilys atrodė gražios ir tvirtos. Buvo apjuostos vandens skli- 
dinu grioviu, turėjo pakeliamąjį tiltą ir aukštą, storą gynybinę 
sieną — buvo neprieinamos. Taigi pilys atskyrė jį nuo aplinkos ir 
jam buvo saugu savajame pasaulyje. Jo pilys priklausė tik jam, 
tik jam vienam. 

Sėdėjau ant medžio šakos pasirinkusį saugų atstumą ir ste- 
bėjau, kaip jis dirbo. Lancas stengės manęs atsikratyti, bet aš 
nepasidaviau. Jis ėmė bjaurotis, bet aš nenusisukau. 
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Vieną dieną jis pamiršo sieną ir įsileido į savo uždarą pasaulį 
kitą žmogų. Leido man statyti drauge. Vaikas įsileido meilę. 
Lancas pasitaisė ir tapo gražesnis net už serą Lancelotą. 


Šešiolikmetės nusikaltėlės iš Keiti Kit Folso rado triušiuką. 

Mes dirbome prie jėgainės, dažėme kėdes. Viena mergaitė, 
Gertė, užbaigusi darbą pati viena žaidė su sviediniu. Stipriai smū- 
giavo jį į jėgainės sieną. Sviedinys nuskriejo ant stogo. Gertė ap- 
sidairė pagalbos. Bonė ir Sibelė bandė jai padėti. Nepavyko. 

- Eikite į sporto salę ir pakvieskite trenerį, - pasakiau. - Jis 
aukštesnis. 

Jos nuėjo ir grįžo su nediduke Leona. Visos dingo už jėgai- 
nės - nutarė sudaryti gyvą grandinę sienai įveikti. Staiga išgir- 
dau riksmą. Maniau, kad jas užgriuvo pastatas. Pasileidau prie 
jų, mėgindama perprasti girdimus žodžius. 

- Triušis! Mes radome triušį! Jis mūsų, - šaukė jos, perrėk- 
damos viena kitą ir jų balsai priminė per uolas almantį krioklį. 

Bonė laikė didelį juodą triušį, kuris krutindamas nosį di- 
džiulėmis akimis žiūrėjo kažkur, neaišku kur. Išdidžiai, bet kartu 
su siaubu Bonė suklykė: 

- Jis dabar bus mūsų triušis! 

Gertė isteriškai cypė: 

— Niekas dabar jo neatims iš mūsų. Ar girdite? Mes jį laikysime. 

Aš taip pat susijaudinau. Mielas gyvūnėlis. Paskui pasižiūrė- 
jau į merginas. Užgrūdintas, visko mačiusias merginas, mūsų 
auklėjimo įstaigos nusikaltėles. Tas, kurias net pasileidėlėmis 
vadina. Jų veiduose pasirodė kažkas nauja, niekada nematyta. 
Visos susispietė į būrį, tarytum būtų pasirengusios ginti triušį 
nuo gresiančio pavojaus — kad jo niekas nesužalotų, neišmestų. 
Jos atrodė išsigandusios, jautrios, pažeidžiamos. Taip įsibaimi- 
nusios dėl triušio, kad, regis, net pajėgios jį pamilti. Tariamas 
pasipiktinimas, reikalingas tik tam atvejui, jei neleisčiau joms 
triušio laikyti, buvo menkas ir trumpalaikis. Iš merginų veidų 
tai bematant ištrynė stipresnis - šilumos ir susirūpinimo silpnes- 
niojo globa jausmas. 

- Žinoma, galite laikyti. Jis toks mielas, - pasakiau. 

Jų veidai atrodė lyg ką tik išsiskleidusios gėlės. Atviri jaunų 
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merginų veidai, jos pagražėjo, išnyko pyktis, kartėlis ir skaus- 
mas. Paskui Bonė tarė: 

- Žinote, ką jums pasakysiu? Pirmą kartą rankose laikau gy- 
vą padarą. Jis mažas ir šiltas. Jis kvėpuoja. Ir jis mano. Aš jo 
negaudžiau. Jis atėjo pas mane, - šnabždėjo kieta patrakusi Keiti 
Kilo nusikaltėlė. - Tiesiai į rankas. Pats. O, kaip aš jį myliu. Jis 
kaip kūdikis. 

- Taip, pats atėjo, - įsiterpė Belė. 

Kaip vėjo aidas tarp šlamančių gluosnių merginos ėmė viena 
per kitą kartoti: 

— Pats, pats. 

Ir aš pagalvojau: „O, Dieve, ačiū tau už triušį“. 

Visos penkios merginos nepaprastai švelniai glamonėjo triu- 
šį. Visos jį pamilo ir šio jausmo nesidrovėjo. Kartu pasijuto bejė- 
gės šio mažo padarėlio akivaizdoje. Paskui Gertė pasakė: 

— Žinote ką? Aš tikrai jo bijau. Bijau jį paliesti. 

O juk Gertė niekada nieko nebijojo. Bonė švelniai patupdė 
triušį ant Gertės rankų. Bonė, kuri vos kilus menkam konfliktui 
griebdavosi peilio ir draskydavo akis. Gertė išties išsigandusi 
paėmė triušį. Tada jai kažkas nutiko. Atsipalaidavo, baimė din- 
g0. Švelniai priglaudė galvą prie gyvulėlio snukučio ir pabučia- 
vo į nosytę. Tas sučiaudėjo. Visos prajuko. 

Kitą dieną atėjo žmogus ir atsiėmė triušį. Gyvuliukas priklau- 
sė jam. Bandžiau triušį nupirkti - šeimininkas atsisakė. Pasiūliau 
merginoms, kad nupirksiu kitą. Ne, kito jos nenorėjo. Jų veidai 
vėl buvo neįžvelgiami. Ir vėl jos tapo Keiti Kilo paleistuvėmis. 


Buvo tarp jų ir nebylė Meraja, grakšti ir nesugaunama kaip 
gazelė, nereali kaip miražas, tyra ir švelni kaip vos juntamas 
vasaros vėjelis. Vieną mirksnį jį čia, kitą jos jau nebėra. Galėtum 
vytis ir nepagautum. O jeigu ir pagautum, neišlaikytum. Visos 
pastangos veltui. 

Bet štai atradimas. Daina. Daina galėjo išvilioti Merają iš vi- 
sur, kad ir kur būtų pasislėpusi. Daina sustabdydavo ją trumpam 
takeliuose. Daina sugrąžindavo ją tau. Daina buvo vienintelė spra- 
gają supančioje storoje gynybinėje sienoje. Vienintelė spraga, ku- 
rios ji neužpildė baimės kalkių ir cemento mišiniu, skausmo uo- 
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lienomis ir betonu, kuriuos naudojo savo sienai statyti. Jis rentė 
sieną, kad atsiskirtų nuo pasaulio, būtų saugi ir atsiribotų nuo 
gyvenimo. Nesvarbu, ką tas gyvenimas jai reikštų. 

Daina. Natų ir žodžių suma. Veidu perbėga šypsenos spin- 
dulys. Daina ją užvaldo. Praėjo daug laiko ir Meraja nepapras- 
tai pamėgo dainas. Galiausiai ir pati panoro dainuoti su mani- 
mi, ėmė mylėti ir tikėti, bet tik dainoje. Meraja savo plonyčiu 
sidabriniu ir išgąsdintu balseliu prisijungdavo prie dainos ir kar- 
todavo tavo žodžius. 

Ilgainiui per dainą ji išmoko paprašyti, ko norinti, papasa- 
koti apie savo skausmus ir nusivylimus, išlieti pyktį. Ir atsakyti 
jai tegalėjai daina. Kai melodija nutildavo, gyvenimas Merajai 
sustodavo. Praėjo nemažai laiko. Meraja tapo didesnė ir vyres- 
nė. Jos pasitikėjimas manimi, savimi ir supančiu pasauliu su- 
stiprėjo. Ji atsisakė melodijos ir viską pradėjo reikšti žodžiais. 
Ji tapo tokia kaip jūs ir aš, tik gražesnė. 


Keitė. Didelė, stora, bjauri Keitė. Nepaprastai pikta, be galo 
nerangi, labai kvaila. Amžinai prasikaltusi. Beviltiška. 

Žiūri ir nemato, baimės apakinta. Šneka, nieko nepasakyda- 
ma. Skausmo apimta klauso, bet negirdi. Nuo siaubo apkurtusi 
Keitė. 

Vieną dieną, stebėdama, kaip aš šoku, ji prisijungė. Pagaliau 
Keitė išdrįso žengti už savo sienos. Po truputėlį, bet tik šokda- 
ma. Tik šokdama su manimi ir man. Ji „šnekėjosi“ su manimi 
šokdama. Ji pasakojo savo istoriją. 

Kai Keitė „šnekėjo“, aš jos klausiausi ir kartais suprasdavau. 
Ji išsivadavo iš dalies baimių, judėjo laisvai ir grakščiai. Jos is- 
torija buvo pilna smurto, brutalumo ir neigimo. Bet ilgainiui ji 
tapo švelni, gera, mylinti. 

Keista buvo stebėti, kaip ši mergaitė išgyvena savo meta- 
morfozę. Viskas vyko per judesį. Ji šnekėjosi su savo kūnu ir jis 
keitėsi. Ji šoko su nežabotu laisvumu, nepaprastai jausmingai, 
grakščiai ir elegantiškai. Taip, didelė, stora, bjauri Keitė šokda- 
ma surado savo kelią, išsirito iš savo kokono ir tapo gražiausiu 
sveikiausiu drugeliu. 

Tik, žinoma, tai užtrūko. 
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Džimis. Šešiametis įsūnytas berniukas. Įsūnytas, praėjus tik 
kelioms dienoms nuo gimimo. Džimis buvo labai gražus, nepa- 
prastai jautrus ir švelnus. Kartą bandė užkurti ugnį po kitu vai- 
ku, kad „pamatytų, kaip atrodo kepta mėsa“. Džimis auksiniais 
plaukais ir angelo veidu. Džimis, kuris taip mylėjo, kad turėjo 
žudyti ką įmanydamas - paukščius, kates ar kitus vaikus. Kad 
savo meile kiti neužmuštų jo. 

Meilė. Akys stipriai užmerktos. Dantys kietai sukąsti. Vei- 
das iškreiptas baisios siaubo ir skausmo grimasos. Nes meilė 
Džimiui tolygi mirčiai. Stipriai užsimerki, sugrieži dantimis, puo- 
li ir užmuši. Paskui imi spiegti, tarsi patyręs orgijos džiaugsmą 
ir pajutęs užplūdusią energiją. Užmuši. Užmuši... Paukštį, katę, 
žuvį, ką tik gali, - bandai užmušti vaiką ir net suaugusį žmogų. 
Toks palengvėjimas po to, kai tai padarai. Toks baisus poreikis 
taip elgtis. 

Bet paskui ateis bausmė. Kodėl bausmė? Tu turi atrodyti 
esąs kaltas, tai sumažina bausmę. Bet iš tikrųjų tu visai nekal- 
tas. Turėjai daryti tai, kad tau atrodė logiška. Suaugusieji to 
visai nesupranta. Jie sako, kad tu kaltas. Taigi tu vaidini kaltą. 
Ir išsigąsti. Kad ir kokia nereali kaltė, bausmės siaubas visada 
realus. 

- Užmuškime. Užmuškime paukštį. Kad pamatytumėme, kas 
jo viduriuose, - toks jo pasiteisinimas. 

Suaugusieji tai supranta geriau nei vaikai, kurie turi užmušti 
paukštį, kadangi jį myli. Bet paskui ateina siaubas, nesvarbu, ar 
užmuši, ar ne. Siaubas priverčia tave pasikeisti. 

Kai užplūsta siaubas, suima pyktis. Pyksti ant tų, kurie gąsdina. 
Tada Džimio kūnas keičiasi, jame tarsi apsigyvena kažkas kitas. 

- Ten gyvena velniai, - sako Džimis. 

Jo kūnas įsitempia kaip stipriai užsukta spyruoklė. Pradeda 
drebėti ir svyruoti. Jis skėsteli rankomis. Nukarusiomis plašta- 
komis mosikuoja pirmyn atgal, primindamas skrydžiui pasiren- 
gusį paukštį. Kojos atsiplėšia nuo žemės, liesdamos ją tik pirštų 
galais. Jis pasvyra į priekį, pasirengęs skrydžiui. Bet Džimis 
negali skristi, jis tik berniukas. Taigi jis taip ir nepakyla. Tik 
beviltiškai, be tikslo, bejėgiškai plazdena sparnais. Jo veidas 
iškreiptas ir išraudęs nuo pastangų, kaklo venos išsprogusios. 
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Jis lieka vienas su savo siaubu, su savo bergždžiomis pastango- 
mis, negalėdamas pabėgti nuo šio siaubo ir išsigelbėti. 

Džimis gabus. Jis gerai žino žmogaus kūno sandarą: visus 
organus, ypač dauginimosi. Viską žino apie kiaušintakius, kiau- 
šides, gimdą ir vaginą bei jų tarpusavio sąsają. Jis taip pat išma- 
no apie penius ir kapšelius. 

Gyvenimas, mirtis, meilė, mirtis ir gimimas. Kaip suvokti 
gimimą? Pasaulis viena didelė motina. Džimiui pasaulis - viena 
didelė gimda, viena didelė motina, atsisakanti savo vaiko. Dži- 
mio tėvai įsitikinę, kad berniukas nežino, jog yra įsūnytas. Nie- 
kas apie tai nekalba. Mažai žmonių apie tai žino. Aš apie tai 
sužinojau iš paties vaiko. 

Vieną dieną Džimis įlipo į kartoninę dėžę, atsigulė joje, užsi- 
vožė ant galvos dangtį ir pasakė: 

- Mira, tokioje dėžėje mane tikroji mama paliko prie tavo 
durų slenksčio. Dabar atidaryk savo namų duris ir rasi dėžę. 
Atidaryk dėžę ir rasi kūdikį. Ar aš gražus kūdikis? 

- Taip, tu mielas kūdikis. 

— Gerai, nusinešk mane namo. Tu radai mane ir dabar aš 
tavo. Įsūnyk mane, — sako Džimis ir pradeda verkšlenti kaip 
naujagimis. - Pakelk mane ir panešiok. Ar nematai, kad verkiu 
to norėdamas? 

Tikrai matau. Nešioju jį ant rankų kaip kūdikį. Jis kiauksi iš 
malonumo. 

— Dabar pamaitink mane pienu kaip naujagimį. 

Taip ir darau. Džimis ant mano rankų atsipalaiduoja ir nusi- 
šypso palaiminga šypsena. Net labiau atsipalaiduoja ir atrodo 
laimingesnis nei ką užmušęs. Tai tęsiasi ištisas valandas. Paskui 
jis netikėtai nušoka nuo mano rankų ir įsiutęs pradeda mane 
daužyti klausinėdamas: 

— Bet kodėl ji mane paliko? Kodėl nemylėjo manęs? Aš bu- 
vau blogas kūdikis. Ji buvo bloga mama. 

Mėnesių mėnesiais Džimis kasdien versdavo mane atrasti dėžę 
su kūdikiu prie savo slenksčio. Paskui jis išeidavo ir vėl užmušdavo 
paukštį, žuvį ar katę, nes jo sampratoje meilė buvo persipynusi su 
mirtimi. Praėjo aštuoneri metai, kol Džimis išpainiojo meilę iš mir- 
ties gniaužtų. Tačiau dabar jis sveikas ir supa ant rankų savo kūdikį. 
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Metju, mano mažasis Metju. Padirbusi su juo metus pama- 
čiau, kad jam šypsantis skruostuose atsirasdavo duobutės. Iki 
tol Metju nejautė poreikio šypsotis. Pasaulis jam buvo kažkas, 
kojis vengė, bijojo ir ant ko niršo. Tikėjosi iš pasaulio tiek daug, 
o gavo tiek mažai. Jis turėjo tiek daug fizinių ir psichinių randų, 
kad buvo sunku juos diferencijuoti. Visi tie randai pūliavo ir 
kėlė skausmą. Kiekvieną fizinį prisilietimą jis laikė puolimu, šyp- 
seną ar gerą žodį - agresija. Apkabinimas ar bučinys jam buvo 
tolygus prievartavimui. Visas buvo žaizdotas, regis, neturėjo 
nė odos, kuri bent šiek tiek apsaugotų. 

Labai daug mėnesių nešiojo kepurę, užsimaukšlinęs ant akių 
ir užsitraukęs ant ausų. Kaklą buvo apsimuturiavęs šaliku. Avėjo 
kaliošus. Savo nežmonišką paltą visada užsagstydavo iki kaklo - 
pavasarį, vasarą, žiemą ar rudenį; taip buvo saugiau. Tokiu bū- 
du apsisaugojo nuo pasaulio. Be palto Metju jautėsi nuogas, ne- 
saugus, pažeidžiamas. Be to, buvo pažeisti jo poreikiai, baimė, 
skausmas ir meilė. Taigi jis turėjo saugotis dėvėdamas šarvus 
primenantį paltą ir tiesiogine, ir perkeltine prasme. Galiausiai, 
kai Metju išmoko pasitikėti, išdrįso atsisakyti dalies savo ap- 
saugos. Nusiėmė ausines, kad galėtų girdėti. Nuo akių nusi- 
traukė kepurę, kad galėtų matyti. Nusimovė kaliošus, kad ga- 
lėtų jausti žemę, po kurią vaikščiojo. Nusivyniojo šaliką, ati- 
dengdamas kaklą ir tarsi leisdamas žudyti - o to labiausiai bijo- 
jo. Galiausiai nusivilko paltą. 

- Nežiūrėk į mane, - prašė. - Ar nematai, kad aš nuogas? 

Paskui, kur kas vėliau, kai išdrįso parodyti daugiau jausmų, 
klausiausi su juo J. Bramso „Intermezzo“. Kūrinys jį stipriai su- 
krėtė. Pastebėjęs, kad į jį žiūriu, ėmė klykti, išsigandęs savo 
jausmų ir dėl to jausdamas fizinį skausmą. 

- Nustok žiūrėti į mane. Aš juk neturiu odos! - šaukė, nes 
toks nuogas pats sau atrodė. Toks stiprus buvo jausmas ir tokį 
stiprų fizinį skausmą kėlė. 

Metju. Prisimenu, kai pirmąją savo darbo dieną pasilenkiau 
ir pabučiavau jį į galvą. Metju su jam būdingu laukiniu impulsy- 
vumu ir baime pradėjo klykti: 

— Dabar pasilenk, kad tave nubausčiau. 

Ir taip pat pabučiavo man į galvą. Po kelių savaičių, supra- 
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tęs, kad vaikštau jam iš paskos, perspėjo: 

—- Nebandyk manęs nė pirštu paliesti. 

O po daugelio mėnesių prapliupo graudžiai verkti: 

- Nenoriu, kad mane taip mylėtum, Mira, nenoriu, kad ma- 
ne išvis mylėtum, — po to pašnibždomis pridūrė: - Gal tik vos. 

Praėjo daug mėnesių ir metų, kol Metju patikėjo mano meile 
ir sugebėjo ją priimti. Kol leidosi paliečiamas, palaikomas ir pa- 
bučiuojamas. Iki to laiko galėjau perteikti savo emocijos arba 
per kitus vaikus, arba reikšdama jas be žodžių. Niekada neper- 
žengiau jo baimės ribų, kol pats nepakvietė to padaryti. 

Metju paplūdimyje. Nusirengęs, tik su trumpikėmis, kurias 
atsisakė nusimauti. Voliojosi ant smėlio džiaugdamasis saulės 
teikiamais malonumais ir kutendamas mano bei kitų vaikų pė- 
das klykė: 

— Kaip smagu! Kaip smagu! 

Ir dar be galo daug kitų vaikų - Bobių, Frenkų, Endžių. 

Tai vis tie, kurie kažko norėjo, kuriems kažko trūko. Tie, 
kurie išdrįso įkelti koją į pasaulį, išlįsti iš savo kiauto. Ir tie, 
kurie neišdrįso... 


Biliui buvo aštuoneri. Nemėgau jo, o jis - manęs. Dvejus me- 
tus praleidome toje pačioje mokykloje, tačiau tarsi susitarę ar 
cheminės reakcijos veikiami vengėme vienas kito. Aš dirbau su 
savo grupe, jis turėjo savo mokytoją. 

Tik kartą per tuos porą metų jis buvo užsukęs į mano klasę. 
Kaip didžiausią turtą atsinešė skardinę savo išmatų ir padėjo 
dama, kad tai buvo pasitikėjimo ženklas ir kad pasitikėjimo ne- 
valia nuvilti. Paskui atėjo ir išsinešė. Štai ir viskas. Tuo mūsų 
ryšys ir baigėsi. 

Bilis nustojo kalbėti būdamas ketverių ir daugiau nebepra- 
šneko. Nors jo namo sargas prasitarė, kad berniukas kelis kar- 
tus kalbėjo su juo slapčiomis nuo kitų. Ir mama minėjo, kad 
tarnaitė girdėjo jį kalbant per miegus. Tačiau mums girdint jis 
niekada nešnekėjo. 

Kalbą jam atstojo pantomima. Judindavo lūpas, vaidinda- 
mas tai, ką norėjo pasakyti, arba pasitelkdavo lėles. Naudojo- 
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si kiekvienu šiuo būdu atskirai arba derindavo priklausomai 
nuo situacijos. 

Nekalbėjimu kontroliavo mus, o kartu ir visą pasaulį. Visi 
suklusdavome, kaip Bilis bandydavo ką nors „pasakyti“. Turė- 
jome jam skirti visą dėmesį, kad suprastume, ką jis nori ištarti. 
Man sunkiai sekdavosi susitaikyti su tokia prievarta. Toks Bilio 
elgesys man buvo nesuvokiamas. 

Negalėjai jo pavadinti geru vaiku. Visada piktas, paniuręs, 
užsispyręs ir skriaudžiantis kitus. Jis ištisai suko galvą, kaip 
kankinti aplinkinius. Veikdavo apgalvotai ir suktai. Tačiau nie- 
kas ir niekada jo nenutvėrė, neprirėmė prie sienos ir neapkalti- 
no. Jei Bilis negaudavo ko norėdavo, stengdavosi pakliūti po 
lekiančiu automobiliu, lėkdavo žemyn iš dešimto aukšto atsar- 
giniais laiptais, kad gatvėje įsikibtų į važiuojantį automobilį, iš- 
šokdavo pro langą. (Taip stengdamasis priversti visus domėtis 
tik juo vienu.) 

Iš įvairių pagalių Bilis ręsdavo narvus. Lindėdavo juose pats 
arba uždarydavo kitus vaikus. Su malonumu sukišdavo juos į 
narvus, 0 tada stebėdavo, kaip jie stengiasi išsivaduoti, neleis- 
damas to padaryti. Jie turėjo būti taip pat įkalinti kaip ir jis. 

Bilis dažnai darydavo įvairius mišinius iš nemalonaus kva- 
po ir neretai net nuodingų medžiagų ir versdavo kitus vaikus 
gerti. Džiugiai stebėdamas, kaip jie bloguoja. 

Mirdavo jis kiekvieną dieną. Pats pasidarė tariamą elektros 
kėdę ir diena dienon apsimesdavo mirštąs joje. Gulėdavo „nu- 
miręs“ tol, kol jį prikeldavome. 

Tokia didžiulė buvo jo nuoskauda, toks galingas pyktis, to- 
kia neįveikiama neapykanta. 

Kol vieną dieną... 

Iš trečio aukšto lango jis sviedė geležinį svarmenį vienam 
vaikui į galvą. Tai buvo sąmoningas ir gerai apgalvotas veiks- 
mas. Prie geležinio svarmens jis pririšo ploną laidą. Tą pačią 
akimirką, kai svarmuo sužeidė vaiką, Bilis užtraukė savo įnagį 
aukštyn. Niekas nieko nepastebėjo. Visi matė tik kraują, žliau- 
giantį iš sužeisto vaiko galvos. 

Visa tai tetruko akimirką, o galvai susiūti prireikė dvidešimt 
vieno dygsnio. Juos suskaičiavau vėliau. „Žaidimas“ prasidėjo. 
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Bilis niekada nereiškė savo pykčio tiesiogiai. Vaiką perne- 
lyg gąsdino atkirtis, kurio negalėjo numatyti. Jis visą laiką tu- 
rėjo kontroliuoti kiekvieną (ir savo, ir kitų) pykčio apraišką. Ir 
negalėjo pakelti kitų jam rodomo pykčio. 

Taigi nusprendžiau, kad vienintelis būdas susitvarkyti su šiuo 
vaiku — priversti jį tiesiogiai reikšti savo pyktį. Reikėjo palikti jį 
nuogą ir beginklį su savo pykčiu. Norėjau padėti jam atvirai 
pažvelgti į savo pyktį, menkystę ir bejėgiškumą; parodyti, kad 
jis gali būti apgintas ir kad įmanoma kontroliuotis savo pyktį. 

Sumaniau pasitelkti orumą. Būtent orumą. Kažką panašaus 
jausdavau jo elgesyje, kai tyliai sėlindavo ar regzdavo sąmoks- 
lus ir pinkles, suvokdavau, kad turėjo tam teisę. Orumas slypė- 
jo ir jo pyktyje, skausme, bejėgiškume, atsiskyrime nuo kitų. 

Sugalvojau, ką daryti. Tam prireikė kėdžių. Turėjau ginti vai- 
ką, kurį Bilis buvo sužeidęs. 

Pradėjau. Sugriebusi kėdę pastūmiau ją grindimis prie Bilio 
ir pasakiau: 

- Pykstu ant Bilio už tai, ką jis padarė. 

Stovintis kitoje kambario pusėje Bilis nusišypsojo patenkin- 
tas, kad pavyko mane supykdyti. Bet kartu jo veide šmėkštelė- 
jo siaubas - jis nežinojo, kaip reaguoti į mano atvirai rodomą 
pyktį. Bandė išsisukti pantomima, bet šiuo manevru nuginkluoti 
manęs nepasisekė. Aš vėl jam pasakiau, kad pykstu, ir stumte- 
lėjau į jo pusę daugiau kėdžių. 

Nenutraukiau savo monologo. Kartojau, kad pykstu, ir nors 
nesirengiu jo užgauti, turiu išlieti savo pyktį, kad palengvėtų 
širdyje. Jei ir jis tai pat pasielgtų, irgi pasijustų geriau. Kad pyk- 
tį reikia išlieti atvirai, galima net sviesti ką nors į žmogų, ant 
kurio pyksti su sąlyga, jog jo nesužeisi. Kiekvieno sakinio po- 
veikį sustiprindavau stumdama kėdę Bilio pusėn. Sulig kiek- 
viena pauze Bilis stengdavosi fiziškai išvengti smūgio. Mono- 
toniškas mano balsas ir tolygus stumiamų kėdžių ritmas vaiką 
hipnotizavo. Galiausiai visos kėdės atsidūrė Bilio pusėje. Ka- 
dangi nebeturėjau ko stumdyti, Bilis buvo priverstas vieną su- 
grąžinti atgal. 

Iš pradžių lėtai, paskui vis greičiau jis ėmė stumti kėdes į 
mano pusę. Kuo toliau stumdė, tuo agresyvesni darėsi jo veiks- 
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mai. Pyktis stiprėjo. Kėdes stumdė vis įžūliau ir įžūliau — tie- 
siog ėmė jas į mane svaidyti. Atsakiau tuo pačiu, visą laiką pa- 
laikydama ir kontroliuodama įtampą. 

Kova vyko tris valandas. Pagaliau suprakaitavęs, išsekę ir 
atsipalaidavęs vaikas susirietė į kamuolėlį ir pradėjo verkti. At- 
rodė bejėgis ir mažytis. Neliečiau jo. Leidau susitvarkyti pa- 
čiam. Jam ir nereikėjo mano pagalbos. 

Kitą dieną nusivedžiau savo grupę prie jūros. Nors Bilis bi- 
jojo vandens, nedrąsiai sekė iš paskos. Visas bjaurumas ir pyk- 
tis jau buvo išnykęs. Dabar jis atrodė bejausmis, panašus į ma- 
rionetę. Kai įsitaisėme ant antklodės, išgirdau keistus dusinan- 
čius gomurinius garsus, kurie tarytum stengėsi prasiveržti pro 
akliną užtvarą. Pasisukusi išvydau Bilį. Jis stovėjo prie vandens 
susilenkęs, tarsi būtų stengęsis išžiaukčioti žarnas. Baisiai iš- 
ga man toptelėjo mintis, kad ne tik nebuvau girdėjusi jo kalban- 
čio, bet niekada anksčiau nebuvau susidūrusi su tuo, kad neby- 
lys išleistų kokį nors garsą. Bilis be garso juokėsi, verkė, klykė. 

Instinktyviai suėmiau jo galvą rankomis - taip paprastai pa- 
dedame pykinamam vaikui. Berniukas niekaip nepajėgė išgauti 
balso, kuriuo taip ilgai nesinaudojo. Bet galiausiai po milžiniš- 
kų pastangų, nuo kurių jo veidas baisiausiai iškaito ir net de- 
formavosi, pasigirdo keli garsai. Jie daugiau panašėjo į knarki- 
mą nei į kalbą. Po ketverių metų tylos net knarkimas primena 
muzikos garsus. Tarsi varstomas kankinamo skausmo Bilis vis 
bandė prabilti. Beviltiškai stengiausi suprasti, ką jis sako. Jis 
taip pat beviltiškai bandė priversti mane suprasti. Galiausiai 
mums pavyko. 

- Fotoaparatas nespragteli, - be perstojo kartojo Bilis. - Jis 
sugedęs. 

Ar jis matė kažką, ko buvo nevalia matyti, ir paskui savyje 
su siaubu tai užfiksavo? Ar tada Bilis „sulaužė“ ir „sugadino“ 
savo fotoaparato kalbą, kad niekada negalėtų jos atgaminti? O 
gal kas nors jam paaiškino, kad balsas veikia kaip fotoaparatas? 
Milijonai galimybių ir versijų. Kuri iš jų teisinga? 

- Nesirūpink, Bili, aš jį sutaisysiu, - pažadėjau vaikui, o jis 
švelniai palietė mano ranką ir nubėgo. 
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Kitą dieną vėl nuėjome prie jūros. Bet šį kartą tik mudu su 
Biliu. Įbridau į bangas, o jis liko ant kranto. Pradėjau plaukioti 
tikėdama, kad jūra padės jam prabilti. Taip ir atsitiko. 

- Mira, kur tu? - išgirdau vaikišką skaidrų melodingą balsą. 
nejaugi atgautas balsas atims iš jo regėjimą? (Ar tokia jo sutartis 
su velniu?) Kai ėmiau lėtai bristi iš vandens, Bilis atėjo manęs 
pasitikti. Jo veidas buvo atviras, mielas ir regintis, rankos pil- 
nos jūros žolių. (Greičiausiai jo laikinas apakimas buvo susijęs 
ne su regėjimo praradimu, bet veikiau su baime ir šoku, patirtu 
dėl naujai atrasto balso, o kartu ir visiškas pasinėrimas į jį.) 

Bilis pradėjo mane puošti tomis jūržolėmis. Kaišiojo jas į ma- 
no plaukus, dėliojo ant maudymosi kostiumėlio ir rankų. Už- 
baigęs šį darbą, primą kartą mane pabučiavo. Paskui vėl įstūmė 
įjūrą ir pats įsibrido kartu. Mudu plaukiojome tylėdami. Jūržo- 
lės krito man nuo plaukų ir rankų, o jis skynė naujas ir kaišiojo 
man. Tada stabtelėjo ir tarė: 

- Draugė. Tu esi mano draugė. 

Paskui ėmė šnekėti apie vandenį, dangų, savo skausmą ir 
siaubą. Galiausiai prakalbo apie matytą sceną, kuri jam pasiro- 
dė tolygi žmogžudystei. Greičiausiai tai buvo lytinis aktas. O 
gal iš tiesų žmogžudystė? Toji siaubinga scena nutildė jį kele- 
riems metams. Bet dabar Bilis nusišypsojo ir tarė: 

— Matai, tu juk pataisei fotoaparatą. 

Mes gyvename mintimi: „Dulke buvai, dulke pavirsi“. Bilio 
atvejis pasirodė kitoks. „Iš jūros ateini, į jūrą sugrįši.“ Jo gyve- 
nime vyravo jūra. Galbūt kada nors jį teks sugrąžinti jūrai. 

Visada jūra. Prie jūros pasukome siekdami suartėti ir pabūti 
drauge, padėti vienas kitam. Prie jūros Bilis atgavo kalbą, mei- 
lę, pats save. 

Visada stebėjausi, kokia buvo to vaiko pasaka, su kuria gyve- 
no, išbraukęs save iš mūsų pasaulio. Kodėl aš? Kas aš jam buvau? 
Vieną dieną, kai irstėmės Prospekto parko vandens telkinyje, jis 
sustabdė valtį ir mes išlipome į salą. Tada jis prakalbo: 

- Tu esi Penktadienis, o aš - Robinzonas Kruzas. Laukiau ir 
ieškojau tavęs visą gyvenimą. Dabar suradau. Daugiau niekada 
nebūsiu vienišas. 
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Po kiek laiko įsijautęs tęsė toliau: 

- Pažiūrėk į verkiančius gluosnius, liejančius ašaras į ežerą. 

Bilio naujai atrastoje galimybėje viską išreikšti žodžiais da- 
bar tilpo visas pasaulis. 

Galėčiau suskaičiuoti kartu su Biliu praleistas valandas, tų 
susitikimų buvo nedaug. Bet kiekvienas vis gyvensis už anks- 
tesnijį ir vis prasmingesnis mums abiem. Kaskart susitikinėjo- 
me prie vandens. Prisimenu, kai kartą nusirengę ketinome bristi 
įjūrą, Bilis išsitraukė iš kišenės paveikslėlį - Pikaso „Arlekiną“. 
Jis atrodė toks suglamžytas lyg Bilis būtų nešiojęsis jį kišenėje 
visą laiką. 

- Jis - klounas, - paaiškino Bilis. - Juokiasi ir verčia kitus žmo- 
nes juoktis. Bet iš tikrųjų jis liūdnas. Labai liūdnas. Kodėl, Mira? 

- Gal todėl, kad taip ilgai gyvena ir tiek daug žino, - atsakiau. 

— Sunku daug žinoti, ar ne, Mira? - nusišypsojo Bilis. 

Atsimenu, kai sėdėjome prie jūros džiovindamiesi, jo pasku- 
tiniai žodžiai prieš mudviejų išsiskyrimą, baigiantis vasarai ir 
pasirenkant skirtingus kelius, buvo: 

— Visada tave prisiminsiu, Mira. 


Dar ilgai mane persekiojo Bilio žodžiai: „Juk sunku daug 
žinoti, ar ne, Mira?“ 

Kodėl? Ar todėl, kad sunku rasti žodžių? Ar todėl, kad sun- 
ku išsakyti viską, ką žinai? Vaikas yra tik vaikas. Žmonės nesu- 
vokia, kiek daug tas vaikas žino ir supranta. Gal todėl, kad net 
nesiklauso nei vaiko, nei kito suaugusiojo? Nes jie nenori žinoti 
daugiau nei žino. O gal tiesiog negali ir nenori suprasti? Gal 
netiki tuo, ko patys neišgyveno? 

Kodėl Bilis buvo neatskiriamai susijęs su vandeniu? Ar tai 
nesąmoningas pakartojimas veiksmo, susijusio su vaiko padėti- 
mi motinos gimdos vandenyse? Gal tai nesąmoningas žmogaus 
pradėjimo iš sėklos veiksmo pakartojimas? Žuvis? Evoliucija? O 
gal tai susiję su mitologiniu Veneros gimimu, iškilimu iš jūros, 
nė negalvojant apie žmonijos evoliuciją ar vaiko brendimą? 
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Antitopė, elnias ir gazelė žaidžia aukštoje žolėje. Maža šimpanzė, 
tupinti medyje, su pavydu apžiūrinėja teritoriją. 

Nuo lengvo vėjelio tai vienur, tai kitur sulinguoja aukšta žolė. Vir- 
šuje melodingai čiulbėdami suka ratus paukščiai. 

Tik gimęs kumeliukas bando atsistoti ant kojų - dar nenutoldamas 
nuo motinos, bet jau ilgėdamasis laisvės. 


Piteris niekada nepatyrė laisvės. 

Piteris buvo berniukas, kuris vaikščiojo ir kalbėjo, juokėsi ir 
verkė, kuris turėjo mums nesuvokiamų genialumo požymių. 

Bet... 

Piteris buvo mažas berniukas, šiurpulingai bijojęs pražūties. 
Kadangi pražūtis visada jo tykojo, Piteris susikūrė pasaulį, ku- 
riame jis vienintelis - šeimininkas ir kūrėjas — turėjo absoliučią 
valdžią. Tai leido jam kontroliuoti padėtį ir išvengti galutinės 
pražūties. 

Jo pasaulis buvo keistas. Be galo vienišas, gąsdinantis pa- 
saulis. Griežtas ir žiaurus. Taigi ir Piteris pasidarė labai keistas 
vaikas. 

Malšindamas pražūties dievus, visada besikėsinančius į jo 
gyvybę, jis, regis, galėjo sunaikinti save. Tačiau tai niekada ne- 
buvo ta neišvengiama pražūtis, kurios siekė jo dievai. Visa, ką 
Piteris įstengė padaryti, galėjo ir panaikinti — bent jau kol laikė 
rankose magišką raktą. 

Jis galėtų prisikelti, pasinaudojęs visokiais paslaptingais bū- 
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dais, keistais burtais, fatališkais ritualais. Bet vargas jam, jei 
menkiausios nesėkmės atveju užmirštų kokias nors burtų deta- 
les. Tada Piteris pražūtų amžinai. 

Taip jis ir gyveno tame keistame pasaulyje, kuriame jo visur 
tykojo pavojai, kur aplinkui grėsė pražūtis; bet burtai padėjo 
Piteriui išvengti savo lemties. Viskas, ką jis darė savo pasauly- 
je, buvo daroma vienam tikslui - išlikti. 

Piterio pasaulyje praeities dienų prisiminimai ir daiktai, ku- 
riuos jis turėjo, buvo tvarkingai sukabinti ant susisukusių, be- 
vaisių ir sudžiūvusių sausuolių šakų - kaip vaisiai. 

Melodijos fragmentai, nuotrupos viso to, kas buvo ir tebėra, 
skambėjo savo mirtingumu, dulkėtu sausu monotoniškumu. 

Kūnai žingsniavo gatvėmis, atsiriboję vieni nuo kitų. Kojos, 
rankos, galvos ir liemenys judėjo pagal paskirtį groteskiškais, 
autonomiškas judesiais. 

Nesuskaičiuojama daugybė žmonių su silpnomis individua- 
lybės apraiškomis, bet turintys vardą, pavardę ir adresą, gimi- 
mo metus bei dieną ir telefono numerį, judėjo be jokio tikslo, 
kiekvienas nešdamasis Piterio dalį. 

Tai buvo pilnas kapų ir kapinių pasaulis, kur trūksta oro kvė- 
puoti. Ašarų ir baimės pasaulis. 

Vaiduokliškas Piterio pasaulis. 

Kur katės staugia, klykia, draskosi, šokinėja, žudo ir žūsta. 
Kur katėms priklauso aukščiausia valdžia. Katėms, turinčioms 
devynis gyvenimus. 

Kur skaičiai turi tapatybę, yra nepriklausomi, kur viešpa- 
tauja niekur neregėti burtai. 


Jo pasaulyje vyravo tyla, kurią drumsdavo katės. Tik kar- 
tais tylą nutraukdavo širdį veriantis išgąsčio klyksmas ir už- 
maršties maldavimas; troškimas būti su kuo nors —- mažas vai- 
kas, pasimetęs tarp daiktų, žmonių ir kačių, puldinėjo nuo vie- 
nų prie kitų, trokšdamas vienintelio dalyko - susijungti. 

Pats Piteris klykdavo neilgai, nes tai buvo jo pasaulis. Kar- 
tais klykdavo kas nors kitas, gerokai ilgiau, kadangi tai ir vėl 
buvo Piterio pasaulis. Labai sudėtingas pasaulis. Mintyse suka- 
taloguotas ir gerai veikiantis pasaulis. 
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Ar Piteris atras kelią į savo gyvenimą, priklausė nuo to pa- 
saulio vidinės organizacijos. Nors vaikas jį visiškai kontrolia- 
vo, vis tiek šalia nepaprastai meistriškai viešpatavo baimė ir 
griaunamosios jėgos. 

Viskas buvo pažymėta ir sunumeruota tam atvejui, jei jam 
tektų eiti ten, kur tyko pavojus. Kapai ir kapinės irgi buvo pa- 
žymėti. Keliai ir gatvės turėjo vardus, ženklus ir skaičius. Juos 
ženklino apibūdinimai „nėra išėjimo“ arba „aklavietė“. Piteris 
neis, nes gali pakliūti ten, kur burtai draudžia. Tada žlugtų vi- 
sas jo gyvenimas. Puiki atmintis jam labai pravertė. 

Taigi čia viešpatavo Piteris. Jis vaikščiojo atsiskyręs ir gyve- 
no apimtas siaubo - bet labai atsargiai, kad neužmirštų nė vie- 
no ribojančio ženklo ir dėl to jam netektų užmokėti gyvybe. 

Kadangi bet koks vienišumas vaikui reiškė pražūtį, iš savo 
atskirties gilumos ir siaubo jis bandė pasiekti šį vakuumą ir už- 
pildyti, susijungdamas, apimdamas, užvaldydamas viską, kas 
tik buvo šalia — ir žmones, ir daiktus. Bet minėtas susijungimas 
grėsė nauju siaubu, kuris būtų beribis ir sunaikintų jį patį, įsikū- 
nijusį kitame asmenyje. Tada jis žlugtų. Todėl bėgdavo nuo tos 
painiavos ir nuolat pakliūdavo į spąstus. Vienas negalėjo būti, 
nes vienuma jį pernelyg skausmingai gąsdino. Tačiau ir susijun- 
gęs taip pat, nes tai vėlgi kėlė per didelį pavojų žlugti. Vis dėlto 
kitokio pasirinkimo, išskyrus jau minėtus, jis nežinojo. Tai bu- 
vo vieninteliai jo numatyti pasirinkimai. Kiekvienas jų prišauk- 
davo nelaimę, siaubą, begalinį skausmą. Tam, kad išliktų savo 
kraupiame labirinte, Piteris blaškėsi nuo vieno pasirinkimo prie 
kito. Kartais blaškydamasis apverkė žlugusius troškimus, kar- 
tais klykė apimtas neapsakomos agonijos, siaubo ir kančios. 

Kadangi pražūtis atrodė neišvengiama, iš giliai suvoktų pu- 
sinių tiesų, neišdildomai įsigėrusių sielvartų ir patirtų baimių 
jis susikūrė savo pasaulį. 

Būdai, kuriuos Piteris pasirinko apsisaugoti nuo pražūties, daž- 
nai atrodė tokie pat gąsdinantys kaip ir pati pražūtis, kurios kaip 
įmanydamas stengėsi išvengti. Jis, tas nelaimingas mažas ber- 
niukas, bėgo nuo visiškos vienatvės, kurios negalėjo pakelti, į 
visišką savojo „aš“ praradimą, o tai irgi ne mažiau skausminga; 
jis beldėsi į užrakintas duris, maldaudamas, kad jam nurodytų 
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kelią iš labirinto, kurį pats nepaprastai atsargiai sukonstravo, nes 
neišdrįso pasirinkti kitos išeities ir nežinojo, kur eiti. 

Įkliuvęs į spąstus nebegalėjo to pakelti ir imdavo ieškoti už- 
simiršimo — mirties, nors jos labiausiai bijojo, jausdamas, kad 
patyręs galutinę susijungimo būseną nugalės visus ir prisikels 
iš numirusiųjų laisvas ir bebaimis. 


Kadangi daugiausia energijos Piteris eikvodavo tam, kad iš- 
vengtų žūties neigdamas kiekvieną tikrą gyvenimo būdą, ma- 
žai jos beliko kam nors kitam. Užtat vaikas buvo pripažintas 
silpnapročiu. 

Išskyrus nepaprastą sugebėjimą skaičiuoti. 

Nuo dviejų metų jis galėjo sudėti, atimti, dauginti ir dalyti 
astronominių dydžių skaičius. Be jokių pastangų, mintinai, ne- 
sinaudodamas jokiomis įprastinėmis aritmetinėmis kombinaci- 
jomis. 

Kai sutikau Piterį, jis lengvai įsiminė ir galėjo sudėti ilgus 
skaičių stulpelius. Šiuos veiksmus puikiai atlikdavo net tada, 
kai jie būdavo užrašyti horizontaliai ar net visai neužrašyti, tik 
pasakyti. Tai buvo neeilinis, negirdėtas, antgamtinis įsiminimo 
metodas, kurį žinojo tik jis vienas (jei ir pats žinojo). 

Žvilgtelėjęs į saują įvairios vertės monetų, nesvarbu, kiek jų 
buvo, pasakydavo tikslią sumą. Galėjo paraidžiui užrašyti kokį 
tik panorėjęs žodį. 

Sulaukęs septynerių puikiai spręsdavo visus „New York Ti- 
mes“ dienraščio galvosūkius. 

Turėjo fantastišką atmintį ir galėjo atkurti visas savo skur- 
daus gyvenimo dienas, atskiras tarpusavyje nesusijusias deta- 
les lyg tai vyktų šią akimirką. Jo sąmonė ir atmintis užfiksuo- 
davo viską, jeigu tai priklausė jo schemai ir turėjo būti išsaugo- 
ta. Piterio fenomenali analitinė atmintis talpino visus jo gyveni- 
mo įvykius. Kad ir kas nutikdavo bėgant valandoms, dienoms, 
mėnesiams, metams - visa, kas susiję su Piterio pasauliu (ne- 
svarbu, kad mums tai atrodė visiškai nereikšminga), buvo su- 
rinkta ir įmažinta jo atmintyje. 

Jis nepaprastai gerai pažino Niujorką, galėjo išvardyti vi- 
sas gatves, adresus, eismo maršrutus ir kokiu transportu pa- 
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tekti į reikiamą vietą. 

Piteris turėjo tiksliai žinoti kiekvieno kiekvienos dienos įvy- 
kio laiką. Jis be laikrodžio galėjo tiksliai nusakyti laiko tėkmę 
sekundžių tikslumu. Neįtikėtinai atsiminė kiekvieną reikšmin- 
gą datą - šimtą metų į ateitį ir tūkstantį į praeitį. 

Tačiau atrodė, kad visi šie gabumai nesusiję su kita Piterio 
savasties dalimi, gyvavusia be tikslo ir ryšio su aplinka. Dėl 
psichikos nukrypimų Piterio sveikatos būklė susilaukė įvairių 
diagnozių: „vaikystės šizofrenija su simbioze“, „idiotizmas“, 
„Smegenų pažeidimas“ ar „protinis atsilikimas“. 

Kol vyko nesibaigiantys debatai, Piteris toliau žygiavo sa- 
vo nelinksmu keliu. Vengdamas bendrauti, sukdamas ratus, 
vogčiomis žvilgčiodamas ir tokiu būdu išvengdamas galuti- 
nės pražūties. 


Piteris buvo panašus į vienišą šokėją, balansuojantį ant iš- 
tempto lyno - visada svirduliuojantis, bet žūtbūt besistengian- 
tis išlaikyti pusiausvyrą. Nesižvalgantis nei aukštyn, nei žemyn, 
nei į šonus, bijantis, kad iš po kojų neišsprūstų gyvenimo pa- 
grindas. Ir nors Piterio rankų, kojų bei viso kūno judesiai atro- 
dė keisti visiems jį stebintiems žmonėms, minėti judesiai teigė 
išlikimą. Lynas buvo įtemptas ir plonas. Nevalia niekur žiūrėti, 
nevalia niekam kitam eikvoti energijos. Kiekviena jos kruope- 
lytė turi būti skirta baisiam nesibaigiančiam šokiui. 

Šokis vis tęsėsi, o pats šokėjas išsaugojo atmintyje tuos bur- 
tus, kurie neleido jam nukristi. 

Piteris buvo labai nelaimingas vaikas. Jį kankino nesibaigian- 
tys ir neslopstantys skausmai, kaustė baisus siaubas, alino vis- 
ką praryjantis poreikis, kamavo aklas ir drauge tikslingas idio- 
tizmas. Mane taip stebino toks keistas ir antgamtiškas genialu- 
mo pasireiškimas, kad dvejus metus jausdama siaubą, neapy- 
kantą ir pasibjaurėjimą buvau atsiribojusi nuo šio vaiko, kol ga- 
liausiai išdrįsau susidurti akis į akį su tuo, ką mačiau jame ir per 
ji savyje. Tik po to ėmiausi dirbti su juo. 

Tas stebinančiai keistas vaikas, pusiau genijus, pusiau idio- 
tas, buvo vienišas ir dėl savo talentingumo, ir dėl pasimetimo. 

Neprisiliečiau prie jo stulbinamų gabumų, kadangi jo geni- 
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jaus pasaulis man buvo nepasiekiamas. Stengiausi suprasti šio 
mažo berniuko sumaištį ir leidau jam save vesti. 

Šitaip dirbau su juo septynerius metus, o pažinojau devyne- 
rius. Kai pradėjome, jam buvo devyneri su puse. Pradėjome la- 
bai atkakliai, po penkias arba šešias valandas per dieną. Vėliau 
dirbome ne taip intensyviai, tačiau visą laiką kartu mokėmės 
suprasti gyvenimą ir gyventi. 

Pirmuosius dvejus metus su Piteriu nedirbau, tik labai atidžiai 
jį stebėjau, kaip stebimi priešai. Mano atmintyje tai išliko iki šiol. 

Pirmą kartą Piterį pamačiau 1953-ųjų pavasarį. Buvo šilta, ma- 
loni diena naujoje Bruklino mokykloje, skirtoje darbui su vai- 
kais, turinčiais sunkią psichikos negalią. Prisimenu tą jėgą, kuri 
nusileido ant manęs. Staigus vulkanas. Arba lakusis smėlis. Ne, 
abu kartu slinko į mane, užliejo, apsupo ir prarijo. Pasijutai lėtai, 
oi, kaip lėtai tempiama į nežinomos jėgos gelmes su tokia galia, 
kurios negalėjau kontroliuoti ir kuri, nors nepražudė, tačiau vi- 
sada tykojo už manęs, prieš ir aplink mane. Sekė iš paskos. 

- Kur ta ponia gyvena? Koks jos vardas? Kelintas numeris 
namo, kuriame ta ponia gyvena? Kokioje gatvėje? Kada Mira 
gimė? Kurį mėnesį? Kelintą dieną? O ar jos gimimo diena šiais 
metais bus penktadienį? Ar Mira turi vyrą? O kiek vaikų? 

Taip tęsėsi be galo. Kiekvienas atsakymas paskatindavo naują 
klausimą. Bombardavimas nesiliovė. Ar jis kada nors baigsis? 
O tos akys, įsmeigtos tiesiai į manąsias, buvo karštligiškos ir 
įsitempusios nuo didelio skausmo ir kančios, ieškančios užmarš- 
ties ar paguodos. Kartais atrodė - dar minutė ir iš manęs nieko 
nebeliks, tik fizinis kiautas. 

Ilgai vaikščiojau prie vandenyno, stengdamasi iš savęs „iš- 
kratyti“ Piterį ir vėl grįžti į save. Apsisprendžiau. Taip, dirbsiu 
šioje mokykloje, bet niekada nedirbsiu su tuo vaiku. Jis praris 
mane arba tiesiog įlįs į mane. Rezultatas bus tas pats. Taigi ne- 
kenčiau ir bijojau jo. Dvejus metus šalinausi. Prieš akis iškyla 
įvykiai, užmarštin nugramzdinti prisiminimai. Susidraugavau 
su Piterio mokytoja. Retkarčiais mudvi sujungdavome savo gru- 
pes ir eidavome į žygius drauge. Prisimenu, kartą patraukėme 
pasivaikščioti netoliese. Buvo labai gražu. Oras vėsus, švietė 
saulė ir vaikai pradėjo suvokti, kad priklauso mums. Ant ma- 
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žytės kalvos buvo tiltelis, po kuriuo ėjo metro linija. Mes susto- 
jome pailsėti. Vieta žavėjo vešlia lapija. Saulė ir šešėliai žaidė su 
vaikais. Apsidairiau ir iš įpročio pradėjau skaičiuoti vaikus. Vieno 
lyg sapne artinosi prie bėgių. 

Ar traukinys jau buvo pravažiavęs ar dar tik turėjo pasiro- 
dyti? Koks šaltas ir racionalus žmogus gali tapti pavojaus aki- 
vaizdoje. 

Kai pribėgau prie Piterio, jis jau buvo sugebėjęs pasiekti bė- 
gius. Ir dabar nežinau, ar traukinys jau buvo pravažiavęs, ar pra- 
važiavo, kol mudu traukėmės nuo bėgių. Piterio veido išraiška 
atrodė kaip visada. Jokios ypatingos baimės, jokio suvokimo, 
jokios kaltės. Jokio ryšio su savo poelgiu. Tik tas pats intensyvus 
poreikis... Ko? Susijungti su kažkuo, kad ir kas tai būtų. 

Truputį vėliau Piteris vėl sugebėjo dingti ir „nejučiomis“ vos 
nepalindo po atskriejusiu sunkvežimiu. 

Prisimenu vieną Piterio poelgį Prospekto parke. Tai atsitiko 
mūsų grupių pasivaikščiojimo metu. Vėlyvą pavasarį. Švelniai kve- 
piantis oras, vešliai sužaliavusi žolė, sulapoję medžiai. Poilsio vietą 
pasirinkome prie upelio. Jo pakrantėmis besidriekiančios uolos 
virš upelio susijungė į šešių pėdų vainiką. Ideali vieta vaikams 
laipioti. Užsiropštęs ant uolų Piteris šnekėjosi su savimi. Gal skai- 
čiavo gatves ar savo kates. Atrodė, nieko aplinkui nemato. Ma- 
žasis Robis užkopė iš paskos ir atsistojo greta Piterio. Tada atsi- 
tiko keisčiausias dalykas. Ranka, kuri, atrodė, fiziškai priklausė 
Piteriui, lėtai ir apgalvotai išsitiesė ir nustūmė Robį nuo šlaito į 
vandenį. Tačiau Piteris, lyg niekuo dėtas dėl tokio rankos poel- 
gio, tebemurmėjo tęsdamas pašnekesį su savimi. Nė kiek nesusi- 
jaudino, nė nepajudino kūno, išskyrus tai, kad ranka lėtai grįžo į 
pirmykštę padėtį - laisvai nukaro prie šono. 

Stebėjau viską lyg užhipnotizuota. Labiausiai išsigandau dėl 
to, kad Piteris visiškai nesuprato savo poelgio. Tarytum ranko- 
je, kuri tai padarė, pulsavusi gyvybė būtų jam nepavaldi. Laiku 
pabudau iš transo ir pamačiau, kad Robis jau išgelbėtas. Supra- 
tau, kad Piteris taip pasielgė ne pasyvumo būsenos, kad jo pa- 
mišimui būdingas savitas metodas, kurio negalėjau perprasti. 
Nors jis savo veiksmų nesuvokė, jaučiau, kad juose būta ir tyči- 


229 


VAIKAI SMARAGDO AKIMIS m Mira Rothenberg 


nių elementų. Kažkuri vaiko dalis žinojo, ką jis daro; šiuo veiks- 
mu jis siekė tikslo, tegul ir labai painaus. Norėdama pati tvir- 
čiau tuo įsitikinti ir kartu perteikti tai vaikui, kad nuo šiol pa- 
justų atsakomybę už savo veiksmus, porą kartų jam stipriai už- 
plojau. Žodžiu, nebesitaiksčiau su vaiko „bejėgiškumu“ ir „idio- 
tizmu“ „stengiausi, kad jis atsakytų už piktadarybes, kurių grieb- 
davosi, prisidengęs negalia. 


Piteris dažnai elgėsi atstumiančiai, visus prievartaudavo ir 
siutino klausimu: „Kiek ten kačių?“ Kates jis dažniausiai įsivaiz- 
duodavo tarsi realiai matytų. Jei neatspėdavai jų skaičiaus, vai- 
kas apsipildavo ašaromis. 

Prisimenu prie upelio jo kates, jo miaukimą ir jį patį, pavirtu- 
sį katinu. Nesiliovė kalbėjęs apie kates ir visą laiką jų ieškojęs. 
Aptikęs katę, švytinčiomis akimis bėgdavo ir ją pagaudavo. Jau- 
čiau, kad tas susitapatinimas, tas „katiniškumas“ suteikė jam 
pilnatvę, pasitenkinimą ir įkvėpė jį. Pamenu, tekdavo supykus 
atsitraukti, nes negalėjau nieko suprasti. 

Na, žinoma, prisimenu Piterį kaip ir kiti, kuriems teko su juo 
susidurti, kai jis nusičiupęs lapelį - tą užkeiktą rašybos sąrašą — 
bandė kamantinėti kiekvieną sutiktą žmogų: „Piteris turi žino- 
ti, kaip tu rašai...“ Žinoma, jis pats visada galėjo visus žodžius 
išvardyti paraidžiui geriau už mus. 

O iš visų jo gebėjimų žmones labiausiai traukė vienas, pra- 
nokstantis žmogiškojo suvokimo ribas ir turėjęs magiškų savy- 
bių. Piteris vis klausinėdavo aplinkinių, kada jie gimė ar kada 
jiems nutiko kas nors reikšminga, o tada pasakydavo, kokią 
savaitės dieną ši data būna kiekvienais metais. 

Vis dėlto įtariu, kad šiuos gebėjimus jis naudojo ne informa- 
cijai kaupti, o greičiau stengdamasis pelnyti palankumą ir pri- 
mesti savo valią. Prisimenu, pykdavau ant žmonių, kad jie tuo 
žavėdavosi ir leisdavo vaikui piktnaudžiauti savo patiklumu. 
vo adresą, telefono numerį, gimimo datą, vakar dėvėtos suk- 
nelės spalvą, kokio nors pažįstamo vardą. 

Dar prisimenu Piterį, panikuojantį be jokios suprantamos fi- 
zinės ar emocinės priežasties; kankinamas skausmo ir siaubo jis 
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šaukė širdį veriančiu balsu. 

Vis dėlto ilgainiui ta pasakiškai paini ir tikriausiai nelogiška 
būtybė man vis labiau priminė vaiką. Siena, už kurios Piteris 
slėpėsi, darėsi šiek tiek permatoma. Vaikas už jos gyveno savo 
baimėje, vienišas, trokšdamas šilumos ir labai labai alkanas. Sie- 
nos logika — sukrečianti. Tas, kąs mane iki tol gąsdino, dabar 
ėmė dominti. Man pradėjo aiškėti graži jo gynybos simetrija ir 
logika. Mano baimė virsdavo pykčiu, kai jo akyse apsikvailin- 
davau, ir susižavėjimu, susidūrus su talentingai sukonstruota 
gynybos sistema, su skaičiais, su jo atmintimi, veiksmų „nesu- 
vokimu“ - visa tai galiausiai virsdavo susižavėjimu ir pagarba 
vaikui, galėjusiam suręsti tokį statinį. Jaučiau, kad reikia de- 
maskuoti tos gynybos esmę, kad būtų įmanoma sužinoti tiesą 
ir atskleisti ją pačiam vaikui. Reikėjo jį išlaisvinti. 

Jutau norą padėti berniukui, kuris troško tiek daug pasiekti, 
bet kuriam tuo pačiu reikėjo tiek daug atstumti ir atskirti save 
nuo pasaulio. 

Tokių minčių vedina 1955 metais pasiteiravau mokyklos di- 
rektoriaus, ar galėčiau dirbti su Piteriu. 

Kas mane pakeitė, sužadino norą dirbti su juo? Tikrai nežinau. 

Tas idiotas, kuris buvo toks gabus, galėjo nuveikti tiek daug 
ir kartu tiek mažai, atrodė tokia paslaptinga užversta knyga, 
buvo toks kankinantis ir nepakenčiamas, toks gąsdinantis bei 
skaudinantis ir tuo pačiu toks artimas, kad norint išlikti reikėjo 
jo vengti. 

Tačiau net ir nebendraudama nuolatos nepaliaujamai jį ste- 
bėjau, vogčiomis tykojau - įtempusi visas jėgas, su keistu kerš- 
tu. Ne kaip medžiotojas, sekantis savo auką (kai santykiuose 
esama grožio, žavesio ir net meilės akimirkų), o kaip vienas 
priešas tykoja kito kovojant dėl išlikimo. 

Kada pasikeičiau Piterio atžvilgiu, taip pat nežinau. Bet bai- 
giantis antriems metams ėmiau suprasti jo skausmą, reikmes ir 
pajutau jam gailestį. Nusprendžiau - neleisiu jo nelaimei savęs 
apkvailinti, valdyti, gundyti ar įžeidinėti. Niekada neleisiu tam 
vaikui vėl pasijusti tokiu beviltišku absoliutu, kad jis priverstų 
pasaulį paklusti savo reikmėms. 

Ryžausi suprasti pasaką, kurioje vaikas slėpėsi, pasiekti jį ir 
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padėti jam išbristi iš liūno. 

Dvejus metus kerštaudama jį medžiojau. Kol vieną dieną at- 
sisakiau keršto ir nusprendžiau verčiau su Piteriu medžioti jo 
simbolinę paslaptį nei patį vaiką. 


Devynerių su puse metų - tada pradėjau su juo dirbti - pa- 
gal amžių Piteris buvo gerai fiziškai išsivystęs. Bet tas atbukin- 
tas, ieškantis, būgštaujantis vaiskių rudų akių berniukas atrodė 
lyg purvo gabalas ar vandenyno banga. 

Mane visada stebino fizinė jo kūno substancija. Nepaisant 
to, kad jo, kaip ir kitų, kūną sudarė mėsa, oda ir kaulai, jautei 
fizinį jo kūno neapibrėžtumą. Jis netilpo savyje. 

Vaikščiojo lyg apimtas transo, kaip po vandeniu, žiūrint į jį 
iš viršaus; judėjo be pastangų, be gyvybės, lyg būtų varomas 
pašalinės jėgos. Ėjo ant pirštų galų, pasviręs į priekį, tarsi jam 
būtų vis tiek, eina ar ne. Nejausdamas ryšio su žeme, kuria vaikš- 
to, oru, kuriuo kvėpuoja, pasauliu, kuriame gyvena. Tarsi būtų 
pakibęs tarp dangaus ir žemės. 

Jo kūno dalys atrodė nesusijusios, išblaškytos ir išnarstytos. 
Koja atskirta nuo pėdos. Rankos neturėjo ryšio su kūnu. Galva 
tvirtai laikėsi ant kaklo, bet tarytum bandė išlikti nepriklauso- 
ma. Ir vis dėlto, nepaisant nevientisumo ir nepastovumo, atro- 
dė, kad jis funkcionavo ritmiškai ir tikslingai, tiesiog šiurpi- 
namai ir gąsdinamai viską koordinuodamas. 

Jis pats save apibūdino taip: 

— Piteris neturi visų dalių. 

Taip ir atrodė. 

Piterio apranga atspindėjo vaiko nuomonę apie save. Marš- 
kiniai išsipešę iš kelnių, sagos susegiotos kaip papuolė. Kelnės 
tik per stebuklą laikėsi ant klubų. Svarkas išvirkščias, kepurė 
dengė ne galvą, bet veidą. 

Jo balsas buvo monotoniškas, su pasikartojančiu ritmu, dėl 
įtampos priverčiantis paklusti. Retai pasigirsdavo kokia into- 
nacija, nebent kai imdavo ieškoti priekabių. Žodžius berdavo 
vieną po kito, bet tardavo lėtai ir apgalvotai. 

Kalbėjo trečiuoju asmeniu, nesvarbu, ar kreipdamasis į kitą, 
ar į save, tokiu būdu nuasmenindamas abu. („Jis nori, kad Mira 
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jam pasakytų, kiek kačių...“) Arba antruoju asmeniu: „Tu turi 
žinoti“ (turėdamas omenyje save patį - jis turi žinoti), tokiu 
būdu sumaišydamas kito tapatumą su savuoju arba atsisakyda- 
mas savojo dėl kito. 

Atrodė, kad tai, ką Piteris sako, neturi ryšio su esama padė- 
timi, o tik su keistu „pasakos“ pasauliu. 

Vaiko saitai su aplinka buvo silpni, todėl jis bijojo bendrauti 
ir su žmonėmis. Norėdamas išvengti konflikto, vaidindavo, kad 
mirė. Kadangi tuo metu vaikui reikėdavo kontakto, bandė val- 
dyti kiekvieną užmegztą ryšį. 

Tad jo balsas pasižymėjo subtiliu, bet įtaigiu atkaklumu, ku- 
rio kiti stengėsi išvengti. Atrodė, kad Piteris specialiai buvo 
bejausmis vien tam, kad nuo savęs nubaidytų žmones, išskyrus 
tuos atvejus, kai jam reikėjo ką nors pačiam sužinoti arba jei 
pasigirstų: „Jokio atsakymo“ arba „klaidingas atsakymas“. Ta- 
da jo balsas visai pasikeisdavo. Vaikas imdavo šnekėti karštli- 
giškai, balso tonas staiga pakildavo ir lėtas, apgalvotas medžio- 
tojui būdingas tembras virsdavo beviltišku aukos klyksmu. 

Jo dantys buvo atsikišę ir keisdamas visus „I“ į „v“ berniu- 
kas pabrėždavo jį supančio mėsėdžių pasaulio plėšrumą. Ta- 
čiau atrodė savotiškai gražus berniukas. Didelės jausmingos 
akys, kai iš jų nors trumpam dingdavo įtampa, baimė ir nevil- 
tis, sušvisdavo šiluma. 

Kartkartėmis vaikas atrodė energingas ir grakštus, koordi- 
navo kūno judesius - labai skyrėsi nuo to Piterio, kurį pažinojau. 
Tokiomis akimirkomis priminė katiną, tą naktinį bastūną, vieną 
ir vienišą besikarstantį tvoromis, atsargiai sėlinantį, ieškantį bū- 
dų, kaip sučiupti grobį, kaip jį pergudrauti, o pačiam išlikti. 

Piteris man buvo mįslė. Logiškai mąstydama beveik nieko ne- 
supratau. Savo jausmų negalėjau išreikšti nei mintimis, nei žo- 
džiais. Taigi išskyrus keleto paprastų taisyklių taikymą Piteriui, 
stovėjau šalia jo ir atidžia jį stebėjau. Tikėjau, kad vaiko esmę 
suvoksiu iš atskirų dėlionės (o toks man atrodė Piteris) detalių. 


Iš Piterio negalėjau tikėtis prasmingo atsako. Slinko bepras- 
mės dienos. Viena panaši į kitą. „Piteris neturi visų dalių, - sa- 


kydavo jis ir, būdavo, pridurdavo: - Ant tvoros septyniolika 
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kačių. Kokios jos spalvos?“ Mažas veidelis maldaujančiomis aki- 
mis laukdavo atsakymo. Jei atsakydavau, kad nežinau, pokal- 
bis baigdavosi riksmais ir maldavimu: „Bet juk Piteris turi Ži- 
noti!“ Tarytum tas žinojimas būtų galėjęs išgelbėti pasaulį. „Pi- 
teriui reikia turėti, jam reikia surasti katę, - tvirtindavo paskui 
ir vėl siaubingai klykdavo: — Kur katė?!“ 

Dar vėliau reikalaudavo: 

„Sakyk Regbio gatvė.“ 

„Sakyk Vestčesterio kelio 711 numeris.“ 

„Sakyk Bedfordo aveniu.“ 

„Sakyk...“ — inkšdavo sekiodamas tave visur, akimis įsisiur- 
bęs į tavąsias, ir privalėjai sakyti, antraip jis sukeldavo baisią 
paniką. 

„Kur misteris Kimelas? Kur jis gyvena? Koks jo telefono nu- 
meris?“ Į šiuos klausimus privalėjai atsakyti, o atsakymo, su- 
prantama, nežinojai. Tada nuaidėdavo klyksmas. „Kokių spal- 
vų trūksta?! Piteris turi žinoti!“ Atsakymo neturėjai, nes nesu- 
pratai, apie kokias spalvas jis kalbėjo. Vis dėlto, norėdama už- 
kirsti kelią jo įniršiui, išdrįsdavai spėti: „Raudonos“. Retai ka- 
da pataikydavai, tad spėliodavai toliau. Bet Piteris nenusira- 
mindavo: vis klykė, klykė ir klykė. 


- Džou (mokyklos autobuso vairuotojas) nepastebėjo švie- 
sos, - nusijuokia Piteris. - Jis nepastebėjo raudonos šviesos. 

Atsakymo nelaukia. 

- Ten buvo akligatvis, - pareiškia imdamas jaudintis. - Akli- 
gatvis. Ženklas, kad nėra išvažiavimo. Mums nereikėjo ten va- 
žiuoti. — Balse juntama įtampa. Pradeda keistai žiopčioti kaip 
dusdama be vandens žuvis. - Kur akligatvis? Nereikėtų ten 
važiuoti! - susijaudinimas stiprėja. - Ženklas sustoti! Žalia šviesa! — 
pradeda spiegti iš visų jėgų. - Ženklas, kad nėra išvažiavimo. 
Negalima ten važiuoti! - šaukia springdamas ašaromis ir bai- 
siai susijaudinęs. 

Jei į kambarį įeidavo svetimas žmogus, Piteris iš karto pul- 
davo klausinėti: „Koks tavo vardas? Kur tu gyveni? Koks tavo 
telefono numeris? Kada tu gimei - kurį mėnesį, kelintą dieną? 
Ar turi žmoną... tėvą... motiną?“ Jis visus kamantinėjo norėda- 
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mas sužinoti telefono numerį, adresą, gimimo datą (pasakyda- 
vo, kurią savaitės dieną vienais ar kitais metais bus gimtadie- 
nis), kol žmonės neištvėrę pabėgdavo. Paskui nuilsęs ir laimin- 
gas staiga prisimindavo, kad pamiršo dar ko nors paklausti, ir 
nusivylimo bei įtampos ašaros liedavosi be paliovos. 

- Šiukšlių dėžė; 8476; 7168423 ir 10 centų, - monotoniškai 
zvimbė vėliau. 

- Kaip parašyti?.. Mama vakar nuvažiavo 6,11 mylios. Ji su- 
mokėjo... dolerių už galoną benzino. Kiek ji išleido? - klausinė- 
jo, žinoma, pats atsakė ir prajuko. Tada pareiškė: - Skustuvai 
vandenyje... Dabar 11 valandų 27 minutės ir 1/3 sekundės. 

Toks monologas galėjo trukti penkiolika minučių be men- 
kiausios pertraukėlės. Nerišlus, su niekuo nesusijęs, idiotiškai 
skambantis. Visa, ką jis kalbėjo, neturėjo ryšio su tuo, kas vyko. 
Patys žodžiai buvo prasmingi, bet dėl kalbos nerišlumo praras- 
davo prasmę. Tačiau ir dabar, kaip ir anksčiau, jaučiau, kad už 
jų glūdi prasmė, kurią suprato tik Piteris, kad ta nelogiška pa- 
drikų frazių sankaupa slėpė tikslą ir sistemą. 

Tačiau koks buvo tas tikslas? Ką vaikas bandė perduoti? Ko siekė? 

Stengiausi įminti mįslę, kodėl jis kalbėjo trečiuoju asmeniu. 
Niekada nesakė „aš“, kai šnekėjo apie save. Visada „Piteris“. 
Tarytum tartų kažkieno kito žodžius. Tarytum visų tų žodžių 
samplaikoje jo paties nė nebūtų. Bet vis tiek jaučiau, kad ber- 
niuko „aš“ slypėjo po nesuprantamomis kalbos nuotrupomis ir 
valdė visą padėtį. Suteikdamas suvokiamiems žodžiams nesu- 
prantamą prasmę Piteris apibūdino tai, ką jo „aš“ darė ir pasa- 
kojo, ko prašė ir norėjo. 

Svarbiausia buvo įminti ne tik tai, koks yra jo „aš“ noras, bet 
kodėl taip bijoma atvirai parodyti — „aš noriu“. 

Piterį nuolat tyrė įvairūs filosofijos ir psichologijos išmin- 
čiai. Juos domino nepaprasti vaiko gabumai ir psichikos sutri- 
kimas. Šis dvilypumas visus vedė į aklavietę. Visi labiau domė- 
josi jo antgamtiniais gabumais nei išgyvenamu skausmu. 

Piterio gebėjimai operuoti astronominių dydžių skaičiais ne- 
paliovė visus stebinti. Jis mintinai atlikdavo fantastiškai sun- 
kius skaičiavimus. Akimirksniu galėjo sudėti, atimti, dauginti 
ir dalyti ant popieriaus užrašytus skaičius. 
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Visi norėjo sužinoti Piterio formulę - kaip jis tai daro. Be to, 
jis visus glumino savo žinojimu, kokią savaitės dieną buvo ar 
bus viena ar kita data. Be galo susidomėję mokslininkai ir vėl 
geidė sužinoti jo formulę, kurios, esu tikra, jis ir pats sąmonin- 
gai nesuvokė. 

Buvo studijuojama ir fenomenali vaiko atmintis. Jis prisimi- 
nė viską, kas kada nors jam įvyko, ką buvo matęs ar girdėjęs, ir 
niekada neklydo. Nesvarbu, ar tai lietė spalvą, datą, miesto 
išplanavimą, adresą ar telefono numerį. Tai irgi visus glumino. 

Jis retai kalbėjo apie jausmus, kuriuos jam kėlė prisiminimai. 
Daugiausia apie konkrečius faktus. Tačiau pradėjau įtarti, kad 
tai - jo orientyrai, nusakantys jausmų ir ištisų įvykių klodus. 
Daugybei sukauptų sudėtingų emocijų ir įvykių įvardyti jis var- 
tojo vieną savitą žodį, frazę ar prisiminimą. 

- 1944 metų gruodžio 11 dieną Piteris kilo liftu Kingo gra- 
ftystėje. 

— Daktaras X buvo pirmas Piterio dantų gydytojas. 

- 1953 metų rugsėjo 26 dieną (kai jis pirmą kartą mane pa- 
matė — M. R.) Mira dėvėjo geltoną suknelę. 

— Privažiavome akligatvį... 

Vienas Dievas težino, ką Piteriui reiškė kiekvienas minėtas 
sakinys, bet įsitikinau, kad jis kalba daugiau nei apie faktus. 

Mane labiau domino ne vaiko gabumai, bet gebėjimas jais 
naudotis. Jeigu jo matematinių ir mnemoninių gabumų apraiš- 
kose slypėjo neišreikšta logika ir jeigu jis mums pateikdavo tik 
apibendrintus faktus, tai tikriausiai tokia pačia logika vadova- 
vosi ir kitose savo gyvenimo srityse. Ir jose vyravo tik apiben- 
drinimai. 

Ar, pavyzdžiui, žodis „akligatvis“ - tai daugybės įvairių jaus- 
mų suma, tik jam vienam suvokiama, ir kokius būtent jausmus 
jis sudėdavo į tą žodį? 

Ar jam tai reiškė tą patį, ką ir mums - gatvės pabaigą, kur 
draudžiama važiuoti, ar ką nors kita — gal gyvenimo pabaigą, 
vilčių žlugimą, pasidavimą? 

Mane domino ir tai, kodėl Piteris bendraudavo su aplinki- 
niais tik tuo atveju, kai demonstruodavo savo matematinius, 
topografinius ar rašybos gabumus. Tik tokiais atvejais jis tiesiai 
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atsakydavo į klausimus. 

Jis sumaniai naudojosi savo gabumais. Patraukdavo žmones, 
tačiau tuo pačiu ir atstumdavo. Patraukdavo, nes sužavėdavo, 
atstumdavo, nes netrukus Piterio reikalavimai tapdavo perne- 
lyg dideli ir neįgyvendinami. 

Užtikdavai jį su skiaute popieriaus ir begale vienaženklių jo 
paties laužyta rašysena horizontaliai prikraigaliotų skaičių. Pi- 
teris pasakydavo bendrą sumą ir prašydavo patikrinti, nors ne- 
buvo reikalo. 

Kartkartėmis girdėdavau jį kartojantį nugirstus aritmetinius 
uždavinius ir pateikiantį bendrą sumą. Arba užsimanydavo at- 
imti ir maldaudavo, kad parašyčiau skaičius (nors jam ir rašyti 
jų nereikėjo). Jis niekada nerodė, ką ir kaip darė, bet rezultatą 
pateikdavo kompiuterio greičiu — tai buvo nesuvokiama ir ne- 
įtikėtina. Atsakymas visada būdavo teisingas. Taip jis leisdavo 
laiką. Jei neatsakydavai jam pakankamai greitai, niršdavo, klyk- 
davo, verkdavo, kol sulaukdavo atsakymo. Bet tada jau būda- 
vo per vėlu, jis klykdavo tol, kol galutinai išsekdavo. 

Piteris visada sekiodavo paskui tave, susitikdavo su tavimi, 
atsitrenkdavo į tave (negalėjai nuo jo pabėgti), nepaliaujamai 
kalbėdamas apie kates, akligatvius, kelius, skaičius ar draudžia- 
mas šviesoforo šviesas arba vardydamas gatves, kuriomis va- 
žiuodavo mokyklos autobuso vairuotojas Džou. Kartais maty- 
davai berniuką tyliai besijuokiantį ar ypač pagyvėjusį ir suvok- 
davai, kad jis kalbėjo apie šviesas, ypač apie tai, kad kažkas 
važiavo ir pamatė šviesas. 

O kartais jis sėdėdavo ir judindavo lūpas lyg tyliai melsda- 
masis. Kai prisėsdavai greta, galėdavai išgirsti, kaip skaičiuoja 
nuo vieno iki begalybės. (Prisimenu, kartą išgirdau jį sakantį: 
„Trys“, o po kurio laiko murmantį: „Septyniasdešimt vienas 
tūkstantis“. Buvau užtikrinta, kad jis nepraleido nė vieno skai- 
čiaus. Piteris negalėjo sau to leisti). 

Kartais jis krisdavo ant grindų, voliodavosi ir klykdavo: 
„Kur dalys?! Kur spalvos?! Kur skaičiai?!“ Paskui staiga mesda- 
vo žvilgsnį į mane ar kitą vaiką ir pratrūkdavo šaukti: „Škac, 
škac, šalin, kate!“ Dar vėliau, regis, pats pavirtęs katinu, baig- 
davo: „Miau, miau“. 
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Pasivaikščiojimai su Piteriu tapdavo tikru košmaru. Laiky- 
dama gyvybės ženklų nerodančią berniuko ranką, su dviem ki- 
tais grupės vaikais ramiai išeidavau į lauką. Ir staiga susigrieb- 
davau, kad Piteris dingo, tarsi skradžiai žemę prasmego. 

Dingti jis galėdavo daug kur - rūsiuose, pastatuose, laipti- 
nėse, kur stengdavosi rasti savo kates ir „slaptas vietas“. 

Jis galėjo įsmukti į kokią nors saldainių parduotuvę, kur ras- 
davai jį, įnikusį į telefonų knygą, studijuojantį adresus ir telefo- 
nų numerius. Užsukdavo į nekilnojamojo turto įstaigą, kur nu- 
tverdavai jį, įsigilinusį į segtuvuose sukauptus dokumentus. 

Aptikdavai jį policijos nuovadoje, besirausiantį bylų karto- 
tekoje. Pamatę tą karštligišką vaiduoklį, apstulbę ir išsigandę 
policininkai nežinodavo, ką su juo daryti. 

Kartais pripuolęs prie nepažįstamo žmogaus jis rankomis lyg 
gniaužtais įsikibdavo jam į kaklą kvosdamas: „Koks tavo vardas?“ 

Kartą radau jį prie vienos ponios durų, beviltiškai spaudžiantį 
skambučio mygtuką ir klykiantį: 

- Kur tavo katytė? 

Piteris ieškojo naminio gyvūnėlio, kurį matė lange. O vargšė 
moteris suglumusi šaukė: 

- Išprievartaus! 

Jis puldavo į kelią priešais atvažiuojantį sunkvežimį ar auto- 
mobilį. Kad ir kaip saugočiau, galėjo atsidurti kur panorėjęs. 

Susigrąžinę Piterį ir atsiprašę, mes lėtai žingsniuodavome 
toliau, kol jis vėl pradingdavo. 

Arba kol pamatydavo autobusą. Tada stipriai užmerkdavo 
baimės sukaustytas akis ir imdavo klykti: „Autobusas! Mokyk- 
los autobusas!“ Turėdavau vesti jį, aklą ir šaukiantį, kelis kvar- 
talus, kol įsitikindavo, kad autobuso nebesimato. 

Jei į jo akiratį pakliūdavo katė, vydavosi ją, o pagavęs ban- 
dydavo temptis su savimi. 

Mudu keistai atrodėme gatvėje. Aš, laikantį jį už rankos, ir jis, 
vos bepasivelkantis iš paskos. Staiga vaiko sutrikusi laikysena 
neatpažįstamai pasikeisdavo. Puikiausiai koordinuodamas veiks- 
mus, atitinkančius tos akimirkos poreikius, jis išnykdavo pačiose 
įvairiausiose vietose. Klaidžiodavau visur jo ieškodama. Kai su- 
rasdavau, vėl eidavome kartu, nors visiškai ne kartu. Vis dėlto 
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leisdavosi vedamas, nes tai labiausiai atitiko jo tikslus. 

Kai nueidavome į žaidimų aikštelę, Piteris tuojau pat kleste- 
lėdavo ant sūpuoklių ir įbesdavo akis į tuštumą. Su kitais vai- 
kais jis negalėjo žaisti, mėtyti ar gaudyti sviedinio. Jis nebėgio- 
jo, nešokinėjo, nepripažino kitų žaidimų. 

Tik staiga greitas kaip vėjas, neištaręs nė žodžio, būdavo, 
nušoka nuo sūpuoklių ir užsipuola pirmą pasitaikiusį praeivį 
šaukdamas: „Kokioje gatvėje gyveni? Kaip tavo vardas?“ Įtemp- 
tas, piktas, reikalaujantis vaiko veidas išgąsdindavo žmones ir 
jie sprukdavo. 

Arba, jei pamatydavo, kad kas nors skaito laikraštį, žurnalą 
ar knygą, bematant jėga išplėšdavo iš rankų, kad patikrintų pus- 
lapių skaičių, knygos autorių, grąžinimo bibliotekai datą, kiek 
puslapių liko skaityti. Pasiekęs tikslą, patenkintas grįždavo ant 
sūpuoklių ir vėl styrodavo spoksodamas į savo košmarą. 

Savaime aišku, kad ta žaidimų aikštelės vieta, kur mes bū- 
davome, paprastai labai greitai ištuštėdavo. 


Kartais Piteris piešdavo, kartais skaitydavo. 

Jei piešdavo žmogų, jis niekada neatrodė vientisas - kūno 
dalys būdavo išmėtytos po visą puslapį. 

Jei statė, tai tik iš kaladėlių ir visada tokį patį uždarą kaip 
dėžė pastatą. 

Priešpiečiams valgė tik vištos sparnelių arba minkštai virtų 
kiaušinių su juose išmirkyta duona. Visa kita išmesdavo. Nie- 
kada nesinaudojo indais. 

Po priešpiečių, o kartais juos įpusėjęs, bėgdavo į tualetą. Kai 
tik atsitūpdavo, pasigirsdavo išgąsčio kupinas klyksmas: „Ne- 
išeina. Įstrigo. Mira turi padėti, kad išeitų.“ 

Likusį laiką jis darė kalendorius, sudėdinėjo skaičių stulpe- 
lius, paraidžiui sudarinėjo begalinius žodžių sąrašus, godžiai skai- 
tė knygas arba sprendė kryžiažodžius iš „New York Times“. 

Tokia buvo Piterio kasdienybė. Jo diena privalėjo turėti griež- 
tą struktūrą, planą, grafiką, pagal kurį jis galėtų įvertinti ir nu- 
matyti savo veiksmus kiekvienai minutei. Jei kuri nors to grafi- 
ko dalis iškrisdavo, nepagrįstai, bet griežtai struktūruotas Pi- 
terio pasaulis subyrėdavo ir vaikas nesivaldydamas klykdavo, 
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verkdavo, voliodavosi ant grindų, kol jo pasaulis atgaudavo 
struktūrą. 

Man visa tai priminė labirintą, nors ir žinojau, kad atsaky- 
mas slypi pačioje būtybėje. Vis dėlto tuo metu (po dviejų ar 
trijų mūsų bendro darbo mėnesių) Piteriui atsakymas buvo dar 
neprieinamas, o ir aš nežinojau, ką reiškia vaiko naudojami sim- 
boliai. Tačiau nusprendžiau, kad neverta laukti, kol viską pa- 
grįsiu intelektualiniu požiūriu. Todėl ėmiau vadovautis instink- 
tais ir jausmais, nors jų taip pat nesupratau. 

Žinojau tik viena - Piterio diagnozėse buvo dažnai minima, 
kad jis — „simbiotinis vaikas“. Santykiuose su kitais žmonėmis 
jis atsisakydavo savo identiškumo ir tapdavo kieno nors kito 
dalimi. Ir bandydavo priversti kitą asmenį daryti tą patį. Toks 
buvo jo santykis ir su motina - kiekvienas jų buvo kito dalis, nė 
vienas negalėjo egzistuoti be kito. Jis žinojo tik tą vieną gimi- 
nystės ryšį. Pasiekė tokį lygį, kad jo žodyne nebeliko žodžio 
„aš“. Jį pakeitė „tu“. 

Stebėdama Piterį supratau, kad tokie santykiai jam paran- 
kūs. Vaikas nebuvo atsakingas už savo veiksmus ir galėjo jausti 
kito, stipresnio žmogaus, globą. Nes, jei jis buvo kitas asmuo, 
tai galėjo per burtus ar kosmosą perimti to žmogaus energiją, 
kad būtų apsaugotas. Tada tas žmogus niekada neužgaus Pite- 
rio, nes taip elgdamasis užsigautų pats. 

Tačiau simbiotiniuose santykiuose taip pat slypi pavojus, nes 
kiekvienas tokios vienovės narys turi atsisakyti dalies savo ta- 
patumo ir tokiu būdu patekti savo antrininko įtakon. Piteriui 
tai ne visai tiko. Tad šalia meilės ir poreikių, skatinusių sąjun- 
gą, būta ir neapykantos bei apmaudo. O kur neapykanta, ten ir 
baimė. Piteris bijojo — bijojo, kad nebūtų prarytas kaip asmeny- 
bė ir kad pats neprarytų antrininko asmenybės. Jis ir baiminosi 
atsidurti kito malonėje, ir būti užgautas nepatenkinto antrinin- 
ko, ir rodyti jam nepasitenkinimą. Taigi dalį savęs jis pasmerkė 
atskirčiai ir giliai paslėpė po kiautu. Būtent ši dalis tam tikru 
mastu ir valdė jo veiksmus. 

Kaip tik šią Piterio dalį ir troškau surasti, kad galėčiau 
atskleisti pačiam vaikui. Norėjau, kad jis šią savo dalį atpa- 
žintų, suvoktų ir taptų atsakingas už ją. Norėjau suteikti 
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Žinojau, kad norėdama padėti Piteriui, pati turiu pasiekti tą 
Piterį, kuris tūno kiaute arba „slaptoje vietoje“, kaip jis pats tai 
vadino, sužeistą, išsigandusį, apskaičiuojantį, pažeidžiamą. Pa- 
siekti ten, kur jis susikūrė keistą, pilną simbolių pasaulį, ir tik 
po to ugdyti jį tame pasaulyje ir gydyti jo žaizdas. 

Kadangi jis bendraudavo tik per keistus simbolius, forma- 
vusius jo gynybą, buvo sudėtinga pasiekti Piterio vidinį kiautą — 
jo pasakų pasaulį. Reikėjo atakuoti ir jo simbolius, kurie tebu- 
vo jo baimės bei negalios simptomai, ir jo esminę baimę bei 
skausmą. 

Pirmiausia turėjau išmokyti jį kitaip bendrauti, t. y. būti. Jam 
reikėjo atsisakyti to bendrumo pojūčio, kuris jį valdė, ir suvokti 
savo individualybę. Kalbėdavausi su individu, tūnančiu kiaute, 
stengdamasi, kad berniukas išsiveržtų iš jo ir padėtų man iš- 
narplioti tą kiautą supančius simbolius. Visa tai turėjo padėti 
man sunaikinti jame giliai įsišaknijusią baimę ir skausmą. 

Leisdavau vaikui savimi naudotis. Jis kiek tinkamas galėjo 
pasikliauti mano jėga, valia, nurodymais, tačiau tai turėjo pasi- 
tarnauti jo sveikatai, o ne ligai. Neleisdavau jam žaloti savęs ir 
kitų. Apsaugodavau nuo savo paties baimių. Nustatydavau tai- 
sykles ir palengvindavau apsisprendimą. Padėdavau orientuo- 
tis labirinte, bet niekada neleidau piktnaudžiauti ir niekada ne- 
paklusdavau ligos diktuojamoms jo užgaidoms. 

Nors vaikas kentė didelius skausmus ir išgyveno stiprų siau- 
bą, niekada nenusileisdavau iki jo lygio. Visada atsiribodavau, 
išsaugodama savo identiškumą. 

Visada rėmiausi sveikuoju Piterio pradu, stengdamasi įteig- 
ti, kad elgtųsi sąmoningai ir būtų atsakingas už savo veiksmus. 
Tik sveikatos labui mudu grįždavome į vaiko pasakų pasaulį, 
nors jis ir buvo masinantis. 

Nusprendžiau apriboti Piterio pasaulį, išmesdama iš mud- 
viejų santykių matematiką ir rašybą, tas dvi sritis, kuriomis Pi- 
teris stengėsi pritraukti žmones ir kurios iš jo nereikalavo jokių 
emocinių pastangų. 

Įteigiau Piteriui mintį, kad esu silpna matematikė, kad skai- 
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čiai man - viena nuobodybė, kad jis šioje srityje tik veltui eik- 
voja laiką su manimi. O kadangi esu užsienietė, negalima nė 
lyginti mudviejų rašybos, dėl to neverta net galvos kvaršinti. 
Pasakiau jam, kad tas klausimas jau išspręstas. 

Apribojus Piterio pasaulį, vaiko veikla (bandant pabėgti) su- 
siaurėjo, jam teko tiesiogiai susidurti su daug kuo. Pasakiau, 
kad esu tam, jog padėčiau jam, o ne žavėčiausi juo ir jo genialu- 
mu, O tai reiškia, jog turėsime rimtai dirbti kartu ir jis privalės 
man padėti. Drauge padėdamas ir sau pačiam. Į jo nerimą ke- 
liantį: „Bet Piteris turi“, atsakiau: „Bet nuo šiol Piteris turi susi- 
durti su daugeliu dalykų ir tau bus lengviau, jei tai suprasi“. 

Paaiškinau, kad nuo šiol jis galės pasikliauti mano jėga ir 
valia kaip savo, bet tik sveikatai stiprinti. Kad galės tikėtis ma- 
no pagalbos, kai pasijus neturįs jėgų apsiginti nuo baimių ir kai 
nepajėgs suprasti savo pasakos. Bet perspėjau, kad jo ligos už- 
gaidoms niekada nepaklusiu. Sakiau, kad suprantu jo neviltį, 
vienišumą ir dėl to kylantį skausmą, bet niekada neleisiu, jog jo 
nelaimės mane prarytų. 


Slinko laikas. Piteris nesitaisė. Vis tyrinėjo mano nustatytus 
apribojimus ir kartais man pritrūkdavo kantrybės. Jis vis dar 
bendravo tik per simbolius - tebeminėjo kelius, kates, spalvas 
ir t. t. Tie simboliai man neturėjo prasmės tol, kol neišmokau į 
juos įsigilinti, o Piteris - padėti man juo suprasti. 

Vieną dieną, kai vaikas vėl pradėjo verkti, voliotis ant grindų 
ir klykti, kad „nėra visų spalvų ir visų dalių“, o paskui pridūrė: 
„Piteriui reikia jų, jos Piterio“, man staiga šovė į galvą, kad jis 
galbūt kalba apie savo pasklidą sielą arba kūną. Kai vaiko pa- 
klausiau, ar tos dalys, kurių jis pasigenda, yra jo, atsakė: „Taip“. 

Išsigandusi supratau, kad ta maža būtybė tikriausiai jau- 
čiasi dalijama, išskaidyta į atskiras dalis. Ar tai buvo emocinis 
susiskaidymas, ar Piteris jautė skausmą kūne (ar ir viena, ir 
kita), nedrįsau spėlioti. Kad ir kaip būtų, skausmas ir siaubas, 
kurį šis vaikas turėjo jausti, pranoko mano suvokimo ribas. O 
paskui, dar labiau išsigandusi, pradėjau įtarti, kad jis pats sa- 
ve suluošino, kad dėl man nesuprantamos priežasties išdalijo 
save ir kentė skausmą bei siaubą, jog išvengtų dar didesnės ir 
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gilesnės kančios - galutinio sunaikinimo. 

Pakėliau jį nuo grindų, pasisodinau ant kelių ir stipriai apka- 
binusi rankomis nesilioviau kartojusi: „Piteris turi visas dalis, 
Piteris turi visas dalis“. Berniukas liovėsi raudojęs ir klykęs, 
nurimo ir atsipalaidavo. Atrodė, lyg laikydama jį glėbyje, glob- 
dama rankomis nubrėžiau ribą, kuri neleido jam subyrėti. 

Po to kiekvieną kartą, kai tik vaiką apimdavo panika, pasiso- 
dindavau jį ant kelių ir apkabinusi pradėdavau įtikinėti, kad jis - 
vientisas. Sėdėdavome taip gana ilgai, daug kartų per dieną, kai 
tik jis pajusdavo, kad praranda vienas ar kitas savo dalis. 

Po kurio laiko vos tik suvokęs artėjantį jausmą Piteris bėg- 
davo prie manęs, atsisėdavo ant kelių ir lyg kurčnebylys žiūrė- 
damas į mane verkdavo. O aš apglėbusi laikydavau jį, kad ne- 
subyrėtų. 

Taip darėme ilgiau nei pusę metų. Vėliau užtekdavo persi- 
mesti žodžiais: „Piteris turi visas kūno dalis“, kol galiausiai vie- 
ną dieną Piteris nusprendė, kad pats gali jas visas surinkti į visu- 
mą. „Piteris turi visas savo dalis, - pasakė jis ir tyliai pridūrė: — 
Mokyklos autobusas tai pat.“ Tada supratau, kad jis bijo ne tik 
pats subyrėti, ką jam kažkodėl priminė autobusas, bet ir baimi- 
nasi savo noru ar „gebėjimu“ sulaužyti ar sunaikinti autobusą. 
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Autobusas važiuoja ir išsisklaido. 
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Autobusas važiuoja ir visos jo dalys susijungia. 
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Bet vėliau Piteris nupiešė tokį autobusą: 


5006 


Kaip tik tada vaikas smarkiai pasikeitė. Dabar galėjo eiti gatve 
ir pamatęs autobusą neapsimesti esąs aklas. Nors kartais dar 
pats su savimi kovodavo. Vis dar galėjai matyti baimę, kai pri- 
siversdavo pažiūrėti į autobusą. Galėjai jausti, kaip užgniaužia 
klyksmą ir atsidusęs su palengvėjimu ištaria: „Visos jo dalys 
susijungusios“. Dingo panika dėl spalvų ir dalių. 

Pasikeitė ir vaiko piešiniai. Prie paskirų kūno dalių jis pradėjo 
jungti galvą, kojas, rankas. Galiausiai visas jos susijungė („į vieną 
vietą“). Minėti pokyčiai įvyko tada, kai pasikeitė Piterio požiūris 
į save. Išskaidyta žmogiška būtybė tapo vientisesnė. 

Tačiau tie pokyčiai nereiškė, kad Piteris liovėsi jautęs, jog 
praranda savo kūno dalis. Tiesiog, nors ir jausdamas savo išsi- 
sklaidymą, jau sugebėjo jas suvienyti. Mudviem kartu pavyko 
išspręstu pirmąjį galvosūkį. Dabar pajudėjome nuo chaoso prie 
kontrolės. 

Piterio piešiniai keitėsi nuo 
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Visa kita liko kaip buvę. Ta pati prievarta, tas pats pasimeti- 
mas, ta pati neviltis ir tas pats siaubas, tik jis dabar apėmė ma- 
žiau sričių; tas pats piktnaudžiavimas skaičiais ir rašyba parai- 
džiui. Visai kaip anksčiau. Su visais, išskyrus mane, jis tebekal- 
bėjo apie kates, gimimo dienas, datas, telefono numerius ir ad- 
resus, klaidingus ir teisingus posūkius, šviesas, išvažiavimus, 


gatves ir kelius, kapines ir t. t. 


Gatvių, kelių ir kapinių rutina nesibaigė. Vaikas puldavo prie 
tavęs su tokiu godumu, skausmu ir ryžtu veide, kad žinojai, 
kas bus toliau: „Sakyk Malboro kelias“ — „Sakyk Malboro kelio 
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1113 numeris“ — „Sakyk Vašingtono aveniu“ - „Sakyk Vašing- 
tono kelio 409 numeris“ — „Sakyk Maun Sinai kapinės“. Kad ir 
kaip neapkentei šio prievartavimo, vis tiek turėjai „sakyti“, nes 
kitu atveju kildavo tokie klyksmai ir panika, kad nebegalėda- 
vai apsikęsti. Tad „sakiau“ ir stengiausi, kad visi gatvėje užkal- 
binti nepažįstami žmonės taip pat „sakytų“. Laužiau galvą, kaip 
išspręsti šią problemą. Klausiau patarimo, ką daryti, bet man 
rekomendavo palikti jį ramybėje, nes niekas nežinojo, ką tai 
galėtų reikšti. Mane užvaldė pagunda apriboti vaiką ir šioje sri- 
tyje. Bet jaučiau, kad turiu labai atsargiai spręsti, ką ir kiek api- 
brėžti, nes žinojau, jog juo labiau sumažinsiu jo pasaulį, juo stip- 
resnis bus jo susidūrimas su savo tikrąja baime ir realiu pasau- 
liu. Tam reikėjo valios, o aš nebuvau tikra, ar vaikas pakanka- 
mai jos turi. Taigi laukiau. Po daugelio mėnesių vieną dieną 
nusprendžiau, kad atėjo laikas veikti. Kadangi laukimas, kad 
atsiskleis vaiko elgesyje slypinti prasmė, nepadėjo ir mudu ne- 
priartėjome prie mūsų slaptos minties, pasirengusi visiems ne- 
tikėtumams pasakiau Piteriui: 

— Daugiau nekalbi su manimi apie gatves, kelius ir kapines. 

Vaiką ištiko baisus šokas. Žiūrėjo į mane netikėdamas. Siau- 
bo ir pykčio iškreiptu veidu pradėjo klykti. 

- Bet juk Piteris privalo! - šaukė jis ir paskui prisiartinęs prie 
manęs pradėjo kartoti: — Škac, kate, škac, Mira, eik šalin, kate. 

Piteris virto katinu ir reikalavo to paties iš manęs. Bet dabar 
aš diktavau taisykles ir jo prievarta šioje srityje baigėsi. Veltui 
vaikas staugė, spiegė, aimanavo, maldavo. Mano vienintelis at- 
sakymas skambėjo taip: 

— Mes turime suprasti, ką tu sakai, kai kalbi. Privalome su- 
vokti slaptą mintį. 

Reaguodamas į tai jis virsdavo katinu. Taip tęsėsi apie mė- 
nesį. Dauguma bendradarbių ėmė laikyti mane kankintoja. 

Ir štai vieną dieną parke įvyko lūžis. 

Pamačiau vaiką bėgantį prie manęs, lyg jį vytųsi laukinių vil- 
kų gauja. Jis spiegė. Prisiartinęs puolė man ant kaklo graudžiai 
verkdamas. Trindamas savo veidą ir tampydamas mane už ran- 
kų pradėjo staugti: 

- Mira, sakyk Kortelou kelias. Kortelou kelio 711 numeris. 
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Kapinės, - kartojo smarkiai mikčiodamas. Buvo aišku, kad kaž- 
kas jį nepaprastai jaudina. Taigi visiškai nusivylusi ir norėdama 
padėti vaikui sušukau: 

- Kaip galiu tau padėti, jei nežinau, kas tau atsitiko, o tu 
nesakai? 

Apstulbęs Piteris minutėlę liovėsi klykęs ir sušuko: 

— Mira, ištrauk tą daiktą iš tavo (Piterio) akies. Skauda. 

Pirmą kartą išgirdau jį kalbantį apie lokalizuotą fizinį skausmą. 

Niekaip negalėjau suprasti, kodėl Piteris panaudojo tokį, at- 
rodo, atsietą ir nejausminį simbolį kaip gatvė ir jos numeris įvar- 
dyti tokiam emociniam ir nemaloniam išgyvenimui. (Kapinės 
turėjo prasmę, kadangi žaizda galėjo ten nuvesti.) Tačiau po to 
kiekvieną kartą, kai tik vaikas pradėdavo savo maldelę: „Gat- 
vė, kelias, kapinės“, klausdavau: 

— Ką tau skauda? 

Gana dažnai, gerokai pamikčiojęs ir pamurmėjęs, tarytum 
prasitarti apie skausmą būtų pavojinga, jis atsakydavo man. Bet 
neretai ir ne. Atsakydamas prisipažindavo patyręs fizinių arba 
emocinių nuoskaudų. 

Nuolat klausinėjamas Piteris dar labiau slėpė savo svarbiau- 
sią poreikį, neleido jo išsiaiškinti. Be to, tai padaryti trukdė 
žmonių smalsumas ir žavėjimasis nepaaiškinamomis antgam- 
tiškomis jo savybėmis, o ir pati dėl to jaučiausi nejaukiai. 

Kaip jau esu minėjusi, Piteris savo klausimais puolė kiekvie- 
ną žmogų, kuris tik pakliūdavo į jo regėjimo lauką. Nesvarbu 
kur - klasėje, gatvėje, parke, parduotuvėse, namie. Dažniausiai 
nepriklausomai nuo to, ar matė jį pirmą sykį, ar daugybę kartų 
ir jau buvo gavęs visą informaciją, kurią ir kartą išgirdęs visada 
atsimindavo. 

Tie puolimai baugindavo, nes prisiartinęs prie aukos vaikas 
degančiomis akimis verdavo ją, kartais net kibdavo į atlapus, 
kaklą ar kur pasiekdamas (kartais prašalaitis tai palaikydavo mei- 
lės glamonėmis) ir reikalaudavo „atsakymų“. Tokie Piterio veiks- 
mai visus stebino ir gąsdino. Tačiau žmonės susitaikydavo su 
tuo vildamiesi tapti vaiko antgamtinių sugebėjimų liudininkais. 
Ir jis tiksliai išberdavo jiems, kurią savaitės dieną vienais ar ki- 
tais metais buvo ar bus jų gimtadienis ir panašius dalykus. 
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Jo sugebėjimai išties buvo antgamtiniai. Bet jis nė nemirkte- 
lėjęs, be jokios ryškesnės intonacijos balse monotoniškai galė- 
davo niurnėti visą dieną viešai jų nedemonstruodamas. Man 
atrodė šventvagiška veržtis į tą teritoriją, į kurią neturėjau jo- 
kios teisės patekti. Antra vertus, bandžiau gūžtelėti pečiais ir 
ignoruoti minėtus sugebėjimus, kai pajusdavau, kad jie - pigus 
triukas, kurį pasitelkęs tas labai gudrus ir manipuliuojantis vai- 
kas prievartauja žmones, kad jie tenkintų jo reikmes“. 


Dar kartą suvokiau, kad niekada neperprasiu didžiosios Pi- 
terio paslapties. Vien tik todėl, kad man stigo jo gebėjimų. Jo 
pasaulyje buvo gelmių, į kurias niekaip negalėjau prasiskverbti. 
Bet taip pat supratau, kad tam logiškam (kad ir nežinomam) 
procesui, naudojamam metų, mėnesio ir dienos lygčiai išspręs- 
ti, vaikas turi skirti tam tikrą vietą ir savo susikurtame sudėtin- 
game pasaulyje. Kadangi minėtas procesas daugeliui mūsų liko 
paslaptis pirmuoju atveju, tai buvo nesuvokiamas ir antruoju. 

Po to supratau, kad mane piktino ne Piterio gabumai, bet 
tai, kaip jis naudojosi jais. Pasitelkęs juos sugebėjo išnaudoti 
žmones, gaudamas iš jų informaciją reikiama kaina, palaikyti 
ryšį su kitais paties primestomis sąlygomis. Tačiau ir Piterio 
mokama kaina buvo aukšta. Jausmas, kad esi galingas, kai iš 
tikrųjų — bejėgis, turėjo gąsdinti vaiką. Jausmas, kad sulauki iš 
kitų mažai pagarbos ir saugumo, turėjo beviltiškai jį žlugdyti. 
Pavojinga, kai tavo „pasaką“ stiprina aplinkinis pasaulis. Skaus- 
minga jausti, kad į tave vėpso, tavimi stebisi ir, aišku, tavęs 
nemėgsta, kad ir kaip slėptų, nors tai Piteriui ir teikė nusirami- 
nimą, kurio stigo jo suluošintam pasauliui. 

Taigi pusantrų metų veltui siekiau, kad jis liautųsi puldinė- 
jęs Žmones. Atrodė, atėjo laikas veikti aktyviau. 

Mudviejų savitarpio santykiai pasirodė pakankamai stiprūs, 


* Prisimenu, kartą radau XIXa. teatro afišą, kurioje buvo užrašyta spektaklio data 
ir net nurodyta savaitės diena. Įsitikinusi, kad Piteris bus patenkintas turėdamas 
progą pasireikšti ir išblaškyti mano abejones jo gabumais, paklausiau, kuri savaitės 
diena buvo 1875 metų sausio 15-oji. Vaikas, matyt, nustebęs ir nusivylęs, kad ir aš 
įsivėliau į jo datų nustatymo manevrą, ramiai atsakė: „Ketvirtadienis“. Jis buvo 
teisus —tą patį bylojo ir užrašas afišoje. Tai mane pagydė. Niekada daugiau vaiko 
neklausiau nieko panašaus, bet ir nesuabejojau jo gabumais — M. R. 
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kad atlaikytų daugelį smūgių. Piteris pasikliovė mano jėga ir 
dažnai kalbėdavo mano žodžiais. 

Taigi nusprendžiau: kiek Piteris bestaugtų, niekada daugiau 
nepuldinės žmonių parke, gatvėje ar aikštėje. Pasakiau jam, kad 
jeigu sulaužys šią taisyklę, nebeeisime į lauką. Žinojau, kaip svar- 
bu jam ten eiti, nes tikėjosi sutikti savo „kates“. 

Ilgai mane tyrinėjęs Piteris susitaikė su nauja padėtimi. Ta- 
čiau mokykloje dar vienerius metus leidau jam toliau apiberti 
kitus klausimais, nes kai pabandžiau sustabdyti, taip įsisiautė- 
jo, kad pasijutau neturinti teisės to daryti. 

Žinoma, jo poelgių prasmė man dar tebebuvo visiška pa- 
slaptis. Mano mintis, kad jis puolė žmones norėdamas su jais 
suartėti, įgyti jų meilę ir atgauti pasitikėjimą, neatrodė įtikina- 
ma, nes jo poelgiuose būta ne tik to, kas patraukdavo žmones, 
bet ir to, kas atstumdavo. Būtinumas ir neviltis vertė jį „Žinoti“ 
tuojau pat, o tai, viena vertus, atspindėjo baimę ir neapykantą 
sutiktam žmogui, kita vertus, poreikį užvaldyti tą žmogų ir tapti 
itin nuo jo priklausomam. 

Vieną dieną Piteris „pamiršo“ kažką užsipulti mokykloje. Pir- 
mą kartą nuo mūsų pažinties pradžios nutiko toks dalykas. Pasi- 
naudojau tuo ir nustačiau taisyklę: leisiu jam „paklausti“ penkių 
žmonių, o šešto - ne. Dar vėliau galėjo klausti keturių, o du pra- 
leisti; paskui klausdavo trijų ir tiek pat palikdavo ramybėje. Šauks- 
mai, lydėję mano naujas taisykles, buvo neįtikėtini. Bet kai ir jie 
nepadėjo, Piteris tapo „racionalus“ ir ėmė manęs prašyti. 

- Bet Piteris turi žinoti, — sakė jis. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad jam reikia. 

— Kodėl? Aš juk neklausinėju, niekas aplinkui taip pat ne- 
klausinėja. 

- Jis tada geriau jaučiasi, - aiškino Piteris ir pridūrė: — Tai jį 
guodžia ir ramina jo nervus. 

Jis garsiai verkė, įsikibęs į mano rankas, lyg jos turėtų galią 
ką nors pakeisti. Į mano „kodėl“ taip ir nebuvo atsakyta. Ta- 
čiau vis vien nepaisydama jo spaudimo atkakliai laikiausi nau- 
jos taisyklės ir nuolat kartojau savąjį „kodėl“, o jis vis atsaky- 
davo: „Piteriui reikia“. Mudu abu dėl to nervinomės, bet po 
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metų kartą paklaustas „kodėl“ Piteris staiga atsakė: 

— Todėl, kad jie nepažįstami. — Kai toliau spaudžiau, vaikas 
pridūrė: - Piteris jų bijo. 

Praėjus dar kelioms dienoms po mano nepaliaujamų „kodėl“ 
pratrūko: 

- Tie žmonės turi kelias Piterio dalis. 

Staiga debesys išsisklaidė. 

- Jeigu tu žinai, kas jie ir kur gyvena, ar jie dar vis tiek turi 
tavo dalių? - paklausiau. 

- Taip, - atsakė vaikas, - bet tada Piteris žino, kur jas surasti. 

Šiek tiek paaiškėjo, kodėl Piteriui žūtbūt reikėjo „žinoti“. Dėl 
vienos ar kitos priežasties tai varganai mažai būtybei reikėjo 
išdalyti save ir paslėpti ar atiduoti savo dalis. Visi, su kuriais 
Piteriui kada nors teko susidurti, turėjo po keletą jo išsimėčiu- 
sių ir trūkstamų dalių. Kad palaikytų ryšį su tomis dalimis, Pi- 
teris turėjo žinoti, kur ieškoti visų tų žmonių. 

Jis neturėjo nei draugų, nei pažįstamų, bet prisiminė kiek- 
vieną žmogų, kada nors pasipainiojusį jo kelyje. Ne kaip drau- 
gą, bet kaip priešą, turintį jo dalių. Toks vienišumas atrodė siau- 
bingas. Jis klausinėjo žmonių reikiamos informacijos — vardo, 
adreso, telefono numerio, gimimo datos ir t. t. 

Todėl jei kas nepažįstamas įeidavo į kambarį, užbėgdavau 
Piterio klausimams už akių sakydama: „Jis neturi tavo dalių. Jis 
turi savas, o tu - savas“. Kartais tai padėdavo, bet dažniausiai — 
ne. Padėdavo, kai jis jau žinodavo lankytojo vardą, adresą ir 
pan. Bet jei nežinodavo, leisdavau jam paklausti. Ilgainiui Pite- 
ris pradėjo dalis centralizuoti. Vietoje „dalių“ atsirado „dalis“. 
Man atrodė, kad jis pradėjo jungti dalis į visumą. 

Dabar, pasirodžius nepažįstamam žmogui, Piteris bėgdavo į 
tualetą. Kartą užėjo vyras, vardu Dikas. Piteris iš karto pristojo 
prie nepažįstamojo, norėdamas sužinoti vardą, adresą ir t. t. Kai 
bandžiau įtikinti vaiką, kad jis ir Dikas turi savo atskiras dalis, 
Piteris aiškiai man paprieštaravo: „Ne“. Tada paklausiau: „Tai 
kokią tavo dalį turi Dikas?“ Vaikas atsakė: „Koją“. Pasiūliau jam 
paliesti savo ir Diko kojas, kad pamatytų skirtumą. Jis padarė tai 
ir pasakė: „Ne, ne koją“. Tada išsigandęs pribėgo prie durų ir 
ėmė klykti: „Piteriui reikia į tualetą“. Į mano „kam“ vaikas atšo- 
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vė: „Jis turi“. Tik tiek tepavyko išpešti. „Gal kartais manai, kad 
jis turi tavo penį?“ — paklausiau. Piteris pašoko iš susijaudinimo 
ir suklykė su palengvėjimu: „Taip!“ Tada pasiūliau nueiti į tuale- 
tą ir pačiam pasitikrinti. Grįžęs pasakė: „Piteris turi savo“. 

Berniuko koordinacija pagerėjo. Jis išdrįso suptis sūpuoklė- 
se, geriau bėgiojo, vaikščiojo pasitempęs ir karstėsi vikriai kaip 
beždžionė. Net ryžosi paragauti naujo maisto. Atrodė, kad Pi- 
teris vis labiau jungia dalis į visumą. Kalbėjo aiškiai ir geriau 
save kontroliavo. 

Dar ilgai klausinėjo žmonių vardų, adresų ir pan. Tačiau ne- 
primesdavo klausimų per prievartą, nes pasikeitė klausinėjimo 
priežastys. Dabar jis klausinėjo norėdamas užmegzti kontaktą 
su žmonėmis ir rasti pokalbių temą. Kartą manęs paklausė: „Tai 
apie ką Piteriui šnekėti su žmonėmis? Piteris nežino, kas juos 
domina“. Be to, darė tai norėdamas patikrinti, ar jį sulaikysiu, 
ypač tada, kai mudu nesutardavome. Griebdavosi to norėda- 
mas atstatyti pašlijusius mudviejų santykius, kad iš naujo mane 
sudomintų. 

Vieną dieną, praėjus dviem metams nuo mūsų bendravimo 
pradžios, nutiko keistas dalykas. 

Gulėjau ant grindų kniūbsčia ir su kitu grupės vaiku iš atski- 
rų detalių dėliojau dėlionę. Piteris stovėjo prie molberto ir pie- 
šė kates. Staiga pajutau, kad prie mano sėdmenų prigludo gal- 
va. Dėliojau toliau nepasukdama galvos, nenorėdama trukdyti 
kitam vaikui, kuri šalia manęs jautėsi ramiai. Supratau, kad tai 
Piteris. Jis buvo labai tylus, tik kažką vos girdimai šnabždėjo. 
Nespėjau paklausti, kas atsitiko, kai pajutau, kad Piterio galva 
ėmė slinkti mano kojomis link grindų. Po to jis atsistojo ir pasi- 
žiūrėjo į mane. Jo išraiška buvo keista. Veidu tarsi šmėkštelėjo 
būdinga įtampa ir pastangos, bet greitai dingo. 

- Piteris išėjo, - pasakė jis. Kadangi nesusigaudžiau, kas atsiti- 
ko, jis, pajutęs mano sumišimą, paaiškino: - Piteris išėjo iš Miros, — 
ir pridūrė: - Kaip iš mamos. Užgimė, - dar patikslino, tarytum 
norėdamas išsklaidyti visas abejones, ir grįžo prie piešinio. 

Po šio nutikimo Piteris ėmė daugiau bendrauti ir tapo šiek 
tiek savarankiškesnis. Kaip ir anksčiau leido man nurodinėti, 
kaip jam elgtis. Leidosi vedžiojamas tarsi būtų aklas, bejėgis ir 
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priklausomas. Vis dar pasikliovė mano, o ne savo valia ir stip- 
rumu, tačiau tą jėgą ėmė vadinti sava. Pajutau, kad vaikas pra- 
dėjo pasitikėti manimi ir jau nebenorėjo tik beviltiškai slėptis 
manyje. Nebeliko tos skęstančiojo nevilties, jis nebesistengė 
įtraukti į gelmes kartu su savimi ir gelbėtojos. Bet man ir tai 
tapo bauginančiu išbandymu. Nelaukiau tokio didžiulio pasiti- 
kėjimo ir atsakomybės. Sutinku - iš chaoso galima kurti tvarką, 
o tvarką - paversti chaosu. Tačiau tvarką pavertus chaosu, vėl 
ją atkurti - be galo atsakinga. 


Pakartotinai iškylantys simboliai: „nėra išėjimo“, aklavietė“, 
„šviesoforas“, „klaidingi posūkiai“ ir t. t. tebebuvo dažni Pite- 
rio palydovai, tačiau man atrodė, kad visa tai labiau susiję su 
vaiko susirūpinimu dėl „kapinių“. Stebėtina, kad šiuokart jis 
pats ėmėsi iniciatyvos norėdamas išsiaiškinti, ką tai reiškia. 

Piterį, matyt, persekiojo klausimas, ar kelias „vienpusio“ ar 
„Avipusio“ judėjimo. Ar gatvė „aklina“? Ar iš jos „draudžiama 
išvažiuoti“? Ar vairuotojas „nesupainios šviesoforo šviesų“? At- 
rodo, kad šie rūpesčiai keldavo jam nuolatinį skausmą, džiūga- 
vimą, siaubą, palengvėjimą, o kartais tapdavo gyvybės ir mirties 
klausimu. Kai tik Piteris kalbėdavo apie tai ar uždavinėdavo klau- 
simus, jaučiau, kad iš tikrųjų į nieką nesikreipia, tik pats į save, 
kad pats su savimi dalijasi nepaprastai baugia paslaptimi. 

Vieną dieną, kai abu supomės žaidimų aikštelės sūpuoklėse 
ir Piteriui tai labai patiko, jis staiga atsisuko į mane ir tarė: „Iš- 
ėjimas draudžiamas“. Nekreipiau į tai dėmesio manydama, kad 
jis vėl nori primesti man savo pasaulį. Piteris tebesisupo. „Tai 
kelias ratu, - pasakė jis. — Važiuoji aplink ir aplink, ir nėra jokio 
išėjimo.“ Supratusi, kad vaikas nori paaiškinti, pažvelgiau į jį. 
Piteris juokdamasis tarė: „Tada tu esi mišiuga (Jidiš kalba tai 
reiškia pamišęs, susipainiojęs, sumišęs — M. R.). „Tikrai?“ — pa- 
sitikslinau, o vaikas patvirtino: „Žinoma. Eini aplink ir aplink, 

Man paaiškėjo, apie ką jis kalba. Kai susipainioji, ima svaigti 
galva ir neberandi išėjimo. Sumaištis baigiasi siaubu, o siaubas 
veda į sumaištį. O gal tai sumaišties siaubas? 

Kad ir kaip būtų, atrodė, kad Piteris jautė artėjančią sutriki- 
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mo būseną, nors ir nesuprato, kas būtent jį taip gąsdino, kad 
sutrikdavo, susipainiodavo, jog nesusidurtų su tuo (siaubu). Be 
to, visai sąmoningai žinojo, kada sutrikimo būsenos neišvengs, 
ir įprasmindavo savuosius ženklus. 

— Klaidingas posūkis? — paklausiau. — Ar jis kelyje, iš kurio 
draudžiama išvažiuoti? 

- Taip, - drebėdamas atsakė jis. - Negalima ten sukti, nes 
pateksi į kelią, iš kurio nėra išvažiavimo, — susijaudinęs jis vis 
kėlė balsą. 

— O paskui akligatvis ir šviesoforas? - lyg tarp kito pasiteira- 
vau, nenorėdama išgąsdinti vaiko. 

- Paskui tik kapinės, - atsiliepė jis. 

— Kas? — bandžiau išklausti toliau. 

- Tai viskas, - nukirto Piteris ir nulipo nuo sūpuoklių. - Ten 
galas viskam. 

Tai tikrai buvo viskas. Jis išpasakojo man visą savo istoriją — 
kad labiausiai bijo mirties. Kelio gale mus visus pasitinka mirtis 
ir kapinės. Tą patį išgyveno ir Piteris, tik jis visa tai suvokė 
geriau nei mes, nuolat to bijojo ir žinojo apie mirtį daugiau už 
kitus žmones. 

Nuo to karto, jei tik berniuką apimdavo panika ir jis pradė- 
davo klykti: „Nėra išvažiavimo ar „klaidingas posūkis“, per- 
traukdavau jį žodžiais: „Žiūrėk, Piteri, štai išėjimas. Aš tau pa- 
rodysiu. Tu tik įeini ir išeini iš to kelio“. Tada Piteris nurimda- 
vo ir išties išeidavo iš to pavojingo kelio. Nesvarbu, kur tas 
kelias vesdavo. Ar į sutrikimą ir paskui į mirtį, ar tiesiog į mirtį — 
vis tiek buvo pavojingas. Piteris jautė, jeigu dėl vienos ar kitos 
priežasties sutriktų, pamirštų tą magiją, kuri saugojo jį nuo mir- 
ties, eitų tiesiai į ją - į „kapines“. 

Padėjau Piteriui įveikti daugelį kelių. Atėjo laikas, kai jis at- 
eidavo pas mane ir ramiai tardavo: "Piteris neteisingai pasuko, 
neveikia šviesos. Mira turi parodyti jam išėjimą". Atėjo laikas, 
kai kalbos apie šviesas ir kelius galutinai baigėsi ir Piteris man 
sakydavo: „Atsimeni, kai Piteris bijojo kelio, iš kurio „drau- 
džiamas išėjimas“? Bet tai įvyko daug vėliau. 


Jis ir toliau skaičiavo. Be galo ir be krašto. Atrodė, kad iš 
skaičių nelaisvės niekada neišsivaduos. Galėdavo skaičiuoti va- 
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landą, dvi, o ir tris. Visada pradėdavo nuo vieno ir tęsdavo 
labai nuosekliai. 

„Piteri, kiek gauni?“ — klausdavau. „Piteri, kodėl skaičiuoji?“ — 
užsispyrusi teiraudavausi. „Piteri, ar tu laimingas?“ — bandy- 
davau užčiuopti. „Piteri, ar tu nelaimingas?“ - mėgindavau su- 
prasti. O jis toliau monotoniškai berdavo skaičius. 

„Piteris turi, - vos girdimai atsakydavo, - nes Piteris turi.“ 

Skaičiuose esama magijos. Kabalos. 

Piterio skaičiavimo ritmas gąsdino ir labai gundė. Daug kar- 
tų pritūpusi prie vaiko linkčiojau galvą į skaičių ritmą. Daug 
sykių kankinausi, patekusi į tuštumą, kur laikas ir erdvė, kaip 
mes tai suvokiame, dingdavo, užleidę vietą apatiškam amžinu- 
mui. Daug kartų man pavyko išsilaisvinti vien tik valios jėga. 
Dievas žino, po kurio laiko. 

Piteris skaičiavo, o aš buvau bejėgė. Vaikas, atrodo, pajuto 
mano pralaimėjimą ir ramindamas sakydavo: „Na, gerai, nebe- 
skaičiuosiu“. Tačiau iš įpratimo ir toliau čepsėdavo lūpomis tarsi 
būtų narkomanas, vietoje opiumo svaiginęsis savo stebuklin- 
gos maldos ritmu. Sekdama jo judančias lūpas galėjau suprasti, 
kaip jos taria: „Septyniolika tūkstančių šimtas vienas, septynio- 
lika tūkstančių šimtas du“. 

Kartą, praėjus porai mūsų bendro darbo metų, mudu su Pi- 
teriu ir dar pora mūsų grupės vaikų ilsėjomės paplūdimyje. Ban- 
gos garsiai daužėsi į krantą ir vis laižė smėlį. Kai aš su kitais 
vaikais juokdamosi traukiausi nuo bangų, Piteris įniko skaičiuoti. 
Pasitraukėme dar toliau. Piteris tebeskaičiavo. Vėl atsistojome, 
kad pasitrauktume. Piteris jau buvo suskaičiavęs iki dviejų tūks- 
tančių. Atrodė tarsi prikaustytas, skaičiavo nebegalėdamas pa- 
judėti, taigi nusitempiau jį su savimi. Staiga Piteris suskato klykti: 
„Mira ir Piteris turi eiti atgal! Bangos per daug alkanos ir triukš- 
mingos! Jos jį gąsdina“. Tada vėl pradėjo skaičiuoti. Paklau- 
siau, ar skaičiuodamas norėjo pasakyti, kad bijo, ar šitaip slepia 
baimę, o gal dar kažką, kas jį gąsdina. Piteris atsakė: „Skaičia- 
vimas nuveja baimę, nustumia ją į šalį ir ji nebegąsdina Piterio“. 
Po tokio paaiškinimo, vos tik jis pradėdavo skaičiuoti, motina 
arba aš imdavome klausinėti, ko jis bijo, ir aiškindamos padė- 
davome įveikti baimę. 
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Kiek save atsimenu, katės man visada kėlė ypatingus jaus- 
mus. Šuns poelgiai saistomi tam tikrų taisyklių, o katės — ne. 
Man atrodo, kad katėms negalima pritaikyti jokių taisyklių ar 
primesti tvirtos nuomonės. Katė negali būti nei teisi, nei klys- 
tanti. Ji tiesiog katė. Enigma. Kažkas nesuvokiama. Magija (gal 
mano tolimieji protėviai paliko manyje katės garbinimo pėd- 
sakų). Katė. 

Piteris norėjo pažinti ir jausti kates, turėti ir laikyti jas, pats 
būti katinas. Per tuos ketverius mūsų pažinties metus mažiau- 
siai pusę savo dienos ir miego valandų Piteris ieškojo kačių. 
Tikėdamasis jas rasti klajodavo po rūsius, skersgatvius, laipti- 
nes, užsikardavo ant stogų, balkonų, lįsdavo į svetimus namus 
bei kiemus. Jei katę būdavo įmanoma pagauti, pagaudavo ir 
apsikabinęs nusinešdavo. Jis matė kates visur — ten, kur jų bu- 
vo, ir kur nebuvo. Jis kalbėdavo, valgydavo ir miegodavo kaip 
katinas. Jo katės buvo įvairių dydžių ir spalvų. Jis piešė kates, 
lipdė iš molio, karpė iš žurnalų. Ieškojo kačių savo slėptuvėse ir 
amžinai mėgino surasti „tikrąją slėptuvę“, nes žinojo, kad ten 
yra jo „ypatingos“ katės. 

Pamatęs katę Piteris baisiai susijaudindavo. Jo akys sužibė- 
davo ir jis nusivydavo ją tarsi kokios jėgos skatinamas. Galėda- 
vai šnekėti su juo, šaukti ant jo - nieko negirdėdavo. Matydavo 
tik katę. O pasivijęs griebdavo ją su keista susijaudinimo, pasi- 
tenkinimo, siaubo ir pykčio išraiška. Spausdavo taip stipriai lyg 
būtų bijojęs, kad nepabėgtų, tarsi pagaliau būtų radęs seniai 
pamestą savo dalį ir norėtų ją susigrąžinti, turėti. Tuo pat metu 
atrodė, lyg trokštų ją sunaikinti ar būti jos sunaikintas, alktų 
būti jos prarytas ar susilieti su ja. 

Panaši reakciją vaikui keldavo ir katės atvaizdas. Jei nema- 
tydavo kačių, apie kurias būtų galima kalbėti, susikurdavo jas 
savo vaizduotėje, o paskui versdavo žmones aptarinėti jų spal- 
vą, skaičių ir dydį. „Kiek kačių turi batsiuvys? Kokios spalvos 
katės septyniasdešimt trečiame žurnalo puslapyje? Kiek kačių 
tupėjo ant tvoros?“ Jei neišgirsdavo teisingo atsakymo, kilda- 
vo beprotiška įtampa, įprasta panika, skardėdavo klyksmai. 

Kai jis supykdavo ant manęs (ar ko nors kito), pradėdavo 
aimanuoti: „Miau, miau, tu negausi žuvies“. Tarytum jis, kati- 
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nas, iš manęs, kitos katės, būtų rengęsis atimti skanėstą. 

Kai Piteris išmoko aiškiau reikšti savo pyktį, ėmė elgtis kaip 
katinas, šiepti dantis. Akys suspindėdavo, pirštai primindavo 
letenas su aštriais nagais — jis būdavo pasirengęs sėlinti ir pulti. 
Tačiau sustodavo vietoje ir nieko nepajėgdavo padaryti. Ga- 
liausiai tesugebėdavo išspausti: „Miau, miau“. 

Laiku bėgant, kai Piteris pradėjo sveikti, jo katės įgijo seksu- 
alinę diferenciaciją. „Katės su uodegomis yra berniukai, - saky- 
davo jis, - o išsižiojusios katytės - mergaitės, nesvarbu, kokia 
tai burna“. Jis drebėdavo ir, matyt, išsigąsdavo vien pagalvojęs 
apie burną. Tuo metu prisipažino norįs paliesti mano dantis. 
Neprieštaravau, bet jis nedrįso ir vėl klausinėjo: „Ar Mira kąs? 
Ar Mira sakys „miau?“ Galiausiai padarė, ką norėjo, ir su baisia 
nuostaba konstatavo: „Mira nekanda. Mira tikrai nekanda“. Ta- 
da pradėjo piešti kates, kurioms duodavo vardus - „Mira ka- 
tė“, „Piteris katinas“, „Metju kačiukas“ ir „Robis kačiukas“. Aš 
buvau „mama katė“, jie - „trys maži kačiukai“. Pradėjau su- 
prasti, kad kol Piteris manęs nevaizdavo savo piešinyje, tol „sau- 
giai“ bendravo su kate ne tik dėl jos nemirtingumo, bet ir to- 
dėl, kad prieš jam įsisavinant šios sąvokos reikalingumą, prieš 
tai, kai katės tapo pažeidžiamos, tai buvo vienintelis saugus 
(nesimbolinis) ryšys. Katė atstojo jam saugią motiną, tarpinin- 
kę tarp jo ir aplinkinio pasaulio - gyvenimo. (Žvėris-vilkas ir t. t. 
laukinių vaikų supratimu). 

Norėdama iš Piterio sulaukti atsakymo pradėjau piešti kates 
ir „sukūriau“ testą. Tik tada mes pradėjome suvokti vaiko susi- 
tapatinimą su katėmis. Piešiau kates skirtingų padėčių, įvairių 
išraiškų. Tai turėjo Piteriui kažką reikšti. Vaizdavau smurtines 
ir švelnias, kruvinas ir meilės kupinas scenas; kai kurie piešiniai 
buvo spalvoti, kai kurie ne. Mano piešiniuose katės pjovėsi, žū- 
davo, gyveno ir stipdavo. Mamos katės, tėčiai katinai... 

Būtent tuo metu Piteris, pasižiūrėjęs į vieną mano piešinį pa- 
sakė, kad katės kraujas turi kvapą. Piteriui tas kvapas patiko — 
atrodė malonus. Pasiteiravau berniuko motinos, ar Piterio gy- 
venimo būta kokio nors įvykio, susijusio su kate. „Turėjome 
šunį Tipį, - pradėjo pasakoti ji. — Jis buvo labai ramus, bet kai 
išvysdavo katę, be proto įsiusdavo. Piteris matė, kaip jis su- 
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draskė dvi kates.“ Kai paklausiau: „Kokios tai buvo katės?“, ji 
atsakė: „Irgi nepaprastai įniršusios“. Ji paklausė manęs, ar aš 
manau, kad Piteris tapatina save su tomis katėmis, kurias už- 
puolė Tipis. Neatmečiau tokios galimybės, bet man atrodė, kad 
kartais, ko gero, jis pats tapdavo Tipiu. Pasiteiravau Piterio apie 
jo kates. Jis nieko negalėjo man atsakyti, išskyrus tai, kad „ka- 
tės neturi mirti, jos turi devynis gyvenimus“. Taigi katės buvo 
jo nemirtingumo laidas. Katės pašalins mirtį iš vaiko pasaulio. 
Nes jeigu Piteris taptų katinu, jis perimtų kačių „magiją“ - kačių 
ištvermingumą. Dalį tos magijos sudarė devyni kačių gyveni- 
mai ir nemirtingumas. Norėdamas įsitikinti, kad jos nugali mir- 
ti, Piteris jų ieškojo. Tačiau norėdamas būti tikras, kad katės 
išties turi visus tuos gyvenimus, turėjo surasti gyvas tas dvi 
užmuštas kates. Tada ir pagalvojau, kad tikriausiai Piteris rū- 
siuose ir skersgatviuose ieškojo būtent tų savo kačių. Tų kačių, 
kurios nors ir negyvos, bet „nemirė“, kadangi gyvena devynis 
gyvenimus. Ieškojo, nes norėjo pats įsitikinti, kad nugalėjo mir- 
tį. Mėgindamas aptikti „slaptą vietą“, ieškojo ir paslėpto savojo 
„aš“, o drauge ir vietos, kurioje gyveno tos dvi katės. Kai ga- 
liausiai Piteris paminėjo savo mirusį brolį Metju, jis prasitarė, 
kad ir brolis, ir katės yra „slaptoje vietoje“. Ir jeigu kada pa- 
klausdavau, ar jie visi mirę, Piteris griežtai paneigdavo, tvirtin- 
damas, kad „katės ir Metju gyvi“. Kai pasidomėdavau, ar ir jo 
dalis buvo toje „slaptoje vietoje“, Piteris atsakydavo: „Taip, bet 
tik tada, kai Piteris buvo mažas“. 

Tik tokias nuotrupas galėjau išgauti iš Piterio ir nieko dau- 
giau. Todėl man viskas atrodė taip: 

„Slapta vieta“ — ten, kur vaikas ras gyvenančias savo negy- 
vas kates ir gyvą mirusį brolį. Šios vietos jis visada ieškojo at- 
kampiuose rūsiuose, laiptinių užkaboriuose, ant stogų — gana 
izoliuotose ir negyvenamose vietose. Galbūt jam panaši vieta 
prilygo kapui. Galbūt tuo pačiu tai buvo būdas atmesti kapo 
realybę ir gyvenimo baigtį. 

Jei kapas nėra kapas, jei jis - tuščias, tai nėra ir mirštančiųjų. 


Piterio brolis Metju buvo silpnaprotis. Vaiko mirtis laikyta 
nelaimingu atsitikimu. Pasak Piterio, brolį nuo laiptų nustūmė 
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motina. Kita versija — pats Piteris tai padarė. Kai mirė Metju, Pi- 
teriui buvo penkeri. Jis matė mirusįjį ir praleido su juo naktį. 
Mirties Piteris nesugebėjo suvokti. Kartu tai buvo gyvenimo re- 
alybė. Nežinau, ar todėl „kapinės“ jam tapo simboliu, bet buvau 
įsitikinusi, kad stebėjimas, o gal ir tiesioginis dalyvavimas smur- 
te mirties baimę padarė dar ypatingesnę ir be galo sustiprino. 

Nors Piteris buvo palaidojęs savąjį „aš“ gerokai anksčiau nei 
mirė brolis, nes pasaulis jam neatrodė saugus, manau, kad jis ir 
save tapatino su mirusiu broliu ir jautė, kad pats buvo „palai- 
dotas“ kartu su juo (galbūt brolio viduje). Tokiu būdu jo „aš“ 
atsidūrė „slaptoje vietoje“, tas kiaute paslėptas savasis „aš“, kurį 
jis saugojo nuo pasaulio, kurį atidėjo į šalį pailsėti ir atskyrė 
nuo pasaulio. Kai tik jis imdavo ieškoti „slaptos vietos“, jį lyg 
magnetu traukdavo prie tų paieškų, tarsi radus tą vietą, joje 
būtų galima aptikti save, brolį, kates ir patį gyvenimą. 


Po kurio laiko, kai Piterio būklė akivaizdžiai pagerėjo, jis 
papasakojo man istoriją apie savo šunį. 

— Aš turėjau šunį, vardu Tipis. Jis vaikydavosi kates. Jam pa- 
tikdavo sužeisti kates. Tipis miegojo mano kambaryje. Paskui 
vieną dieną mama juo atsikratė. Ir paskui tu nebeturėjai šuns, bet 
tu miegojai mamos kambaryje. Ir kačių mama atsikratė. 

Įdomu, kad Piteris pradeda istoriją įvardžiu „aš“. Kai turėjo 
šunį, vaikas drįso rodyti savo tapatumą. Kai šuns nebeliko, Pi- 
teris kažkodėl tapo „tu“. Ėmė kreiptis į save antruoju asmeniu 
tarsi išskaidydamas savo tapatumą. 

Kadangi nesaugu būti nei berniuku, nei šunimi (abu miršta), 
Piteris verčiau nori tapti kate. Katės nemiršta — gali tik jomis 
atsikratyti. Gali sunaikinti jas, bet kadangi jos turi tuos visus 
gyvenimus, jos tikrai nemiršta. 

Mama užmušė šunį ir tas dvi kates, paskui pasiėmė Piterį į 
savo kambarį. Tai reiškė, kad ji gali nužudyti ir Piterį. Jis nesi- 
jautė saugus. Ir vietoje „aš“ atsirado „tu“. 

Praėjus dviem mūsų bendravimo metams, pradėjau riboti jo 
kalbas apie kates. 

Tuo metu jis leido uždėti ant dantų plokšteles. O kartu su 
plokštelėmis, lyg norėdamas apsiginti nuo gebėjimo praryti ir 
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savo aštrių tarsi katės ilčių, įgijo gebėjimą fiziškai reikšti pyktį 
ir jau labiau priminė berniuką nei katiną. 

Po dviejų su puse metų jis ėmė sakyti man, kad „Piteris nu- 
sprendė daugiau nebekalbėti apie kates“. Tačiau tai buvo tik 
noras, 0 ne realybė. 

Praėjus trejiems metams Piterio santykiai su katėmis pasi- 
keitė. Jos jau nebebuvo vaikui gyvybiškai reikalingos - nebebi- 
jojo, nebemylėjo ir nebeneapkentė jų taip stipriai. Norėjo, kad 
jos būtų netoliese, bet kitaip jas imdavo. Nebeliko to džiaugs- 
mingo susijaudinimo. Tačiau tarp jo ir kačių kaip ir anksčiau 
liko tikras ryšys ir beveik bežodis supratimas. 

Mano atmintyje išliko epizodas iš to periodo. Piteris gyveno 
stovykloje. Atvažiavau jo aplankyti. Buvo ką tik paliję. Kvepėjo 
grybais ir šlapiomis pušimis. Mažas berniukas ratais aplenkda- 
mas medžius artinosi prie manęs. Vilkėjo geltoną lietpaltį, ant 
galvos buvo užsimaukšlinęs geltoną kepurę nuo lietaus, avėjo 
juodus batus. Kaklą dengė juoda kailinė apykaklė, kurią jis nuo- 
lat lietė pirštais. Iki šiol prisimenu to reginio grožį ir keistą nesu- 
derinamumą. Neperšlampamas lietpaltis su kailiu vidurvasarį. 

Berniukas priėjo arčiau. Pasilenkiau, norėdama jį pabučiuo- 
ti. Staiga apykaklė pajudėjo ir atsitrenkė į įsibrovėlę - mane. 

Pasirodo, tai būta katės. 

Prisimenu Piterio įšventinimo į vyrus ceremoniją, kai jam bu- 
vo trylika metų. 

Jis buvo vienintelis tėvams likęs sūnus. Pamišęs, nevienti- 
sas, keliantis graudulį. Būtent dėl jų jis turėjo atlikti brendimo 
ritualą. Vardan iliuzijos, kad jie, kaip ir kiti, turi sūnų. Ir jis taip 
pat taps vyru. 

Sinagoga buvo didelė, pilna žmonių. Rabinas — senas ir iš- 
mintingas. Piteris, naudodamasis savo fenomenalia atmintimi, 
buvo išmokęs viską, ką reikėjo sakyti. Jaudinausi dėl Piterio, 
dėl jo tėvų patoso ir dėl savęs. 

Piteris nauju kostiumu ir persigandusiu veidu atrodė blogiau 
nei kada nors. Aš buvau pasipuošusi: skrybėlė, aukštakulniai ba- 
teliai, nauja suknelė ir bandžiau pasislėpti paskutinėje eilėje. 

Piteris priėjo prie altoriaus, užsimetė šaliką, užsidėjo jarmul- 
ką, atsivertė maldaknygę ir ėmė skaityti. Bet staiga atsisuko į 
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rabiną, įsikibo į to seno žmogaus kaklą abiem rankomis ir įsmei- 
gęs demoniškos jėgos kupiną žvilgsnį į jo akis suskato aimanuo- 
ti: „Kiek kačių tupi ant sinagogos tvoros? Piteris turi žinoti, Pite- 
ris turi“. Vargšas senukas, stengdamasis išsivaduoti iš Piterio 
gniaužtų, pradėjo šauktis pagalbos. Sinagogoje kilo panika ir aš 
nukaukšėjau iki pat altoriaus. Atitraukusi Piterį, išlaisvinau rabi- 
ną ir išsivedžiau vaiką į lauką, „pasižiūrėti, kiek ten kačių“... 

Vėliau Piteris paaiškino, iš kur atsirado „tos katės“. Vaiką 
išgąsdino daugybė į jį nukreiptų žvilgsnių. 

- Tik katės nuramino Piterį. O Mira buvo per toli, - pasakė jis. 

Prisimenu, mudviem išėjus pasivaikščioti į Bruklino aukštu- 
mas, Piteris papasakojo žinąs, kaip susirasti žmoną. 

- Piteris nueis į katės namus, - šaukė jis man kiek tik išgali, — 
ten - daugybė katyčių. Jis išsirinks vieną iš jų ir ves. 

Man nustebus dėl tokios minties pridūrė: 

— Tėčio draugas taip Piteriui sakė. Jis juk draugas, tai tik- 
riausiai žino. 

Kai gimsta kūdikis, vienintelis jo ryšys su pasauliu užmez- 
gamas tik per motiną. Jei kūdikis paliekamas vienas, be tar- 
pininkės - motinos, ryšys su pasauliu vystosi chaotiškai, o 
rezultatai pasirodo pražūtingi kūdikiui. Dėl vienos ar kitos 
priežasties Piterio motina pati savotiškai sąveikavo su pa- 
sauliu. Ji negalėjo veikti kaip tarpininkė. Ji negalėjo suteikti 
Piteriui nusiraminimo (mano kolega Kurtas Golšteinas? var- 
tojo terminą „adekvatumas“). Visa tai sukėlė Piteriui visišką 
pasimetimą ir baimę. 

Tad vienintele tarpininke, jungusią vaiką su pasauliu, tapo 
katė. Vietoje „motinos adekvatumo“ Piteriui galiojo „katės adek- 
vatumas“. Tačiau, kai motina užmušė kates (ir nugalėjo Piterį), 
jo tarpininkės - katės - išnyko, o vaikui tebereikėjo jų, kad būtų 
nemirtingas. Taigi jis nuolat jų ieškojo. 

Sunkiausiu laikotarpiu, kai visi žmonės ir daiktai vaiko pie- 
šiniuose buvo pasklidi, vienintelė katė išliko vientisa. Ji nieka- 
da nebuvo išskaidyta dalimis. Vėliau, man tapus tarpininke, katė 
prarado dalį savo galios. 


* Neuropsichiatras, teikęs neįkainojamą pagalbą dirbant su Piteriu. Knygos 
priede pateiktos jo pastabos - M. R. 
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Pirmoji vaiko nupiešta katė. Niekada piešdamas šių gyvū- 
nėlių neskaidė į dalis. 


Kai liovėsi keistai bendrauti su katėmis, po kurio laiko labai 
susidomėjo šunimis. Stengdavosi pasiekti, kad jie (kokio dy- 
džio bebūtų) jam įkąstų. Siaubingai susijaudinęs kišdavo ranką 
į šuns nasrus, o kartais bandydavo įbrukti net galvą. 


Iki 1956 metų pavasario Piteris buvo vienišas mokykloje. Tar- 
si atsiskyręs gyvulėlis. Jokių draugų, jokių pažįstamų, jokio ry- 
šio su kitais vaikais. Visiškai priklausomas nuo manęs. Paskui į 
mūsų grupę atėjo berniukas, vardu Metju. Piteris ėmė juo domė- 
tis. Pamažu mezgėsi draugystė. Pradžioje ji apsiribodavo Piterio 
klausimu: „Kur Metju?“, bet po kuri laiko jie jau vaikščiojo gatve 
susikibę rankomis, kartu įsitaisydavo ant sūpuoklių. Galiausiai 
apsikabindavo ir eidavo imtynių. Keista būdavo matyti Piterį, 
stovintį prie pagrindinio įėjimo ir laukiantį Metju. Kai šis ateida- 
vo, abu susikibdavo už rankų ir žingsniuodavo į vidų. Kalbėda- 
mas su Metju Piteris neatitrūkdavo nuo tikrovės. Nenaudojo jo- 
kių simbolių ir pokalbyje beveik nelietė gatvių ir skaičių. Stebė- 
jausi matydama, kaip greitai suartėjo tie du atsiskyrėliai. Metju 
visada buvo linkęs pulti, o Piteris atrodė tarsi išniręs iš pasaulio, 
kuriame viskas subirę į daugybę pasklidų dalių. Jie gana ilgai 
išbūdavo drauge, spėdavo pastatyti iš kaladėlių namą. 

Ryšys ilgai nenutrūko. Jie skambindavo vienas kitam, lan- 
kydavosi vienas kito namuose, galiausiai net eidavo kartu į ki- 
ną. Bet įdomiausia tai, kad ir Piteris, ir Metju, tokie neužtikrinti 
dėl savo tapatumo, nieko nenutuokdami apie savo sienas, vie- 
nas kito draugijoje gebėjo jaustis savimi. Kai juodu susitikdavo, 
Metju, visada norėjęs būti bet kuo, tik ne savimi, su Piteriu at- 
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skleisdavo savąjį „aš“. O Piteris, visada linkęs įkyrėti kitiems, 
susilieti su visais ir kiekvienu, kurį gąsdino kiekvieno sutikto 
žmogaus tapatumas, bendraudamas su Metju irgi likdavo savi- 
mi. Kai Piteris kartais reikalaudavo: „Sakyk gatves“, Metju kuo 
rimčiausiai klausdavo: „Ką tu sakai, Piteri? Aš nesuprantu“. O 
Piteris į tai atsakydavo: „Piteris tik nori apsikabinti su Metju 
ant kilimėlio“. 

Manau, kad tai ne sutapimas, kad pirma ir vienintelė Piterio 
draugystė su Metju užsimezgė neatsitiktinai. Juk šio berniuko 
vardas ir amžius buvo toks pat kaip ir mirusio Piterio brolio. 


Mūsų bendravimo pradžioje Piteris labai retai supykdavo, 
išskyrus tuos atvejus, kai atsikratydavo tuo, kas jį erzindavo, 
pavyzdžiui, kai nuo uolų nustūmė į vandenį Robį. Tačiau už 
pykčio padiktuotus veiksmus nesiėmė jokios sąmoningos atsa- 
komybės. Mūsų bendravimui tęsiantis, jei tik Piteris ant manęs 
supykdavo, tuojau tapdavo katinu ir klykdavo: „Miau, miau, 
negausi žuvies“. (Mane jis irgi paversdavo kate.) 

Kai vaikas labiau prisirišo prie manęs, padrąsėjo ir pramoko 
pyktį reikšti ne miaukimu, o žodžiais. 

- Piteris nori, kad Mira prarytų skustuvą. Piteris nori, kad 
Mira prarytų surūdijusį skustuvą, - pareiškė kartą. 

— Kodėl surūdijusį? - paklausiau. 

- Kad gautų infekciją ir numirtų, - atsakė, o paskui dar pri- 
dūrė: - Piteris nori įmesti Mirą į šiukšlių dėžę. 

Bet Piterio negalėjai priversti nei muštis, nei gintis. Jis ne 
tik nesimušė, bet nemokėjo ir apsikabinti, tarytum tokia fizi- 
nė jausmų išraiška, nors ir teigiama, būtų jam pavojinga. Taigi 
iš pradžių mudu išmokome apsikabinti, paskui pradėjau jį mo- 
kyti suduoti ir įspirti. Piteriui prastai sekėsi, nes bijojo to mo- 
kytis. Bet pagaliau įvaldė naujus gebėjimus, išbandydamas juos 
ant mano blauzdų. 

Pradėjus geriau save suvokti, Piteriui lengviau sekėsi koor- 
dinuoti kūno judesius. Jis sugebėjo susitelkti rengdamasis įspirti, 
pastumti ar suduoti. Netrukus Piterio veiksmuose atsirado pyk- 
čio ir agresyvumo; sukaupęs energiją stipriai ir įnirtingai mane 
apkabindavo, pastumdavo ar net suduodavo. (Ypač aktyvus pa- 
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sidarė, kai jam uždėjo dantų plokšteles.) Prisimenu staigų Pite- 
rio jėgos protrūkį ir savo išgąstį, kai jis pareiškė nustumsiąs 
mane nuo laiptų ir tuojau pat pabandė tai padaryti. Kai pasi- 
skundžiau daktarui Goldšteinui, kad sukūriau Frankenšteiną, 
šis atsakė: „Jūs paleidote jį nuo grandinės, jūs padėsite jam ir 
susivaldyti“. („Jei taip ilgai gyvensiu“, - pagalvojau.) 

Įgijęs naujos energijos, Piteris pradėjo gana gerai čiuožti, va- 
žinėti dviračiu ir eiti imtynių su tėvu. Įdomu, kad viso to išmo- 
ko ne su kitais vaikais, bet pats ir akimirksniu. Tereikėjo pamė- 
ginti. Po kurio laiko pabandžiau šią energiją panaudoti jo mo- 
notoniškai kalbai taisyti ir skaitymo įgūdžiams gerinti. Man at- 
rodė, kad vaiko gyvybingumas - tai syvai, maitinantys jo gy- 
venimą, kurį valdėme mudu. Ištisą savaitę be paliovos taisiau 
jo kalbą, prašydama raiškiau šnekėti. „Kalbėk gyviau“, — ban- 
džiau jam įteigti. 

Matydama, kad tikslo nepasieksiu, pabandžiau panaudoti 
tą pačią techniką jam skaitant. „Pirmyn, Piteri, - ragindavau, — 
skaityk apsakymą lyg tai būtų tikras atsitikimas. Nevelk žo- 
džių. Skaityk gyvai.“ 

Mano žodžiai šiek tiek jį palietė. Jis beregint įspyrė man į 
blauzdą. Pačiupau jo koją ir norėdama įteigti savo nuostatą pa- 
sakiau: „Gali skaityti ir kalbėti taip pat energingai kaip spar- 
daisi“. Galiausiai labai susierzinęs Piteris pradėjo skaityti kaip 
reikalavau - energingai ir gyvai. 

Vieną dieną skaitė man apsakymą taip veržliai ir su tokiu 
įkvėpimu kaip niekada anksčiau. „Kaip puiku! — sušukau. — 
Taip ir reikia.“ Staiga Piteris pakėlė akis į mane ir iš siaubo 
griebėsi už gerklės. Apstulbinta jo veido išraiškos sumirksė- 
jau. „Kas yra, Piteri?“ — paklausiau. Jis suklykė: „Nes po to 
yra kapinės“. „Po to?“ - perklausiau. Jis atsakė: „Po to, kai tau 
gerai. Po to yra tik akligatvis ir kapinės.“ Supratau, kad tuo 
norėjo pasakyti: kai atgyji, turi mirti. Ir persakiau tą mintį vai- 
kui. Jis ėmė drebėti. Lūpos sudrėko. Paskui nubėgo prie lango 
ir suglebo, susmuko lyg apalpęs. Ir vėl (ko jau seniai nedarė) 
pradėjo skaičiuoti. Savaime aišku, vėl ėmė kalbėti ir skaityti 
monotoniškai, be jokios gyvasties. 

Po šio bandymo Piteris pradėjo manęs vengti. Sakydavo mo- 


264 


Mira Rothenberg m VAIKAI SMARAGDO AKIMIS 


tinai, kad nenori su manimi kalbėtis. Kai ši pasiteiravo kodėl, 
atsakė: „Mira pasakys mamai, o Piteris negali daugiau mamos 
jaudinti“. O man sakydavo: „Piteris nenori, kad tu eitum su juo 
pas daktarą Goldšteiną“. Klausiamas „kodėl“ sumurmėjo: „Nes 
Mira pasakys daktarui Goldšteinui“. Atsakymai į mano klausi- 
mą: „Ką pasakys?“ buvo nevienareikšmiški - „Nes Mira žino“ 
arba „Teisybę“. 

Po to lemtingo skaitymo mudu nebesuartėjome taip, kaip 
anksčiau. Maždaug pusmečiu grįžome atgal. 


Vis dėlto ilgainiui vis giliau skverbiausi į tą Piterį, kuris bu- 
vo anapus savo gynybos, o jis rasdavo vis daugiau gatvelių, 
vedusių iš labirinto. Pajutau, kad reikia atnaujinti akademinį 
darbą, kurio jis ilgėjosi, - skaitymą, rašymą, aritmetiką. 

Taigi grįžome prie šių užduočių. Piterio rašysena, nors da- 
bar labiau išskaitoma, vis vien neapsėjo be keverzonių. Žodžiai, 
kaip susisukusios šakelės, sulaužytos ir sudėtos į raides, lipo 
vienas ant kito. Vaiko rašyba, žinoma, pranoko jo amžių. Skai- 
čiavo jis irgi geriau už kitus. Ir skaitė puikiai. Septynerių metų 
vaikui, sėkmingai sprendžiančiam dienraščio „New York Ti- 
mes“ kryžiažodžius, vargu ar reikėjo mano pagalbos. 

Tačiau akademinio darbo ritualas padėjo man priartėti prie jo 
psichologinių problemų. Neleidau, kad tas ritualas atstotų Pite- 
riui žmogišką bendravimą arba leistų kontroliuoti santykius su 
aplinkiniais, pritraukiant žmones genialumu. Verčiau jį atsidėti 
mokymuisi, kad būtų gyvybingas bent jau skaitydamas. 

Pamažu ėmiau suvokti vis daugiau ir daugiau. 

Kai išaugo Piterio sąmoningumas, kai jis geriau suprato sa- 
vo problemas, konfliktus ir manipuliacijas, paaiškėjo, kad pani- 
ka, gynyba ir ritualai - išorinis kiautas. Tai buvo jo baimės simp- 
tomai, kaip raudonas bėrimas - tymų. Kai jis išsigąsdavo, retai 
kada aiškiai suvokdavo, kas jį baugina. Mes, jį pažinojusieji, kuo 
geriausiai suprasdavome tuos simptomus ir dažnai jais žavėda- 
vomės, nes vaikas nuostabiai jais naudojosi. 

Piteris buvo susikūręs savitą sistemą. Neabejojau, kad jos 
pagrindą sudarė praeityje patirta arba iš klaidingo realybės su- 
pratimo kylanti baimė. Visa tai jis savyje paversdavo kuo nors 
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kitu, pridengdavo arba priešpastatydavo susikurtoms fantazi- 
joms ar „pasakoms“. Mane visada stebino jo tiksliai organizuo- 
ta gynybos sistema ir puikus gebėjimas ja naudotis - kiek į tai 
buvo įdėta energijos ir gabumų! Mes, kurie įstengdavome pa- 
žvelgti anapus gynybos, supratome jo gynybinių ženklų pras- 
mę. Šie ženklai, kaip neoninės šviesos, liudijo mums apie jo bai- 
mę. Prieš tuos, kuriuos minėti ženklai gąsdino, jie buvo naudo- 
jami tik kaip priemonė, norint atstumti nuo savęs, laikyti per 
geroką atstumą, kad netaptų pernelyg pavojingi. 

Kai Piterio simptomai jau ne taip stipriai mane baugino, ėmiau 
ieškoti po jais slypinčios tikrosios baimės. Be abejo, Piteris kei- 
tėsi. Bet ar stipriai? Pradėjau aiškintis atsakymus stebėdama jo 
bendravimą su manimi, pasauliu ir pačiu savimi. 

Pirmiausia ėmiausi mūsų tarpusavio bendravimo. Iš pradžių 
buvau Piterio jėga, sveikata, ryšys su tikrove, jo kūrėja ir gelbė- 
toja. Leidau ir draudžiau. Išsklaidydavau jo baimę ir skausmą, 
globojau ir saugojau nuo blogio. Jis visiškai priklausė nuo ma- 
nęs, ne todėl, kad žinojo, jog tai - teisingas kelias, o todėl, kad 
tai buvo vienintelis kelias, kuriuo eidamas suprato, kaip elgtis. 
Piteris stengėsi įsiveržti į mano pasaulį. Aš puoselėjau jo stipry- 
bę. Leidau justi mano globą. Negailėjau pastangų ugdydama jo 
jėgas. Nustatydavau ribas jo panikai, ritualams ir ritualų nepri- 
imtinumui. Surinkdavau jo išbarstytas dalis ir sudėliodavau į 
vietą. Išvesdavau iš kelio, iš kurio „išėjimas draudžiamas“, pa- 
palaikiau ir palaikiau, ribojau ir leidau. 

Man teko plušėti bandant priversti jį liautis kalbėti apie ka- 
tes, įsivaizduojamų kačių skaičių ir spalvas, reikalauti, kad ste- 
bėtų aplinką, valgytų, laiku tuštintųsi, nebijotų. Kad gyventų. 
„Kiek kačių ant palangės?“ - klausdavo. „Nežinau“, - atsiliep- 
davau. „Mira turi pasakyti Piteriui. Nesvarbų, kokį skaičių. Sa- 
kyk bet kokį“. Piteris nenorėjo prisiimti nė menkiausios atsa- 
komybės už realų gyvenimą, išskyrus vykstantį jo fantazijos 
pasaulyje. Kai reikalaudavau pasirinkti, atsakydavo klausimu: 
„Kas Mirai labiau patinka?“ Mira turėdavo „rinktis“ — susirgti 
Piteriui ar būti sveikam; įstrigti autobusui ar ne; piešti, spalvoti 
Piteriui ar ne; ar, ar, ar... 
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Piteris nesijautė atsakingas už savo skausmą. Tik klykdavo 
ir verkdavo. Turėdavai tapti aukščiausios klasės sekliu, kad su- 
žinotum, ką jam skauda, nes niekada nesakydavo. Tekdavo aiš- 
kintis, ar jis verkia iš baimės, kad nepagavo katės ar kad kaž- 
kas neatsakė į jo klausimus, ar kad žlugo jo viltys, ar kad jam 
suskaudo galvą. Kadangi Piteris nebuvo atsakingas už savo 
skausmą, tai negalėjo jo ir lokalizuoti. Jei dėl lietaus neįvykda- 
vo planuota iškyla į paplūdimį, Mira „turėjo priversti saulę švies- 
ti“. Negalėdavau atsipirkti jokiais paaiškinimais. Mira „turėjo“. 
O jeigu šviesdavo saulė, nors oro prognozė pranašavo lietų, iš 
Miros būdavo reikalaujama „priversti lietų lyti“, nes „taip sa- 
kė“. Ir „tai buvo taisyklė“. Ir taip be galo. 

Mudviejų santykiai pasikeitė po to, kai Piteris pasakė, kad iš 
manęs išėjo. Pajutau, jog laikas perkelti vaikui daugiau atsako- 
mybės už jo veiksmus. Nes kai žmogus gimsta, nors ir simbo- 
liškai, jis imasi naujos atsakomybės. Piteriui tai visai nepatiko. 
Jis sakė: „Aš noriu įlįsti į Mirą. Aš noriu grįžti į ją“. Tačiau pa- 
aiškinau jam, kad kartą išėjęs nebegali sugrįžti. „Tu negali su- 
grįžti į Mirą, lygiai kaip negali sugrįžti į mamą, nes tu iš ten 
išėjai, ir viskas.“ Toks paaiškinimas Piterio nenudžiugino. Jis 
paklusniai kartodavo mano žodžius, bet nepriimdavo jų. Ta- 
čiau galiausiai prisiimdavo vis daugiau ir daugiau atsakomy- 
bės. Užuot kamantinėjęs: „Kiek pieštukų buvo dėžutėje? Piteris 
turi žinoti“, dabar sakė: „Piteris mano, kad buvo septyniolika 
pieštukų. Ar Mira irgi taip galvoja?“ Dar turėjau patvirtinti pieš- 
tukų skaičių, nes Piteris nebuvo tikras, kiek jų. Jis turėjo paly- 
ginti savo tikrovę su manąja. Taip pat Piteris bijo prarasti ryšį 
su manimi. Ypač kontrolę man. 

Tačiau pamažu Piteris tapo savita asmenybe, pradedančia 
ugdyti savo tapatumą. Nebegirdėjau jo nuolatinio reikalavimo: 
„Mira turi pasiryžti už Piterį. Tai pradžiugins jį. Jam bus malo- 
niau“. Vis dažniau sakydavo: „Aš noriu“, „aš pats nustosiu“, 
„aš tai padariau, nes buvau išsigandęs“. Netrukus pradėjau pa- 
stebėti, kad Piteris atvirai nepakenčia mano globos. Kol galiau- 
siai (1962 metais) man pasakė: „Aš noriu tave matyti tik trum- 
pai, bet ne visą laiką“. Taip mes atsisveikinome su simbioze. 

Su manimi Piteris ilgą laiką norėjo nuolat bendrauti ir fiziš- 
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kai, ir emociškai. O su motina sugebėjo išsiskirti pusei vasaros 
1957 metais. Dar pusei vasaros 1958 metais, visai vasarai 1959 ir 
1960 metais, o galiausiai visiems metams išvyko į užmiesčio mo- 
kyklą. Dar prisimenu mūsų susijaudinimą prieš pirmą ilgesnį 
išsiskyrimą ir su tuo susijusią aiškią įžvalgą dėl savo ir motinos 
konflikto, kai vaikas pareiškė: „Piteris ves mamą pas daktarą 
Goldšteiną“. Kai paklausiau, kam, atsakė: „Taigi daktaras Gold- 
šteinas padės apsispręsti, ar važiuoti į stovyklą“. „Tau apsispręs- 
ti?“ — pasitikslinau. „Ne, Piteris apsisprendė. Jis nori važiuoti, 
bet mama - ne. Daktaras padės jai“. Į mano klausimą: „Ar tu 
nori važiuoti?“ vaikas atsakė: „Taip“. Man pasidomėjus: „O kaip 
mama?“, išgirdau: „Piteris nori, kad mama su juo važiuotų, bet 
dar labiau jis nori, kad mama liktų namie su tėčiu“. 


Paskui nutiko minėtas incidentas dėl skaitymo, nulėmęs mūsų 
santykių atšalimą. Po trejų bendravimo metų vienas nuo kito 
atitolome. Prasitariau pajutusi jo norą mane įtikinti, kad yra 
miręs. Jis tikriausiai bijojo, kad pajutęs tikrąjį gyvenimą iš tiesų 
gali numirti. Po to Piteris nutolo nuo manęs ir daugelį kartų 
bandė fiziškai užgauti, nes „Mira žino tiesą“. Tas mūsų abipu- 
sis pyktis kažkodėl mane išgąsdino, ir mes atsitraukėme vienas 
nuo kito. Piteriui vėl prireikė kačių. Vis dėlto jis išlaikė kitus 
laimėjimus. (Nors jaučiausi baisiai kalta, kad Piteris nutolo ir 
žūtbūt bandžiau jį susigrąžinti, mano pastangos daugiausia bu- 
vo intelektualinio pobūdžio. Joms stigo širdies, todėl ir rezul- 
tatų nesulaukiau. Todėl bandžiau įtikinti visus, kurie domėjosi 
mūsų veikla, ypač daktarą Goldšteiną, kad paskirtų vaikui kitą 
specialistą. Bet niekas manęs neklausė.) 

Po pusės emocinio atšalimo metų sykį nusivedžiau tris „sa- 
vo“ vaikus į muziejų klausytis „Auverno dainų“. Neleidau Pi- 
teriui sėstis šalia savęs. Pasisodinau kitus du vaikus. Vidury 
koncerto širdį užliejo ramybė, lioviausi bijojusi. Ištiesiau Pite- 
riui ranką, o jis davė man savąją. Nesibaiminau aš, nebijojo ir 
jis. Mudu vėl suartėjome. Piteris iš karto atsisakė kačių ir mudu 
pradėjome nuo ten, kur buvome sustoję. Bet jo poelgiuose atsi- 
rado daugiau įtampos. 

Kuo daugiau bendravau su Piteriu, kuo daugiau galvojau 
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apie jį, tuo labiau jaučiau, kad jis save išblaškė dalimis ir nieka- 
da iš tikro nebuvo jų sujungęs į visumą dėl labai konkrečios ir 
ypatingos priežasties. Nežinau, ar jam kada nors buvo pavykę 
susitelkti į vieningą apibrėžtą būtybę, bet kai kurios jo dalys 
leido tai užčiuopti. Aiškiai jaučiau, kad Piteris griebėsi gynybos 
norėdamas apsisaugoti. Manau, kad baiminosi to vienintelio 
baigtinumo - mirties, kurią pats matė ir su kuria sąveikavo, 
gaudydamas kates ir šunis, bendraudamas su broliuku, miru- 
siu neaiškiomis aplinkybėmis, o ir su pačiu savimi. Norėdamas 
išvengti susidūrimo su mirtimi, jis išbarstė save įvairiose vieto- 
se. Manydamas, kad taip elgdamasis visas niekada nemirs. Bet 
tuo pat metu, kadangi kiekviena jo dalis buvo paslėpta tam tik- 
roje saugioje vietoje, jis nuolat ieškojo vienos ar kitos. Jas galėjo 
pasiimti kiti žmonės. Tiesą sakant, Piteris ir pats būtų galėjęs 
savo dalis atiduoti, bet turėjo žinoti, kaip surasti tuos žmones. 
Jam būtinai reikėjo jų adresų ir telefono numerių. O jeigu jis 
išdalytų savo dalis skirtingiems žmonėms, gal tada visas nenu- 
mirtų? Kas įstengtų surasti visas tas dalis, išskyrus jį patį? Jei 
mirtis ir rastų vieną iš jo dalių, visų tikrai nerastų. Kad ir koks 
baisus toks išsibarstymas, tai vis tiek labiau apsaugotų Piterį 
nuo galutinio suirimo - mirties. 

Mano manymu, Piteris neįstengė suvokti laiko tėkmės. Ne- 
paisant to, kad gebėjo puikiai įsiminti datas, nuolat tikrino lai- 
ką ir amžinai žvilgčiojo į laikrodį. Atrodo, kad nepripažino lai- 
ko tėkmės, tad vakar, šiandien, rytoj jam iš esmės reiškė vieną 
ir tą patį. Taip jis apsaugojo save nuo pradžios ir pabaigos, tuo 
pačiu išvengdamas mirties. 

Dėl tos pačios priežasties jam reikėjo žinoti ir prisiminti 
datas, atsirinkti, kas ir kada atsitiko, kad galėtų jas savintis, 
kontroliuoti, naikinti (jei jos neatitiktų jo gyvenimo ir mirties 
sampratos) ar keisti, nes tai buvo jo gyvenimo dalis. Piterio 
gyvenimo atmintis buvo ne vertikali, bet horizontali, be pra- 
džios ir pabaigos; visi įvykiai čia vienodai svarbūs. Gyveni- 
mas jam buvo lyg drobė, kurioje pats su kruopščia atranka 
išsiuvinėjo kiekvieną detalę. Ši drobė neturėjo nei pradžios, 
nei pabaigos. Buvo sukurta iš nesibaigiančios vaiduokliškų įvy- 
kių sekos, stengiantis išvengti to vieno baisiausiojo - žlugimo, 
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išnykimo, mirties. Visos detalės turėjo būti savo vietose, pa- 
gal Piterio pasirinktą tvarką. Dėl šios priežasties vaikas bevil- 
tiškai ieškojo visų savo „gyvenimo“ detalių ir stengėsi jas pa- 
kartoti. Jų pertvarka reikštų tikrą nuoseklumą ir drauge tikrą 
gyvenimą, o kartu ir mirtį. 

Piteris man sakė, kad katės iš tikrųjų nemiršta, nes „turi de- 
vynis gyvenimus“. Taigi kate būti saugiau. „Jeigu dėžutėje ke- 
turiolika pieštukų, - sakydavo Piteris, - vadinasi, joje yra ketu- 
riolika gyvenimų.“ Bet jei koks pieštukas nulūždavo, vaikas la- 
bai susikrimsdavo ir graudžiai pravirkdavo, nes „sumažėjo vie- 
nu gyvenimu, vienas gyvenimas žlugo“. Skaičiai turėjo magiš- 
ką galią - atitolindavo baimę ir mirtį. „Piteris nori būti katinu, 
nes tada jis turės devynis gyvenimus“, - sakydavo jis. Tačiau 
vis dėlto kartais suvokdavo, kad jo katės buvo užmuštos tik 
kartą ir tebėra negyvos. Vaikas niekada nerasdavo jų „slaptoje 
vietoje“. Jis man aiškindavo: „Piteris turi tris kates. Tą, kurią 
dabar turi, ir tas dvi kates, kurios turėjo devynis gyvenimus“. 
Paskui vienu atsikvėpimu pridurdavo: „Tu turi vieną katę, nes 
mama išsiuntė kitas, kad jas užmuštų“. 

Kalbėdamas apie šunį Tipį, kuris buvo sunaikintas, Piteris 
sakė: „Aš turėjau šunį. Jis miegodavo mano kambaryje. Paskui 
mama jį užmušė, nes jis sudraskė kates. Paskui tu (tai yra jis) 
neturėjai šuns ir miegojai mamos kambaryje“. Mirties akivaiz- 
doje Piteris jautėsi saugiau atsisakydamas savo tapatumo. Taip 
„aš“ pavirsdavo „tu“. 

Gatvės ir adresai, taip pat gimimo dienos, skaičiai ir katės - 
viskas buvo apsauga. Pastangos pelnyti amžinumą ir nemirtin- 
gumą. Ten jis išmėtydavo ir slėpdavo savo dalis. Antra vertus, 
gatvės buvo jo ribų ženklai. Vietos, kur galima surasti išmėty- 
tas dalis, kiekvienos dalies buvimo vietos, kurias jis drįsdavo 
atskleisti. Taigi tie ženklai žymėjo kai kurias jo didžiulės ir be- 
ribės baimės ribas ir galbūt laikinai netgi apmalšindavo ją. 

Piteris tapdavo katinu, kai jį apimdavo pamišimas. Tas pamiši- 
mas - jo susikurtos pasakos dalis, bendro paveikslo dalis. Katė 
gali įdrėksti, suleisti nagus, sužeisti ir vis tiek turi devynis gyveni- 
mus. Bet paskui Tipis sudrasko katę. Kartais Piteris kartodavo: 
„Au-au“, nors neilgai. „Šuo turi tik vieną gyvenimą“, - tvirtino jis. 
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Piterio pasinėrimas į skaičius, ypač tada, kai apimdavo bai- 
mė, taip pat buvo savotiškas saugumo užsitikrinimas. Skaičiai — 
vienintelis dalykas, kuris niekada nesibaigia. Nėra paskutinio 
skaičiaus, yra tik begalybė. Kadangi nėra paskutinio skaičiaus, 
tai nėra ir pabaigos, nėra mirties. 


Mane labiausiai stebino tai, kad nepaisant visko, šis išgąs- 
dintas vienišas berniukas galiausiai išdrįso atsisakyti kai kurių 
apsaugos priemonių, išdrįso parodyti drąsą. 

1962 metais jis jau vienas važiuodavo metro ir autobusu į su- 
trikusio intelekto vaikų mokyklą, kartu su motina eidavo apsi- 
pirkti, plovė indus, vienas pietaudavo restorane, čiuožinėjo, va- 
žinėjo dviračiu, plaukiojo, žaidė kamuoliu, beveik nešnekėjo apie 
kates, pradėjo mokytis spausdinti mašinėle. Retai ieškodavo sa- 
vo dalių, skaičiuodavo taip pat labai retai, apie kelius irgi beveik 
nekalbėjo. Gimimo dienų ir adresų klausinėjo tik norėdamas už- 
megzti pokalbį, o ne verčiamas būtinybės surasti savo dalis. 

Kai Piteriui sukako penkiolika, jis vienas nuvažiavo į Konek- 
tikutą, kur gyveno mokykloje-pensionate specialiųjų poreikių 
vaikams. Nekalbėjo apie kates ir jų gaudymą, „slaptų vietų“ ir 
savo dalių ieškojimą. Daugiau niekada nevemdavo ir nevaikš- 
čiojo ant pirštų galų. Tapo grakštesnis, kur kas geriau koordi- 
navo kūno judesius. (Bent jau stengėsi sąmoningai tai daryti.) 
Atrodė daug ramesnis ir laimingesnis, sugebėjo mylėti ir reikš- 
ti jausmus. Aiškiai žinojo, ko ir kada nori. Kantriai kūrė savo 
taisykles, bandė apibrėžti savo ribas. Darė tai aiškiai ir tiksliai. 

Vaikas ugdė savo tapatumą ir daugiausia laiko praleisdavo 
atsiskyręs nuo kitų. Tačiau kartkartėmis visiškai susitapatinda- 
vo su motina. Tada vėl demonstruodavo savo antgamtiškus ge- 
bėjimus, suvokdamas tikruosius motinos poreikius, kad ir kaip 
giliai jie buvo užslėpti jos pasąmonėje. 

Piteris norėjo bendrauti, bet nežinojo, kaip. Stengdamasis 
užmegzti santykius vis dar įkyrėdavo aplinkiniams pakartoti- 
nai užduodamas ryšio neturinčius klausimus. Tai darydavo to- 
kiu priekabiu tonu, kad iš karto atstumdavo žmones. Kai jam 
apie tai priminiau, nusivylęs klausė: „Tai kaip man pradėti po- 
kalbį? Ką sakyti? Aš noriu susirasti draugų“. Turėjo ir kitą bū- 
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dą pritraukti žmones prie savęs - staiga tapdavo pasyvus ir 
stengdavosi įvilioti juos į spąstus, kad jie spręstų už jį. „Ar man 
imtis šio galvosūkio ar kito?“ Bet kai tik sutikdavo ką nors, kas 
jį pažinojo, ypač mane, iš karto liaudavosi tai daręs. Piteris daž- 
nai teisindavosi: „Aš nenoriu daugiau kvailioti. Baigsiu kvai- 
liojęs. Mira, sustabdyk Piterį nuo kvailiojimo. Tada jis galės tu- 
rėti draugų“. Man atrodydavo, kad jam taip elgiantis vis dar 
laikiau jo likimą savo rankose. 

Piteris gerai žinojo, ko nori. Kartą, kai gulėjau ligoninėje, 
atsiuntė man oro paštu laišką, kuriame prašė kuo greičiau pa- 
sveikti, nes jam reikėjo su manimi susitikti. Turėjau padėti jam 
atsikratyti „kvailiojimo“. Jis labai gerai žinojo, kad reikia liau- 
tis darius tai, ką mes vadinome „kvailiojimu“, bet pats tokiam 
veiksmui dar nesiryžo. 

Piteris vis dar tebebuvo labai keistas. Kartais atrodė atga- 
vęs pusiausvyrą, o kartais - palūžęs. Labai spaudžiant buvo 
galima jį priversti gyventi tikrovėje. Jis vis dar bandė kaip įma- 
nydamas atsiriboti nuo nepažįstamų žmonių, tebenorėjo užkrau- 
ti jiems visą atsakomybę. Jo atmintis tebebuvo fantastiška. Jis ir 
toliau rodė nepaprastus aritmetinius sugebėjimus, tačiau pra- 
dėjo pamiršti datas, painioti adresus, o telefono numerius daž- 
nai paprasčiausiai sukurdavo. Tą didžiulę energiją, kurią skyrė 
matematinei sistemai, dabar demonstruodavo po truputį ir nau- 
dojo kitose gyvenimo srityse. Bet vis tiek aktyviausias liko ma- 
tematinėje orbitoje, savo atminties orbitoje, todėl atrodė ir be- 
veik iš tikrųjų buvo psichologiškai nevientisas. Dažnai susida- 
rydavo įspūdis, kad nėra ryšio tarp dalykų, kuriuos suprato 
atskira jo esybės dalis. Kartais jis būdavo nepaprastai konkre- 
tus, o kartais - labai abstraktus ir jam ypač sunkiai sekėsi susie- 
ti šias dvi sritis ir pereiti iš vienos į kitą. 

Kartą jis man pasakojo, ką reiškia mitozė ir amitozė, apie 
kurias išgirdo per gamtos pažinimo pamoką. Apibūdino šias 
sąvokas teisingai: „Mitozė - lygus ląstelių pasidalijimas, amito- 
zė - nelygus“. Tačiau kai paklausiau, kas yra tos ląstelės, atsa- 
kė: „Aišku kas - kalėjimo kameros su grotomis!?“. 

Sykį pamatęs spektaklį „Muzikantas“ atėjo man papasakoti 


Angliškai ir ląstelė, ir kalėjimo kamera yra cell. 
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įspūdžių. Prisiminė visą tekstą, visą muziką, tačiau kai papra- 
šiau papasakoti pačią istoriją, nutilo. Galiausiai sutrikęs ir pasi- 
baisėjęs mano spaudimu išpyškino: „Ten tik daug žmonių vai- 
dino. Jie pavirto kitais ir gavo už tai pinigų“. Piteris galėjo pa- 
teikti labai abstraktų žodžio apibūdinimą, žinojo jo sinonimą. 
Mokėjo dėlioti įvairias žodžių kombinacijas. Vienu atveju galė- 
jo apibūdinti save, savo jausmus ir psichologinę būseną pačiu 
abstrakčiausiu būdu, kitu atveju būdavo tik konkretus. Taip pat 
nutikdavo ir su simboliais. „Nėra išvažiavimo - tai „mišiuga“, 
aplink ir aplink - visur „mišiuga“, kur negalima išvažiuoti“, — 
kartą pasakė jis man. Vis dėlto jo matematinės formulės, kad ir 
kokios jos buvo, atrodė labai abstrakčios, dažniausiai nesuvo- 
kiamos mums, paprastiems mirtingiesiems. 

Labai spaudžiamas ir matydamas, kad jam neleis išsisukti nuo 
gynybos, Piteris sutelkdavo visus savo gebėjimus į visumą. Tada 
viską suprasdavo pakankamai gerai, teisingai priimdavo realybę. 

Įdomu buvo stebėti, kaip keitėsi aplinkinių žmonių požiūris 
į jį. Piteris jau taip dažnai atrodydavo žmogiškas ir mylintis, 
kad sukeldavo ne pasibjaurėjimą ir nuostabą, bet tikrą susido- 
mėjimą, simpatiją ir džiaugsmą. Nors draugiškumu jis dar ne- 
pasižymėjo, mano bičiuliai pradėjo spontaniškai su juo bendrauti, 
padėjo jam, dažnai dirbo su juo. Skatinami savų interesų jie ga- 
lėjo įtikinti Piterį, kad jis nebe toks vienišas, kad jie tapo Piterio 
draugais. Kaip jis sakydavo: „Jie tik vyresni draugai, bet vis 
tiek draugai“. 

Didžiules energijos ir jėgos atsargas, kurias anksčiau eikvo- 
davo, kai apimdavo panika ar siekdavo nustatyti ligos taisyk- 
les, dabar naudojo ligai kontroliuoti ir pasveikimo taisyklėms 
apibrėžti. Pats nusprendė: „Jokių kalbų apie kates“. Taip pat 
ryžosi nepasiduoti panikai, kas benutiktų, ir atsiriboti nuo ma- 
nęs, motinos ir namų. 

Šokis tęsiasi. Lygsvara išlaikoma. Bet staiga šokėjas susvy- 
ruoja ir nuslysta nuo lyno. Tačiau nieko neatsitinka. Tiesiog ste- 
bėtina - šokėjas vėl užlipa ant lyno. Subalansuoja judesius ir 
tęsia šokį. Tačiau po to dažnai savo noru - apgalvotai ir sąmo- 
ningai — nepaklūsta ritmui ir nukrenta nuo lyno. Jis nemiršta, 
tiesiog nepakankamai pasitiki savimi, paskui vėl pradeda šokį 
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ant lyno iš naujo. 

Tas nuostabiai keistas vaikas, pusiau genijus, pusiau idiotas. 
Toks vienišas dėl savo gabumų, toks vienišas dėl savo sumaiš- 
ties. Vienišas ir dėl gabumų prigimties, ir dėl pačios sumaišties 
prigimties. Palikau ramybėje jo stulbinamus ir baugius gabu- 
mus, kadangi niekaip negalėjau patekti į jo genijaus pasaulį. Ban- 
džiau spręsti jo sumaišties problemas, norėjau, kad pats ber- 
niukas padėtų man susigaudyti. 


Mačiau Piterį vakar, 1976 metų gruodžio 17 dieną. Jam dvi- 
dešimt aštuoneri. Gyvena jaunimo centre kartu su šešiolika ki- 
tų abiejų lyčių atstovų. Sakėsi gerai sutariąs su kitai gyvento- 
jais, turįs draugų ir merginą. 

Dienomis dirba kurjeriu. Vakarais ir savaitgaliais normaliai 
gyvena ir bendrauja. Kartu su kitais jaunuoliais eina į kiną, te- 
atrą, koncertus, valgo kinų kvartale, lankosi šokiose, restora- 
nuose, pramogauja. Žiūri televizorių, žaidžia žodžių dėliojimo 
žaidimus ir kt. Be to, siekia įgyti vidurinį išsilavinimą. Atrodo, 
kad jį mėgsta kartu gyvenantys jaunuoliai. 

Deja, šiame pasaulyje mes nesame pasirengę priimti piterių — 
vienu metu ir genijų, ir idiotų. Mes negalime nei vadovauti jų 
logikai, nei suprasti jos. Mums nesuprantama ir jų psichikos dik- 
tuojama veikla. 

Mes gyvename dviejuose skirtinguose pasauliuose, dviejose 
skirtingose planetose - „piterių“ ir „mūsų“. Mus jungia tik la- 
bai siauras tiltas, labiau primenantis įtemptą lyną, kuriuo artė- 
jame vieni prie kitų. Artėjame lėtai, stabčiodami, pavojingai ba- 
lansuodami, vos paliesdami vieni kitų esybes, bet niekada vie- 
ni kitų neapkabindami ir gerai nesuprasdami. 

Kai pasiteirauju centro darbuotojų apie Piterio rašybą, jie at- 
sako: „Jam nėra lygių žodžių dėliojimo žaidimuose. Jis visada 
laimi, pavyzdžiui, vakar nugalėjo profesorių dviem šimtais pen- 
kiasdešimt taškų. Žaidžia nepaprastai sumaniai.“ 

Piteris žiūri į mane ir šypsosi - mudu suprantame vienas kitą. 

„Jis išsprendžia visus dienraščio „Times“ ir kitų laikraščių kry- 
žiažodžius, - aiškina jie ir su nuostaba priduria: - Ir taip greitai“. 
Piteris vėl nusišypso ir abudu vėl suprantame vienas kitą. 
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Kai klausiu jo, ar domisi katėmis, jis sako: „Ne, nė kiek, bet 
jos — draugiški padarėliai“. 

Kiti žmonės klausinėja: „Kuo čia dėtos katės? Juk mūsų 
centre nėra nei vienos katės“. Mudu vėl šypsomės, tik jis vos 
pastebimai. 

Piteris paklausė manęs, kaip pasiekiau jų centrą. Kai papasa- 
kojau, patikino, kad pasirinkau ne tą maršrutą, ir nurodė man 
kitą, „daug paprastesnį ir greitesnį“. Paaiškino judėjimo kryptį, 
naudodamasis savo senaisiais ženklais, tokiais kaip „akligat- 
vis“, „vienpusis judėjimas“ ir pan., bet nesuteikdamas jiems to- 
kio emocinio atspalvio kaip anksčiau. Jį tedomino faktai, jis no- 
rėjo, kad greičiau pasiekčiau kelionės tikslą. Atgal važiavau jo 
pasiūlytu maršrutu. Piteris pasirodė teisus - jis sutaupė man 
penkiolika minučių. Jo atmintis tebebuvo fenomenali. 

Pokalbyje su Piteriu paminėjau daktarą Goldšteiną ir pa- 
klausiau, ar prisimena, kada pirmą kartą su juo susitiko. Jis 
man pasakė tikslią datą - metus, mėnesį, dieną ir net savai- 
tės dieną. Tada pasiteiravau, kada daktaras Goldšteinas mi- 
rė. Jis ir vėl pateikė tokią pat tikslią informaciją. Kokių tik 
faktų iš mūsų bendros praeities beklausiau, gavau išsamų at- 
sakymą. Piteris tiksliausiai prisiminė kiekvieną datą. Net at- 
gamino mano drabužių spalvą vieną ar kitą dieną. Tačiau at- 
sakinėjo tik klausiamas, neprimetė man jokios informacijos. 
Nesiejo atsakymų su realybe, jautė malonumą, kad atsimena 
praeities įvykius. 

Kai paklausiau, kada mano gimtadienis ir kurią savaitės die- 
nąjis bus šiais metais, iš karto pasakė. Kai pasidomėjau, kuri tai 
buvo savaitės diena prieš dvidešimt metų, vėl nė nemirktelėjęs 
pateikė atsakymą. 

Kai užklausiau apie matematiką, ar galėtų išspęsti ir ar dar 
tebesprendžia sudėtingus uždavinius, nerūpestingai atsakė: „Ži- 
noma, galėčiau, bet nėra reikalo — niekas manęs to neprašo, 
niekam to nereikia“. 

Čia ir glūdi visa jo tragedija — Piterio talentas eina niekais. 
„Jis - žmogus-kompiuteris, - pasakė kažkas, - bet mums nerei- 
kia žmonių-kompiuterių“. 

Kaip alinamas Piteris! 
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Jis kaip teleskopas. Iš pažiūros jaunas, bet kartu ir labai se- 
nas, tarytum jo fizinio gyvenimo trukmė atsispindėtų kaip te- 
leskope. Manau, kad jis greitai mirs. Nes tai taip pat yra jo esy- 
bės savybė. 

Kas yra Piteris? Kodėl yra Piteris? Ar jis - biologinė grandis, 
jungianti mus su praeitimi, o gal su ateitimi? Ar jis mūsų evoliu- 
cijoje ženklina regresą ar progresą? 

Ar jis grandis tarp praeities ir dabarties, ar tarp ateities ir 
dabarties? Ar jis visa tai, kas vyksta? 
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A PRIEDAS 
Pastabos apie Bluberio 
gydymo centrus 


Bluberio gydymo centrus (kaip jie dabar vadinami) 1958 me- 
tais įkūrė Zevas Spanieris (po kelerių metų jis sugrįžo iš Jungti- 
nių Valstijų į Izraelį). Tevas Goldsmanas ir aš. 

Iš pradžių pradėjo veikti šizofrenikų ir autistų stovykla, ku- 
ri vėliau buvo plečiama pagal poreikius. Papildomai įkūrėme 
dienos gydymo centrą, vėliau apgyvendinome čia vaikus, kurie 
nebegalėjo gyventi namuose. Dar vėliau įsteigėme kaimelį pa- 
augliams, kurie buvo pakankamai savarankiški, kad galėtų gy- 
venti saugioje aplinkoje, bet ne mūsų didmiesčių gatvėse. 


M. R. 
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B PRIEDAS 


Pastabos apie Chaimą 
Joostas A. M. Meerloo 


Mokslininko neturėtų žlugdyti toks laipsniškas šizofreniko 
vaiko būklės prastėjimas. Mira Rothenberg vaizdžiai, puikiai ir 
nuosekliai aprašo, kiek daug reikėjo pastangų metų metus ste- 
bint ir stengiantis suprasti berniuko sutrikimo ir vidinių kon- 
fliktų priežastis. 

Kokias išvadas galima padaryti iš šių nesėkmių? Pirmiausia 
matome, kas atsitiko koncentracijos stovyklų kalinių vaikams. 
Hitlerio persekiojimų pasekmės atsiliepia kitoms kartoms. Nors 
buvę kaliniai susituokia, stovyklos šešėlis temdo jų gyvenimą. 
Holokausto trauma, sistemingas ir sąmoningas naikinimas įam- 
žina jų asmenybėse siaubą ir mirtį. Koncentracijos stovyklos sin- 
dromas - tai ryškūs asmenybės, kurioje visam laikui išlieka gy- 
vas nežmoniškas košmaras, pakitimai. Chaimo motinos atmin- 
tis baigėsi kartu su koncentracijos stovykla. Ji neatsimena nie- 
ko, kas vyko prieš patenkant ten. Jos gyvenimas prasideda nuo 
Armagedono stovyklos. 

Vaikus nuolatos lydi jų tėvų sapnai ir košmarai. Niekas jiems 
tų istorijų nepasakoja. Patys vaikai, stengdamiesi prasiskverbti 
į nuolatinę tėvų graužatį, užčiuopia, tegul ir paviršutiniškai, tė- 
vų patirtas kančias ir tampa jų baimės bei košmaro dalimi. 

Kaip matėme, Chaimas, net ir atskirtas nuo motinos, beveik 
telepatiškai jautė, kad ją vėl kamuoja psichozė. 

Simboliškai galime suvokti, kad jau nuo pirmųjų žingsnių jis 
gilinosi į savo motiną. Tikriausiai didžiausio sąmyšio būta pra- 
diniame žvilgsnių kalbos tarpsnyje. Jis matė save motinos žvilgs- 
nių veidrodyje kaip iškreiptą padarą, tokį, kokiu ji pati bijojo 
būti. Jis kovojo prieš jos blogį lemiančią akį. Galbūt jis naudojo- 
si tuo pačiu blogį eliminuojančiu ženklu, kurį jo motina pasitel- 
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kė koncentracijos stovykloje kaip stebuklingą gynybą. Kraujo- 
maišos įsipainiojimas tarp tos simbiotinės ir parazitinės moti- 
nos-sūnaus poros (beje, motina taip elgėsi ir su vyriausiuoju 
sūnumi) man primena tai, ką ji naudodamasi savo seksualumu 
praktikuodavo stovykloje su sargybiniais, stengdamasi malšin- 
tijų žiaurumą. 

Chaimas atkurdavo daugelį savo tėvų vizijų (ar istorijų). Vie- 
na iš jų - lėlės deginimas žaislinėje krosnelėje, kita — atsisaky- 
mas bet kokio žodinio ryšio. Ištisų metų pastangos įveikti jo 
gynybą, kad būtų galima bendrauti, pasirodė neįmanomos. 

Uždaro tipo institucijose esu matęs katatonikų, kurie, išsto- 
vėję trisdešimt metų kampe, staiga atrasdavo ką nors, su kuo 
galėjo užmegzti ryšį, nes patyrė abipusį pasikeitimą. 

Kad toks naujas kontaktas galimas, Chaimo atveju patvirti- 
no operacija „išlikimas ir išgyvenimas“. Per visą Antrąjį pa- 
saulinį karą galėjome stebėti, kad ekstremaliais atvejais šizof- 
renikai elgėsi kaip normalūs žmonės. Kai kurie katatonikai pa- 
dėjo gesinti gaisrus subombarduotose institucijose, kuriose bu- 
vo gydomi. Į įvykius jie reagavo adekvačiai. Taip pat nutiko 
ir Chaimui: kai vaiko niekas negynė, norėdamas išlikti jis ge- 
rai prisitaikė. Susikurdavo laužą maistui gaminti, kalbėjo, va- 
žinėjo dviračiu, nevengė pokalbių ir palaikė juos, ilgai vaikš- 
čiodavo nejausdamas jokio nuovargio — kol neatvyko tėvai jo 
pasiimti. Tada vėl prasidėjo košmarai, panika ir jo būklė be- 
veik iškart pablogėjo. 

Man pačiam teko susidurti su dviem tokiais atvejais. Man 
pasisekė visam laikui atskirti simbiotines motinas nuo jų per 
daug priklausomų vaikų, kol jiems dar nesuėjo dvylika. Kai jie 
po to susitiko, motinos nebuvo atpažintos kaip „mamos“, bet 
išsivystė ypatingas ritualas - abu vaikai stengėsi visiškai užval- 
dyti savo tikrąsias motinas, jie buvo susikūrę pakankamą savi- 
gynos sistemą, kad išlaikytų psichinį atstumą nuo savo motinų 
ir nepriklausytų nuo jų. Tuo pat metu ir motinos buvo gydo- 
mos bei rengiamos atitolti nuo vaikų, antraip jos būtų tapusios 
vaikų vergėmis. 

Tačiau Chaimo atveju matome, koks stiprus tas nesąmonin- 
gas tarp vaiko ir motinos užsimezgęs ryšys. Jis gerokai peržen- 
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gė normalias ribas, mes net nežinome, kokiomis priemonėmis 
jiedu bendravo. Šiuo atveju kalbame apie telepatiją todėl, kad 
neturime tikslaus apibrėžimo. Galbūt ateities mokslas geriau 
apibrėš, kokie iš tikrųjų buvo to bendravimo kanalai. 

Ką galima prognozuoti Chaimui? Viskas priklauso nuo insti- 
tucijos, ar ji sugebės suvaldyti jo klaikų savižudišką ir nežabotą 
elgesį? Dauguma institucijų neturi personalo, sugebančio įveik- 
ti tą siaubą. Vadinasi, vaistai bus duodami be paliovos. Bet no- 
riu pateikti vieną pasiūlymą iš savo patirties. Baisus, savižudiš- 
kas ir šėlstantis katatonikas buvo gydomas insulino šoku, kuris 
iš pradžių nedavė efekto, kol nepradėjome gydyti hipnoze, pa- 
sinaudodami faze, kai pacientas lėtai bunda iš komos. Tai pa- 
dėjo užmegzti teisingą kontaktą ir ligonis perėjo į kitą būseną. 
Šoką pacientas patyrė kaip įsakymą „mirti ir atsigauti“. Jam at- 
gijus su juo dirbęs specialistas atkūrė seną siaubą. Nuo insulino 
komos pamažu perėjome į hipnokatarsio fazę ir po trijų mėne- 
sių išrašėme pacientą kaip gerai besielgiantį intravertą. 

Tikimės, kad ir Chaimas pateko į panašią instituciją. 
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C PRIEDAS 


Pastabos apie Sarą 
Joostas A. M. Meerloo 


Keletas pastabų apie pirminę sceną 


Tai, ką mes vadiname pirmine scena, nereiškia, kad vaikas 
savo akims būtų matęs tėvų lytinį bendravimą. Galėjo naktį nu- 
girsti kažkokius ritmingus garsus, nubusti, kadangi tėvai ne- 
miega, galėjo kasnakt laukti orgazmo akimirkos. Panašiai sek- 
sualinį ritmą išgyvena kiekvienas, pasirengęs suvirpinti tuo pa- 
čiu ritmu kitus. Tai gali vykti kitame kambaryje, galbūt ir tele- 
patija turi reikšmės, tačiau patenki į kitų žmonių orgazmų pa- 
saulį ir pasijunti labai išsigandęs, nes neturi patirties šioje srity- 
je. Bijai žmonių, kurie puola ir praryja vienas kitą. Įvyksta dvi- 
gubas susitapatinimas: su kenčiančia motina ir puolančiu tėvu. 
Tai patyręs vaikas pasyviai kenčia ir kartu auga jo agresyvu- 
mas. Vaikai, kurie per anksti pradeda žiūrėti sekso filmus, daž- 
nai patiria neaiškią būseną, nes nežino, koks vaidmuo skirtas 
jiems. Seksualinį ritmą vaikai jaučia nuo pat gimimo - tai tas 
pats ritmas, kuris nusistovi tarp kūdikio ir motinos spenelio. 
Baisus pavydas kyla todėl, kad tėvų seksualinė sąveika kažką 
iš kūdikio atima. Kai vaikas tampa tėvų fizinė meilės sąveikos 
dalyviu, jį gali apimti bekraštis ilgesys ir jausmas, kad su juo 
nutraukė ryšį. 
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D PRIEDAS 
Pastabos apie Piterį 


Daktaro Kurto Goldšteino indėlis 


Praėjus maždaug metams nuo darbo su Piteriu pradžios, bu- 
vau pakviesta atvykti su juo pas garsų mokslininką Kurtą Gold- 
šteiną, kuris greta jį dominusių kitų dalykų gilinosi į „idiot- 
savant“ problemą. Nuo tos dienos iki pat mirties daktaras Gold- 
šteinas labai man padėjo bendraujant su Piteriu, rūpinosi, kaip 
vaikui padėti, ką daryti, kad jis pasitaisytų. 

Daktarą domino ir filosofinis požiūris, ir mano kasdienis dar- 
bas su vaiku. Buvo akivaizdu, kad nepaisant tuo metu vyravu- 
sio įsitikinimo (ir paties K. Goldšteino, ir jo kolegų), jog vaikui 
negalima padėti, Piterio būklė gerėjo. Daktaras Goldšteinas gi- 
linosi į tikrąją „idiot-savant“ reikšmę ne tik teoriškai, bet do- 
mėjosi, kaip konkrečiai dirbama su genialiąja dalimi, kokio esa- 
ma ryšio tarp genijaus, jo psichologinių problemų ir atsilikimo. 

Nors mūsų nuomonės dėl Piterio būklės skyrėsi, daktaras 
Goldšteinas pagarbiai vertino mano darbą su vaiku, žavėjosi 
juo ir jį studijavo. Net paskelbė straipsnį apie „Piterio atvejį“ ir 
„Miros bei Piterio bendravimą“. Labai domėjosi, kaip plėtojasi 
ir stiprėja mano bendravimas su Piteriu. Perskaitė mano ran- 
kraštį apie Piterį ir labai kruopščiai, atidžiai ir su meile jį ko- 
mentavo. 

Lankydavausi su Piteriu pas daktarą Goldšteiną keletą kar- 
tų per metus. Pati jį matydavau dažniau, nes jam buvo labai 
įdomu klausytis mano samprotavimų. 

Jis nepaprastai dosniai dalijosi su manimi įvairių gyvenimo 
sričių žiniomis. O ir aš su meile jam patikėjau savo ribotas žinias. 

Štai keletas jo pastebėjimų apie mano rankraštį. 
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228-232 puslapiai 

Pastaba: chaosas, kontrolė 

Mira pasiekė, kad Piteris dalyvautų išorinio pasaulio vyks- 
me - „adekvatumas“. 

Kūdikis ieško adekvatumo ir pasiekia jį per santykius su motina. 

Kai motina nebijo vaiko, ji perduoda jam tą jausmą. Piteris 
pasiekė adekvatumo su Mira. Jo santykiai su išoriniu pasauliu 
buvo šio adekvatumo rezultatas. 

Chaosas - šiek tiek adekvatumo - adekvatumas. 

Piteris išmoko elgtis su daiktais. Pavyzdžiui, autobusu. Iš 
pradžių jis negalėjo susieti judėjimo ir dalių. Dalys yra visumos 
dalis. Mira primygtinai artino jį prie šios situacijos. Dabar jis 
pradėjo dalyvauti - ne tik priešinosi chaosui, bet ir pats dalyva- 
vo pasaulio vyksme. 


233-236 puslapiai 

Tarp dviejų žmonių (Piterio ir Miros) atsirado persiduodan- 
ti sąveika ir todėl jis mokėsi. 

Mintis apie dalis labai įdomi. Nuostabus ir labai įdomus tas 
faktas, kad Mira neturėjo teorinio pasirengimo ir darė viską tik 
intuityviai. Labai nuostabu ir įdomu. 

Piteris bando ateiti į tą pasaulį, kuriame gali palaikyti ry- 
šius. Įdomus to darbo aspektas — kaip individas išmoksta val- 
dyti visumą. 

Kaip kantriai, žingsnis po žingsnio, Mira jį mokė ir padėjo 
tvirtėti. Adekvatumas - skirtingi ryšiai — atsiskyrimas. 


252 puslapis 

Pastaba: „Tai apie ką Piteriui šnekėti su žmonėmis? Piteris nežino, 
kas juos domina?“ 

Tai prievartinis aktas, kurio jam daugiau nereikėjo. Jis paju- 
to poreikį bendrauti su žmonėmis, taigi jo nerimas sumažėjo. 


253 puslapis 

Pastaba: „Sumaištis baigiasi siaubu, siaubas veda į sumaištį. O gal 
tai buvo sumaišties siaubas?“ 

Taip! Pirma siaubas. 

Aš taip nemanau. Sutrikimas yra siaubas. Jo nebūna prieš 
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siaubą. 
Siaubas - sąmyšis. 
Pats sąmyšis paskui vėl tampa siaubu. 


255 puslapis 

Pastaba: Piterio skaičiavimas ir mano reakcija į tai. 

Šis elgesys sukelia kažkokį nepakeliamą jausmą ir Piteriui, ir 
Jums. Jūs galite tai sustabdyti pati, o Piteris - tik Jūsų padeda- 
mas. „Jis turi“. 


256 puslapis 
Pastaba: katė - enigma. 
Ne enigma, bet patologijos pagrindu pateiktas paaiškinimas. 


256 puslapis 

Pastaba: susijaudinimo, pasitenkinimo, siaubo ir pykčio išraiška. 

Kartu? Pirmiausia siaubas. Paskui ieškojimas (kačių), dar vė- 
liau - malonumas. 


257 puslapis 

Pastaba: „Mira katė“, „Piteris katinas“ ir t. t. 

Buvo saugiau konkrečiai įvardyti veikėją. 

Per visą rankraštį kartojasi K. Goldšteino klausimai: „Ko- 
dėl jis išmoko skaityti, spręsti uždavinius, galvosūkius? Kaip 
jis išmoko?“ 


269 puslapis 

Pastaba: Mano manymu, Piteris neįstengė suvokti laiko tėkmės... 

Kaip ir visi šie vaikai, nes jo žinios neturi ryšio su realiais 
dalykais. 

Jis neturi vizualinės atminties. 


269 puslapis 


Pastaba: laiko sąvoka ir drobė. 
Kadangi jis negali pasirinkti, neturi laiko supratimo. 


271-272 puslapiai 
K. Goldšteinas prirašė daugybę klaustukų tuose puslapiuose. Ma- 
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tyt, jis ne visai sutiko su mano abstrakcijos apibrėžimu, skirtumu tarp 
abstraktaus ir konkretaus. Matyt, jis jautė, kad Piterio pasakymai buvo 
labiau stereotipiniai nei abstraktūs, kad Piteris jau išmoko kažkiek abst- 
rahuoti. 


272 puslapis 
Pastaba: abstraktus. 
Stereotipinis, o ne abstraktus. 


Kai kurios kitos K. Goldšteino pastabos apie Piterį ir mane 


Pastaba: piešiniai (žmonės, autobusas ir t. t.). 

Kaip Mira pastebėjo, iš pradžių visi Piterio piešiami objektai 
buvo suskaidyti dalimis, išskyrus katę. Anot jos, vienintelis pa- 
daras, su kurio vaikas turėjo ryšį ir jautėsi saugus, laisvas (atro- 
dė vientisas ir išbaigtas, nes šie santykiai jam sukeldavo malo- 
nų adekvatumo jausmą) buvo katė. Vėliau - Mira. 

Mira tapo kita kate. Kadangi vienintelis jam suvokiamas adek- 
vatumas buvo katė. Šia prasme Mira jam tapo tokia pat vientisa 
kaip katė. 

K. G. sutinka su Mira 

Atrodo, kad kai kūdikis mažas, jis visai nepalaiko ryšio su 
pasauliu, išskyrus per motiną. Kūdikis, atsidūręs pasaulyje vie- 
nas vienutėlis, be tarpininko — motinos - užmezga labai chao- 
tišką ryšį su pasauliu, o gal net jokio neturi. Tuo atveju kūdikis 
patiria chaosą ir žūtį. 


K. G. paaiškinimų parafrazė 


Adekvatumas 

Kiekvieno normalaus psichologinio išliko atveju („išlieka tiek, 
kiek gerai jaučiasi“) kūdikis ieško komforto ir laisvės arba, var- 
tojant K. G. terminologiją, „adekvatumo“, kurį suteikia tik tei- 
singas ryšys su motina. (Kūdikis, suaugusysis, galbūt kiekvie- 
na gyva būtybė.) 

Tas komfortas, „geri santykiai“, „darna“, rami tėkmė ar te- 
kamumas - adekvatumas - yra tarp kūdikio ir motinos. Ką mo- 
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tina daro kūdikiui, to jis siekia pasaulyje tam adekvatumui iš- 
reikšti. Taigi tarp tarpsnio, kai nėra jokio adekvatumo su pa- 
sauliu, kūdikis per adekvatumą su motina (Piterio atveju — su 
kate) pasiekia tam tikrą adekvatumą su pasauliu, o tuo pačiu ir 
vystosi. 

Piteris turėjo sunkumų, kadangi jo ryšiai su motina dėl tam 
tikrų priežasčių buvo neadekvatūs. Todėl jis negalėjo vystytis. 
Vis dėlto, kadangi rado adekvatumą bendraudamas su mani- 
mi, tapau tarpininke tarp jo ir pasaulio. „Mirai vis labiau ir la- 
biau įtraukiant jį į situacijas, kuriose jis privalėjo veikti, Piteris 
surado pasaulio adekvatumą“. 

„Jis pradėjo užčiuopti adekvatumą su kitais daiktais, ne tik, 
Mira, su Jumis. Taip Jūs, Mira, sugebėjote įtraukti jį į išorinį 
pasaulį, kur jis sugebėjo rasti adekvatumą.“ 

(Bet tai nebuvo pastovu. Kartais taip būdavo tik iš pradžių. 
Po to jis grįždavo atgal.) „Taip, jis pradėjo savarankiškai daly- 
vauti, ne tik priešintis, bet ir dalyvauti pasaulio vyksme.“ 

Miros paaiškinimai apie K. G. adekvatumo sąvoką 

Man atrodo, kad gydant individą ar psichologiškai jį ug- 
dant pirmiausia reikia būtinai atrasti adekvatumą tarp savęs ir 
jo. Kadangi būtent šis išsipildymas, darna ar adekvatumas ir 
yra tas klimatas - aplinka, dirva - kurioje galimas augimas. Dėl 
tam tikrų priežasčių Piteris rado adekvatumą bendraudamas 
su manimi. 

K. G. 

Mira buvo teisi, kai po kurio laiko uždraudė skaičiavimą ir 
rašybos tikrinimą paraidžiui. 

Jis ne todėl demonstravo savo gabumus, kad būtų norėjęs 
pasirodyti (juk nesuvokė savo gebėjimų lygio), be todėl, kad 
panaudojo juos kaip priemonę baimei įveikti. Tai buvo susiję su 
jo išsiskaidymo į atskiras dalis baime, jis norėjo palaikyti ryšį ir 
nebūti vienas. 
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18 spaudos I. 


Imponuojanti knyga. Skatinanti skaitytoją gilintis į 
savo tariamai normalią psichikos būseną. 
„Harper's Magazine“ 


Iš Di gi Ryški ir labai jaudinanti knyga. Pasijutau taip, tar- 
si iš naujo žvelgčiau į man jau pažįstamus, pap- 
rastus vaikus. Šiuokart su nuostaba ir pagarba. Ši 
knyga moko, kaip svarbu užčiuopti tą itin subtilią 
psichikos takoskyros liniją. 

Henris Mayeris 

„The KiPYork Time Book Review“ 


Pradėjęs skaityti negali atsitraukti. Žmogiškumas 
ir optimizmas užgožia viską. 
„Nursing Mirror“ 


Per ištisus šios knygos puslapius raudona gija 
driekiasi nepalaužiamas autorės įsipareigojimas 
tiems vaikams. Ji nuoširdžiai kalba apie savo 
silpnąsias puses ir nesėkmes sielvartaudama dėl 
to. Kaip gerai ji suvokia savo pacientų simpto- 
matiką, kaip nepaprastai sumaniai sugeba žaisti 
su vienu iš tų vaikų šaškėmis, kaip atkakliai ir 
įžvalgiai jai pavyksta pralaužti kito vaiko gynybinę 
sieną. Visa tai liudija apie jos profesinį 
meistriškumą. 

Robertas Lasletas 

„Journal of Child Psychology and Psychiatry“ 


Ši knyga mane nepaprastai sujaudino. Autorės 
gyva, intriguojanti, tačiau skrupulingai tiksli 
širdies ir proto padiktuota vaizdavimo maniera, 
man regis, būtina ir tikriausiai yra vienintelis 
kelias į tokių vaikų pasaulį. Nepaprastai vertinu ir 
autorės patirtį, ir įsijautimą į vaikų padėtį. Dar 
kartą dėkoju už puikią knygą, kaip turėtų dėkoti 
visi skaitytojai (ir pacientai). 


Oliveris Sackas —. 
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